乾坤一夫子——記我的父親傅璇琮先生

4月15日，“紀(jì)念傅璇琮先生90誕辰暨《傅璇琮文集》發(fā)布會(huì)”在清華大學(xué)舉行。本文為《傅璇琮文集》中《駝草集》“弁言”。

“紀(jì)念傅璇琮先生90誕辰暨《傅璇琮文集》發(fā)布會(huì)”合影

今天，大年初二。北京下雪了，陰冷。七年前的今天，2016年1月23日，空氣中彌漫著一種“傷”，讓我喘不過(guò)氣來(lái)。那天，我的父親，傅璇琮先生，想休息了，所以，我們就沒(méi)再打擾他……

我從“認(rèn)識(shí)”父親開(kāi)始，他給我的幾乎都是他的后背——伏案，還是伏案。

他的房間，一到晚上，從窗外面看見(jiàn)的，就是一盞白熾的臺(tái)燈，映在窗簾上，像一幅畫(huà)，他是畫(huà)中人，時(shí)而抬頭，時(shí)而翻閱，時(shí)而疾筆。他喜歡書(shū)桌上放個(gè)小碟子，碟子中放些花生米，有次，我輕輕爬過(guò)去，在他碟上放了一塊小橡皮，幾秒后，聽(tīng)得他“噢”的一聲，馬上回身叫了我的名字，他知道是我的惡作劇。但他從來(lái)沒(méi)對(duì)孩子紅過(guò)臉，甚至大聲也沒(méi)有……因?yàn)樗傆X(jué)他對(duì)孩子有愧——因?yàn)樗摹坝遗伞?，他的干?！?/p>

傅璇琮先生

父親的“朋友圈”有很多。有和他同職業(yè)的，也有跟他所從事的“不搭界”的。有我認(rèn)識(shí)的，也有我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。父親在其中卻“有潤(rùn)有馀”！

是的，他對(duì)朋友是“潤(rùn)”的，甚有些江湖氣的。他常為一些朋友的被無(wú)端欺壓而拍案而起，心痛異常，又甚感書(shū)生的百無(wú)一用！

他對(duì)一些后學(xué)，有一種熱誠(chéng)傾心的喜愛(ài)。

我記得有位《新民晚報(bào)》的駐京記者，他曾是常州市文科狀元，考到北大古典文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)，本科時(shí)，看過(guò)父親的書(shū)。有次在一個(gè)工作活動(dòng)中，和我相識(shí)，當(dāng)他知道我父親是傅先生時(shí)，激動(dòng)地說(shuō)要拜訪(fǎng)。后來(lái)，父親在中華書(shū)局旁邊的一餐廳，當(dāng)時(shí)很有名的萃華樓，請(qǐng)了這位記者和同去的一起就餐。考慮到這兩位記者是單身，回宿舍還要自己做飯，故，就餐時(shí)多點(diǎn)了一些菜，讓他們打包帶回去。這件事，十幾年過(guò)去了，這位記者只要碰到我，就說(shuō)這事，還跟周?chē)苏f(shuō)，弄得我特別不好意思?；丶腋赣H說(shuō)起，他竟有些茫然，說(shuō)想不起來(lái)了。

父親的“馀”，就是朋友的多。父親的專(zhuān)著，我?guī)缀醵紱](méi)看過(guò)。他出了書(shū)，也不跟我們講，就放在書(shū)柜里。感覺(jué)就是想看就看，不看就拉倒。嘿嘿。

但他知道，我喜歡看——序、跋、前言、后記。因?yàn)?，我覺(jué)得這樣的文章比較好看，語(yǔ)言也不學(xué)究，真情實(shí)感。所以，他寫(xiě)這樣的文章，就告訴我。父親這樣的文章，晚年寫(xiě)的比較多，我覺(jué)得他的這個(gè)“朋友圈”很龐大啊，五湖四海的。有時(shí)就問(wèn)他，這人誰(shuí)啊，怎么樣啊，他的“套話(huà)”總是——人不錯(cuò)，學(xué)問(wèn)好，有情有義，有風(fēng)骨。我現(xiàn)在想，人們常說(shuō)的“三觀(guān)一致”差不多的，能成“朋友圈”。想必父親的“朋友圈”是這樣的：馀，就暖，多，豐，富，也就厚實(shí)?；ハ啾F(tuán)取暖，暖意融融的！

父親在他的《唐代科舉與文學(xué)》自序中有這樣一段描寫(xiě)：“在通往敦煌的路上，四周是一片沙磧，灼熱的陽(yáng)光直射于沙石上，使人眼睛也睜不開(kāi)來(lái)。但就在一大片沙礫中間，竟生長(zhǎng)著一株株直徑僅有幾厘米的小草，雖然矮小，卻頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著，經(jīng)歷了大風(fēng)、酷熱、嚴(yán)寒以及沙漠上可怕的干旱。這也許就是生命的奇跡，同時(shí)也象征著一個(gè)古老民族的歷史道路吧?！?/p>

《傅璇琮文集》

父親寫(xiě)的“這一株株小草”是什么呢？我問(wèn)：這是“駱駝草”么？父親說(shuō)：是的。

駱駝草是生長(zhǎng)在沙漠戈壁中的一種植物，它的根系能深達(dá)地下二十多米，關(guān)鍵它是草本植物，就是很弱的不易生長(zhǎng)且不能長(zhǎng)久的一種植物。但它居然能面對(duì)嚴(yán)寒酷暑的惡劣環(huán)境，堅(jiān)忍不拔，傲然挺立！當(dāng)時(shí)，咱們國(guó)家“兩彈”研制期間，戈壁沙漠中食物奇缺，科研人員竟以駱駝草充饑，熬過(guò)了最艱難的歲月。

父親為什么鐘情“駱駝草”？

有次我問(wèn)父親：你五七年被打成“右派”，聽(tīng)到這個(gè)消息后，你當(dāng)時(shí)是什么樣兒？他說(shuō)：把自己關(guān)在房間里，三天，看了托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，然后，就出來(lái)了。

父親說(shuō)，書(shū)中的安德列戰(zhàn)場(chǎng)受傷后，躺在俄羅斯廣袤無(wú)垠的土地上，看到的太陽(yáng)是黑色的，他的心沉到了海底，但是，當(dāng)他看到了俄羅斯的年輕人勇敢前行堅(jiān)強(qiáng)不屈時(shí)，太陽(yáng)又是紅色的了，給了他希望。

父親說(shuō)，他看到這一段，也看到了紅色的太陽(yáng)，勉勵(lì)自己要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，往前走，畢竟人生的路還長(zhǎng)……

父親在湖北咸寧干校時(shí)，干的農(nóng)活是在稻田里插秧。他說(shuō)了兩個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)明文學(xué)創(chuàng)作是從生活中來(lái)的重要性。

一個(gè)是他在插秧時(shí)，陽(yáng)光照在脊背上，暖暖的，像是在撫摸著自己，他說(shuō)他看過(guò)托爾斯泰寫(xiě)過(guò)這段話(huà)，并說(shuō)托爾斯泰的感受是從生活中來(lái)的。

還有，父親說(shuō)過(guò)，看一些電影中的演員插秧，一壟地插到頭，馬上直起腰揮手。他說(shuō)，這是沒(méi)有生活的。插秧到最后，腰是一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒直起來(lái)的，根本不可能馬上直起來(lái)，那是違反人體生理的。

父親說(shuō)，干校生活讓自己有了“地氣”，讓他想到“自強(qiáng)不息，厚德載物”，讓他感到做人做學(xué)問(wèn)要踏踏實(shí)實(shí)的，要去掉浮躁和不必要的東西，讓自己脫胎換骨，純凈下來(lái)。

那么，父親是把自己喻為了一棵小小的弱弱的頑強(qiáng)不息的駝草么？

父親的學(xué)術(shù)文章，最早的發(fā)表于1956年，最晚的發(fā)表于2016年。六十年間所作，竟有近四百篇之多。這是父親留下的學(xué)術(shù)的印跡，更是他一生的心路的陪伴。

《傅璇琮文集》藏書(shū)票

歲月不居，人一生中的許多際遇，有時(shí)很難論定。經(jīng)年累月里，在那些相似的歷史時(shí)刻，像父親這樣普普通通的知識(shí)分子，他們都是時(shí)代列車(chē)上的乘客，他們有許多的愿望和憧憬，他們的努力和付出，他們的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢，還有他們有過(guò)的相似的困惑，穿越了那些相似的風(fēng)雪，最終又捧得了那些相似的花月，去迎接“光明的未來(lái)”！

這或許也是歲月的溫柔吧！

叫“父親”有些沉重，因?yàn)椤案赣H”承受著有太多的擔(dān)當(dāng)！還是叫一聲爸爸吧！爸爸只屬于孩子，所以，爸爸是暖和的。

親愛(ài)的爸爸，想你也愛(ài)你！

2023年1月23日