公元前431年,在希臘世界內(nèi)部的兩大陣營——以雅典為首的提洛同盟和以斯巴達為首的伯羅奔尼撒同盟之間,爆發(fā)了長達27年的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭結(jié)束了雅典的古典時代,也結(jié)束了希臘的民主時代,希臘的國家經(jīng)歷了重大轉(zhuǎn)變。戰(zhàn)爭給繁榮的古希臘帶來了前所未有的破壞,整個希臘開始由盛轉(zhuǎn)衰。幾乎所有希臘的城邦都參加了這場戰(zhàn)爭,在現(xiàn)代研究中,也有人稱這場戰(zhàn)爭為“古代世界大戰(zhàn)”。
而親歷了這場“古希臘世界大戰(zhàn)”的修昔底德,寫就了《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》一書,記錄這場戰(zhàn)爭的始末,這部作品也成為了西方歷史學(xué)的經(jīng)典之作。
山東大學(xué)歷史文化學(xué)院教授,北京大學(xué)法學(xué)博士張新剛的新書《古希臘思想通識課:修昔底德篇》,即對這部西方古典史學(xué)經(jīng)典之作進行解讀。書中共分12講,詳細拆解了復(fù)雜的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》,選取書中最為重要的事件,按時間歷程,梳理伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的前因后果和內(nèi)在邏輯。
值此書出版,作者張新剛與萬圣書園創(chuàng)辦人劉蘇里、《祥瑞:王莽和他的時代》作者張向榮、中國社會科學(xué)院世界經(jīng)濟與政治研究所副研究員李雋旸進行了分享。
活動現(xiàn)場
張新剛《古希臘思想通識課:修昔底德篇》希望通過對《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》的“細讀”來回答如下問題:雅典人如何面對瘟疫、內(nèi)亂、戰(zhàn)爭?民主制能否經(jīng)受住考驗?公民的品性和城邦政體之間存在什么樣的關(guān)聯(lián)?公民社會中,人與城邦/國家之間有著怎樣的關(guān)系?恐懼如何影響人的決策?新興勢力如何崛起?戰(zhàn)爭爆發(fā)的原因是什么?老牌霸主與新興強國是否注定一戰(zhàn)?“修昔底德陷阱”的深層邏輯是怎樣的?等等……
每當人類社會動蕩不安,人們就會回望歷史的上游,嘗試從古典時代尋求智慧與啟示,而古希臘正是人們頻頻回望的對象。20世紀以來,修昔底德是最為熱門的古代史家之一,一戰(zhàn)時的人們就有各種鮮活的想象,將雅典、斯巴達、波斯與現(xiàn)代世界中的大國進行比附;1947年,美國國務(wù)卿喬治·馬歇爾在一次演講中提出,要認真思考伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭以及雅典最后的失敗,以更好應(yīng)對當時的國際事務(wù);美國學(xué)者格雷厄姆·艾利森曾提出“修昔底德陷阱”概念,認為一個新興大國的崛起會挑戰(zhàn)既有大國的地位,而守成的大國會主動進行遏制乃至不惜發(fā)動戰(zhàn)爭。
在前作《古希臘思想通識課:希羅多德篇》中,張新剛關(guān)心的是希羅多德所揭示出來的人類習(xí)俗的問題——不同的共同體有不同的習(xí)俗,世界上有沒有一個統(tǒng)一的、更好的、不變的習(xí)俗?而或者,我們只是按照及時行樂的方式來生活就好。
在《古希臘思想通識課:修昔底德篇》中,公元前5世紀雅典城的一場戰(zhàn)爭摧毀了原本的社會行為規(guī)范,在非常殘酷的環(huán)境中,人性中最為強烈的善與惡的面向都被激發(fā)出來。
在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》一書中,修昔底德搭建了一個層次無比豐富的舞臺。在戰(zhàn)爭這場大戲中,各類城邦與各色人等輪番登場,在各種極端環(huán)境中做出自己的抉擇,接受戰(zhàn)爭這一暴戾的老師的考驗,人性和不同政體也展示出不同的品質(zhì)。
“經(jīng)典之所以能夠成為經(jīng)典,就因為其一直在思考人類永恒的問題。這幾年,國際上也發(fā)生了一些戰(zhàn)爭,我們該怎樣去思考這些戰(zhàn)爭,修昔底德或許可以給出指引?!睆埿聞傉劦馈?/p>
劉蘇里談道,在閱讀中感受到修昔底德描寫將軍、政治家的命運都是大篇幅的,而關(guān)乎普通人命運的描寫卻比較模糊,而我們閱讀時,應(yīng)該關(guān)注普通人的命運還是戰(zhàn)爭主角的命運?
張新剛回答,在歷史敘述中,我們能看到主角的命運,但也能看到所有被戰(zhàn)爭扯進去的人的命運,比如雅典公民大會通過投票決定被鎮(zhèn)壓的盟邦中的人是否該被屠殺,比如一位出征西西里的老將軍為了免于退敗回雅典時被執(zhí)行死刑而選擇將全部士兵葬送在西西里,“由此,不只普通人是受害者,將軍、政治家的命運也被時代裹挾著,每個人都沒辦法決定自己的命運。”
李雋旸認為,修昔底德的書可以作為訓(xùn)練理性的素材,書中有大段大段的演說詞,比如雅典公民大會要決定叛變的城邦的命運,關(guān)于要不要屠殺所有男性成年公民,修昔底德書里會用大量篇幅很詳細地呈現(xiàn)針鋒相對的意見,這也是修昔底德的書會被認為是政治思想以及對外政策分析的經(jīng)驗池的一個來源。
如果歷史是由勝利者書寫的,那修昔底德是一個個例,他是一個戰(zhàn)敗國被流放的將軍,一個徹頭徹尾的失敗者。而他的書寫機緣巧合地成為今天我們關(guān)于那一段歷史近乎唯一的記憶。“由此,我們要嚴肅對待我們的理性對于巨變時代的理解和刻畫?!崩铍h旸說。
內(nèi)頁
如果戰(zhàn)爭是一個暴戾的老師,它不僅考驗個體,也考驗整個城邦的品性。
關(guān)于什么是城邦的品性?張新剛引用政治家伯里克利的判斷稱,雅典之所以變得偉大,有兩點決定性因素——公民品性和民主制度。雅典人特別愛折騰,以大無畏的精神闖入每一片海域;而雅典民主制度主要就是他們的公民大會,公民大會往往是當天做了一個決議,第二天民眾就反悔了,民眾經(jīng)常會被煽動或者蠱惑。但這是一體兩面的,一方面是非常善變,另一方面,每一項重大的決議都經(jīng)由兩方辯論,這是雅典在訓(xùn)練公民的一種理性能力,并且每天都在對公共事務(wù)進行討論,某種程度上可以加強公民們對城邦的熱愛和認同。
“所以我覺得雅典的公民品性既有海洋性的塑造,也有民主制度日常的塑造,在最后表現(xiàn)出非常的韌性。《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》第八卷,雅典西西里遠征失敗之后,按理說應(yīng)該是非常黯淡的一卷,但修昔底德基本寫的是雅典非常好地應(yīng)對盟邦的叛亂,內(nèi)部的斗爭也都解決了,還搞出了一個不錯的混合政體。雅典在西西里遠征慘敗后表現(xiàn)出來的自我調(diào)適能力和韌性驚人,也是和它的民主制度、公民品性有關(guān)系的。”張新剛談道。
張向榮也談道:“有一句電影臺詞,我印象非常深,‘有時候毀滅我們的并不是失望,而是希望’。我覺得一個城邦也好、帝國也好,它的更替,它的命運,背后的東西是什么,可能就是古希臘悲劇的那種內(nèi)涵,就是每一個人都在做正確的事情,或者都認為自己在做正確的事情,最后結(jié)果卻是一場悲劇。這樣的過程中,我們個人的理性就變得尤為重要?!?/p>
十余年來,張新剛研究古希臘史、古羅馬史、西方政治思想史和政治理論,在北京大學(xué)、山東大學(xué)開設(shè)講授西方經(jīng)典作品的通識課程,帶領(lǐng)學(xué)生閱讀西方古代史原典。
張新剛說,讓修昔底德贏得這些推崇的,一方面是他著述的方法論和“求真”的努力,另一方面,則是他要探究的,關(guān)于“人的境況”的根本性問題。
在《古希臘思想通識課:修昔底德篇》中,不同的“代際”如何影響城邦的決策?雅典的“50后”“70后”“90后”有什么不同的性格,又如何決定了歷史的走向?
書中借此探討了公民品性、城邦政體、權(quán)力與正義等關(guān)乎古希臘人思想精神的重要議題,揭示了修昔底德對“人的境況”深入而復(fù)雜的思考。而這些問題也和我們的生活息息相關(guān),作為西方思想的源頭,古希臘人的所思,也仍然影響著當下。