移民、穆斯林、非洲裔英國(guó)人，后殖民主義作家，在人們閱讀2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿卜杜勒拉扎克·古爾納的作品之前，這些標(biāo)簽可能已經(jīng)不可避免地先入為主。而對(duì)古爾納自己來(lái)說(shuō)，關(guān)于逃亡、遷徙的早年經(jīng)歷已經(jīng)在回憶里變成了真假莫辨的故事，在后來(lái)的歲月里，他只是將它們寫(xiě)出來(lái)。身為作家，古爾納只是在為自己說(shuō)話(huà)。
去年，上海譯文出版社推出了古爾納10部小說(shuō)中譯本的第一輯。借由這些小說(shuō)人物的視角，古爾納擴(kuò)寫(xiě)了自己的故事，也從中自然地流露出對(duì)歷史變遷中每一個(gè)個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注。正如諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞所說(shuō)，他的寫(xiě)作包含了“對(duì)殖民主義文學(xué)的影響，以及對(duì)身處于不同文化夾縫中難民處境毫不妥協(xié)且富有同情心的洞察”。
日前，澎湃新聞與古爾納遠(yuǎn)程連線(xiàn)進(jìn)行了一場(chǎng)視頻采訪，從那些最初聽(tīng)到的故事開(kāi)始，古爾納講述了回憶、真相、身份還有寫(xiě)作?！氨３志X(jué)?！彼f(shuō)道，無(wú)論是對(duì)于他人的記憶，還是對(duì)周遭的環(huán)境，警覺(jué)是自我與他者之間的博弈、妥協(xié)乃至融合。
2021年10月8日，英國(guó)倫敦，古爾納 視覺(jué)中國(guó) 資料圖
古爾納1948年出生于東非海岸附近的桑給巴爾小島，小島在1964年時(shí)與坦噶尼喀合并為坦桑尼亞。1964年，古爾納踏上了逃往英國(guó)的道路。上世紀(jì)80年代末，為了探訪重病的父親，古爾納才終于重返桑給巴爾。作為被殖民者，古爾納坦然承認(rèn)殖民對(duì)于他的影響。他們?cè)馐軌浩龋步邮芙逃?，他們獲得了教化，但教化并不允諾文明或民族共識(shí)，最終，他們形成了難以被概括的生命經(jīng)驗(yàn)。得益于從小在殖民背景下接受的英語(yǔ)教學(xué)，古爾納意識(shí)到自己可以用英語(yǔ)來(lái)寫(xiě)作，而他的寫(xiě)作資源不局限于非洲阿拉伯伊斯蘭世界，也包括莎士比亞在內(nèi)的英語(yǔ)經(jīng)典文學(xué)。于是，在古爾納的筆下，講述者可能既是一位風(fēng)趣從容的英式紳士，也是一個(gè)痛苦的逃難者。
“是語(yǔ)言選擇了我，這是我的運(yùn)氣，”談到使用英語(yǔ)寫(xiě)作，古爾納這樣說(shuō)道。而翻開(kāi)他的小說(shuō)，又不時(shí)會(huì)與斯瓦希里語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、波斯語(yǔ)相遇，如同身處非洲嘈雜的海邊，親歷人與人之間的往來(lái)、交易與沖突。這些故事里的人群由操著不同“口音”和利害關(guān)系的說(shuō)話(huà)人所構(gòu)成，他們由此參與了歷史性流動(dòng)。
在《天堂》里，男孩優(yōu)素福隨著商隊(duì)踏上內(nèi)陸之旅，和不同語(yǔ)言、不同部落的人相遇沖撞，而那些神奇的、殘暴的、靈性的故事在人們的口中遷徙，也構(gòu)成了優(yōu)素福生命的一部分。在《海邊》里，一個(gè)非洲故事的兩個(gè)不同版本在英國(guó)對(duì)峙，最終拼湊出往事大概的原貌。在《贊美沉默》里，故事可以可以“存上好幾年，保留起來(lái)并使之固化變硬，等時(shí)機(jī)已到這些話(huà)便可按預(yù)期目的派上用場(chǎng)，去粉碎一根骨頭或挫傷人心”。有時(shí)候，在兩部小說(shuō)之間，一個(gè)故事沒(méi)有講完，在另一個(gè)主人公的口中得以延續(xù)。古爾納認(rèn)為，記憶是不可靠的，但是故事塑造了我們看待世界和自我的方式，在小說(shuō)里，他像《一千零一夜》里的山魯佐德那樣，一邊講述，一邊逃離，為了獲得自由。
古爾納10部小說(shuō)中譯本的第一輯
澎湃新聞：真相/真實(shí)是你在小說(shuō)中處理的一大關(guān)鍵主題，諾貝爾文學(xué)會(huì)的評(píng)獎(jiǎng)詞中也提到了你“對(duì)真相的追求”。而記憶是貫穿你寫(xiě)作的另一個(gè)主題，但正如你在小說(shuō)中所展現(xiàn)的那樣，回憶時(shí)常具有欺騙性。你怎么看待真相與記憶的關(guān)系？
古爾納：當(dāng)然，我們都想認(rèn)為自己致力于講述真實(shí)的事情，不只是作家，我們身為人類(lèi)都想要誠(chéng)實(shí)地?cái)⑹觥Ｒ龅竭@一點(diǎn)很難，因?yàn)檫@不是我們能夠完全確定的東西。這是我們看待事物的方式，因此對(duì)你可能是真的，但對(duì)于處在另一個(gè)位置的人來(lái)說(shuō)可能沒(méi)那么真實(shí)。我始終認(rèn)為，真相應(yīng)該是這樣的：當(dāng)你說(shuō)真話(huà)的時(shí)候，其中已經(jīng)包含了被挑戰(zhàn)的可能性。
然后你問(wèn)到了記憶。對(duì)于某種寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，記憶不只是你所記得的東西。記憶是復(fù)雜的，不只是回憶事件并講述發(fā)生過(guò)什么的能力。記憶也是對(duì)于他人的經(jīng)歷保持警覺(jué)，要記住那些記憶也是他人在某段經(jīng)歷發(fā)生后很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)講述的故事。
因此人的經(jīng)歷是復(fù)雜的。它不只是你的經(jīng)歷，他人的經(jīng)歷，還是你所習(xí)得的東西，以及他人所習(xí)得的東西。當(dāng)你坐下來(lái)開(kāi)始寫(xiě)作，試圖厘清你想要探究的某個(gè)情形，所有這一切都構(gòu)成了你記憶的一部分。當(dāng)你談?wù)撚洃浀臅r(shí)候，那不只是一個(gè)個(gè)人問(wèn)題，不只是自己或者其他人對(duì)于發(fā)生過(guò)的事情的回憶，而是對(duì)他們生命中所發(fā)生的事情更廣義的一種印象，那可能是思想上的，情感上的，也是個(gè)人化的。
澎湃新聞：在以《天堂》為代表的作品中，你大量借用口頭文學(xué)來(lái)講故事，從商隊(duì)及其途中遇到的人們口中能聽(tīng)到各種殘暴、超現(xiàn)實(shí)、神秘、靈性的經(jīng)歷?？陬^文學(xué)如何同你的寫(xiě)作聯(lián)系在一起？
古爾納：首先口頭文學(xué)和講故事不是一回事?？陬^文學(xué)出現(xiàn)在大多數(shù)人都不識(shí)字的社會(huì)文化中。事情不是寫(xiě)下來(lái)的，而是以各種途徑口頭傳播的，比如集會(huì)、慶典，或是其他的形式。只有那些講故事的專(zhuān)家才能傳播口頭文學(xué)，在聽(tīng)眾之間產(chǎn)生振蕩。
我認(rèn)為區(qū)分口頭文學(xué)和講故事是可行的，講故事一直在發(fā)生，人們總是以非正式的方式講故事。母親給兒女講故事，家庭聚會(huì)上有人回憶起某個(gè)事情，或是課堂上老師中斷了上課內(nèi)容，講了一段軼事，一個(gè)故事。故事并非都是宏大或者正式的，可能只是一些小小的回憶片段。是這些故事表達(dá)了人們?nèi)绾慰创@個(gè)世界的世界觀。因此故事不只是用來(lái)娛樂(lè)。這些小事情都可能變得重要。它們可能會(huì)關(guān)乎做什么是光彩的，什么是不光彩的，什么是駭人的，什么不是，但未必是以一種教誨的方式表達(dá)出來(lái)。故事就是以這樣非正式的方式講述出來(lái)，在你成長(zhǎng)的過(guò)程中，那些小碎片就這樣被投入了你的腦海。等到你長(zhǎng)大之后，你便吸取了理解這個(gè)世界的諸多不同方式。
故事對(duì)于我們?cè)谏鐣?huì)上如何被社會(huì)化，我們?nèi)绾纬砷L(zhǎng)并理解什么是明智、什么是不明智的，有著至關(guān)重要的影響。這些便是我在《天堂》和其他作品里講到的故事，而不是那種由專(zhuān)家們講述的正式的、儀式般的口頭文學(xué)。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年12月10日，瑞典斯德哥爾摩，諾獎(jiǎng)線(xiàn)上頒獎(jiǎng)儀式 視覺(jué)中國(guó) 資料圖
澎湃新聞：在2004年的一篇文章《寫(xiě)作和空間》中，你曾指出“作家通過(guò)閱讀走進(jìn)寫(xiě)作，這是積累的結(jié)果，它出自共鳴與重復(fù)”。你認(rèn)為你和你所讀過(guò)的那些作家以及民間故事之間有怎樣的關(guān)系？你是否認(rèn)為自己歸屬于某個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)？
古爾納：我認(rèn)為這種積累主要來(lái)自你從孩提時(shí)代開(kāi)始聽(tīng)到的各種故事。至于是否有某種傳統(tǒng)，我認(rèn)為這更像是多種傳統(tǒng)的結(jié)合。我來(lái)自桑給巴爾的文化，我是作為穆斯林長(zhǎng)大的，我的母語(yǔ)是斯瓦希里語(yǔ)，我學(xué)習(xí)過(guò)英語(yǔ)文學(xué)。我讀過(guò)大量英語(yǔ)以及其他語(yǔ)言的文學(xué)。我用英文寫(xiě)作。因此，你能夠看到已經(jīng)有各種不同的影響和資源在透露我在做什么。我的任務(wù)不是要將這部分和那部分區(qū)分開(kāi)，而是去看看如何利用這種混合物，來(lái)制造出一些引人注目的東西，以有趣的方式去處理那些我所感興趣的議題。我沒(méi)法說(shuō)這是哪一種傳統(tǒng)的寫(xiě)作，我只知道它來(lái)源于不同資源的結(jié)合。
澎湃新聞：作為一名身處多文化背景的作家，你為何最終使用英語(yǔ)而非母語(yǔ)來(lái)寫(xiě)作？
古爾納：這是一種運(yùn)氣，而不是選擇。這種運(yùn)氣的一部分來(lái)自于我們?cè)?jīng)歷過(guò)殖民。如果殖民者沒(méi)有來(lái)過(guò)的話(huà)，我可能永遠(yuǎn)不會(huì)接觸英語(yǔ)。但事實(shí)上，我經(jīng)歷了殖民，才接觸了英語(yǔ)，并且發(fā)現(xiàn)自己有這種語(yǔ)言上的專(zhuān)長(zhǎng)，有使用這種語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)作的技能。
作家并不是獨(dú)立自由的。有人可能會(huì)說(shuō)，我可以選擇用中文或者法語(yǔ)來(lái)寫(xiě)作，但事實(shí)上，是語(yǔ)言選擇了作家。而我的運(yùn)氣在于，我發(fā)現(xiàn)這種語(yǔ)言可供我使用，我擁有用它來(lái)寫(xiě)作的能力，我也有一些想要表達(dá)出來(lái)的想法，而且我已經(jīng)進(jìn)行了大量的英語(yǔ)閱讀。而且寫(xiě)作通常是和他人寫(xiě)作的一種對(duì)話(huà)。因?yàn)槲以陂喿x英語(yǔ)，并且想要回應(yīng)我讀到的某些東西，所以我自己也開(kāi)始用英語(yǔ)寫(xiě)作，這不是什么出乎意料的事。
作家和寫(xiě)作語(yǔ)言之間有一種親密性，這不是選擇，而是比選擇復(fù)雜得多的東西。
澎湃新聞：對(duì)于跨文化以及文化身份，文化理論家斯圖爾特·霍爾曾說(shuō)，“文化身份……有著歷史。但和一切有歷史的事物一樣，它們一直處在變化中?！蹦銓?duì)于個(gè)人身份的流動(dòng)性是如何看的？對(duì)移民者來(lái)說(shuō)，是否有可能最終找到歸屬？
古爾納：身份問(wèn)題是可協(xié)商的。它并不意味著你要把它固定下來(lái)，然后說(shuō)，我找到歸屬了。即使在同一個(gè)國(guó)家內(nèi)，身份也是可協(xié)商的。關(guān)于我們是誰(shuí)的想法和很多事有關(guān)，包括語(yǔ)言、宗教、其他形式的文化表達(dá)、你所處的位置，可能還有生活在你周?chē)娜说鹊?。所有這一切都和自我認(rèn)知有關(guān)，也就是最終我們所說(shuō)的身份，但是我想說(shuō)的是，這些都是可協(xié)商的，你未必要去應(yīng)對(duì)這些變化。
如今，在技術(shù)、建筑還有人際關(guān)系中，變化都可能發(fā)生，而應(yīng)對(duì)這些變化是人類(lèi)生存的一種品質(zhì)，也是理解你所生活的世界的一種方式。身份不是靜止的，它不像是你體內(nèi)的一個(gè)腫塊，你可以定位它，固定它，然后說(shuō)好的，現(xiàn)在我只要抓住它我就安全了。你需要不斷地重新評(píng)估，在你自身和你所在的社群之間協(xié)商。如果你正好身處于某個(gè)你不完全屬于那里的群體，也就是說(shuō)，你是某個(gè)地方的異類(lèi)，這就會(huì)產(chǎn)生緊張和壓力，而群體內(nèi)部的其他人不會(huì)有這些問(wèn)題，你就需要對(duì)周遭的力量保持警覺(jué)。這不是一種區(qū)隔，當(dāng)你在某個(gè)地方身為異類(lèi)而遭受敵意，你或許可以說(shuō)我不在乎你和你們的社會(huì)，并指望由此獲得力量，但這也會(huì)帶來(lái)限制，因?yàn)檫@意味著你將自己與其他可能性隔絕開(kāi)來(lái)，你走向內(nèi)部，沒(méi)有向世界打開(kāi)自己。而為了生活，你必須去學(xué)習(xí)，在你所帶去的和你所發(fā)現(xiàn)的東西之間進(jìn)行協(xié)商。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年10月8日，英國(guó)倫敦，古爾納 視覺(jué)中國(guó) 資料圖
澎湃新聞：你拒絕了各種對(duì)你身為作家而進(jìn)行分類(lèi)的企圖，傾向于代表自己。正如《贊美沉默》中所寫(xiě)的那樣，敘事者是他“自己生活的逃難者”。是否可以說(shuō)你在描述后殖民時(shí)代的一種普世的現(xiàn)實(shí)？
古爾納：當(dāng)然，你可以這么說(shuō)。但是我想我拒絕這些標(biāo)簽的原因在于，它們其實(shí)排除了其他的可能。并不是說(shuō)，將我的作品形容為后殖民主義是不對(duì)的，但是這么說(shuō)就排除了描述我作品的其他可能的方式。我更傾向于保持開(kāi)放，而不是被稱(chēng)作后殖民的作家。我寫(xiě)的東西關(guān)于愛(ài)，關(guān)于我的家庭，關(guān)乎歷史議題、法律、不公平等等。任何一種標(biāo)簽都會(huì)讓這些興趣變得狹窄。
我想，代表自己是每個(gè)作家都在做的事。我認(rèn)為正確的就是每個(gè)人為自己發(fā)聲，而假設(shè)自己能替別人說(shuō)話(huà)是一種傲慢的行為。在我看來(lái)，沒(méi)有人給你為別人說(shuō)話(huà)的權(quán)利，你有權(quán)做的就是為自己說(shuō)話(huà)。
澎湃新聞：另一方面，西方對(duì)于非西方世界表現(xiàn)出越來(lái)越多的興趣，并試圖去發(fā)展所謂的多元敘事。你怎么看這些企圖？你是否認(rèn)為存在所謂“黑人性”或者一個(gè)共同的非洲家園？
古爾納：我認(rèn)為非西方的人們寫(xiě)作，并不是為了告訴西方什么東西，而只是受到內(nèi)在的驅(qū)使，去書(shū)寫(xiě)他們感興趣的事物。很多身在西方的人祖籍也并不在西方，他們本身就不會(huì)只閱讀那些有歐洲根源的東西，而且他們當(dāng)中有很多人經(jīng)歷過(guò)從一個(gè)地方到另一個(gè)地方的遷移，并且在最初到達(dá)時(shí)困難重重。所以寫(xiě)作不是給那些在過(guò)去300年里統(tǒng)治著世界的人看的。從種族的意義上講，寫(xiě)作并不是出于一種要告知西方的欲望。
非洲是一個(gè)非常復(fù)雜的地方。只消花一兩分鐘想一想就知道那里不只是許多的國(guó)家，還有不同的文化、語(yǔ)言、信仰和歷史。有一種價(jià)值觀認(rèn)為，我們彼此之間都有共同之處。但是就歷史而言，我們必須要能夠?qū)@些復(fù)雜的歷史和社會(huì)加以區(qū)分，知曉彼此的不同。我們當(dāng)然有共同之處，例如都擁有被他者壓迫的歷史。但與此同時(shí)，我認(rèn)為我們必須明白每種文化和社會(huì)的特別之處。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 