寫作對(duì)他而言是逃離自己，而非表達(dá)自己

約恩·福瑟七部曲

日前，約恩·福瑟（Jon Fosse）的《憂郁癥 I-II》（Melancholia I-II; Melancholy I-II）由“陸上行舟”在英國(guó)翻譯出版，這是福瑟在陸上行舟出版的第七本書。之前六本分別是《童年即景》（Scenes from a Childhood）、《第二名字》（The Other Name）、《我是另一個(gè)嗎？》（ I Is Another）、《新名字》（A New Name）、《火中的阿勒斯》（Aliss at the Fire）、《七部曲》（Septology）。

約恩·福瑟

如果陸上行舟的諾獎(jiǎng)競(jìng)猜紀(jì)錄可以保持，那么福瑟就是本年度諾獎(jiǎng)最佳人選。達(dá)米恩·瑟爾斯（Damion Searls）曾將福瑟與佩爾·帕特森（Per Petterson）、達(dá)格·索爾斯塔（Dag Solstad）、卡爾·奧韋·克瑙斯高（Karl Ove Knausg?rd）稱作挪威文學(xué)的四人組。

《憂郁癥 I-II》是以畫家拉爾斯·赫特維格的故事為藍(lán)本。拉爾斯·赫特維格愛(ài)上了房東的女兒海倫·溫克爾曼，想和她私奔，但房東驅(qū)逐了拉爾斯。在杜塞爾多夫的學(xué)校中，拉爾斯的藝術(shù)也并不受認(rèn)可，他遭遇了老師的批評(píng)，同學(xué)的嘲諷，這加劇了他在精神上的動(dòng)蕩。后來(lái)，拉爾斯被診斷為精神病，醫(yī)生認(rèn)為藝術(shù)、手淫、詆毀婦女是其患精神病的原因，他被送進(jìn)了精神病院。在《憂郁癥 I-II》的第三部分，時(shí)間來(lái)到一個(gè)半世紀(jì)后的1991年，作家維德姆正在撰寫一部關(guān)于拉爾斯·赫特維格的小說(shuō)。

《七部曲》的三個(gè)“命名”（《第二名字》《我是另一個(gè)嗎？》《新名字》）出自蘭波。1871年蘭波致信保羅·德莫尼道出了“通靈者”的箴言，在“通靈者”出現(xiàn)之前，蘭波提及詩(shī)人是他人，也是另一個(gè)人。

《七部曲》是以傳記形式呈現(xiàn)的虛構(gòu)小說(shuō)，這種雙重性來(lái)自于福瑟在虛構(gòu)寫作中經(jīng)常使用自己的生活與材料。福瑟關(guān)于虛構(gòu)與傳記之關(guān)系的理念是：寫作對(duì)他而言是逃離自己，而非表達(dá)自己。在《七部曲》中，阿斯勒是獨(dú)居的畫家，他失去了妻子、朋友西格夫、心愛(ài)的妹妹，如今僅有一個(gè)做漁夫的鄰居陪伴他，漁夫時(shí)常拜訪阿斯勒。還有另一個(gè)阿斯勒，年長(zhǎng)的阿斯勒，阿斯勒二號(hào)，他也是畫家，因酗酒而住院。很多時(shí)候，一個(gè)阿斯勒和另一個(gè)阿斯勒無(wú)法被清晰地分辨，或者說(shuō)他們既獨(dú)自地生活，又相互扮演著彼此。在一個(gè)場(chǎng)景中，年輕的阿斯勒望向窗外，一輛汽車正開過(guò)，坐在駕駛座上的是年長(zhǎng)的阿斯勒，他正帶著他的畫去往卑爾根。福瑟將他的人物看作聲音，某種聲音、關(guān)聯(lián)的聲音、成為合唱的聲音。

《七部曲》發(fā)生在圣誕節(jié)前的連續(xù)七天，其間充溢著日常生活和回憶，童年的沙灘、不在這個(gè)時(shí)空的妻子、圣誕節(jié)晚宴……福瑟將這種寫作命名為“神秘的現(xiàn)實(shí)主義”，或者普通生活的神秘主義。從寫作上說(shuō)，福瑟稱之為“緩慢的散文”，“緩慢的散文”區(qū)別于短的、高強(qiáng)度的戲劇，它的語(yǔ)言以相當(dāng)平和的方式呈現(xiàn)或流動(dòng)。另一個(gè)值得注意的文體特點(diǎn)是，《七部曲》沒(méi)有斷句，但會(huì)因?yàn)閷?duì)話而分段。

福瑟1959年生于豪格松德、成長(zhǎng)于斯特蘭德巴姆、卑爾根。1987年，福瑟從卑爾根大學(xué)畢業(yè)后，曾先后在《居倫時(shí)報(bào)》《拒服兵役者》《山毛櫸》擔(dān)任編輯。此外，他一生中也在多個(gè)國(guó)家政府機(jī)構(gòu)有過(guò)任職經(jīng)歷。

七歲時(shí)，福瑟看到自己沐浴在一片光中，經(jīng)歷著死亡但心中感到平靜而快樂(lè)。這個(gè)瀕死的時(shí)刻迫使他相信自己會(huì)成為一個(gè)作家。十二三歲時(shí)，福瑟寫下了第一個(gè)文本，是一首歌詞，逐漸地他開始寫詩(shī)歌和故事。從卑爾根大學(xué)畢業(yè)后福瑟成了作家，最早主要是詩(shī)人和小說(shuō)家，1983年出版了第一部小說(shuō)，1990年代初他開始為劇院寫劇本，創(chuàng)作主要集中在夏天，寫劇本的時(shí)期大約持續(xù)了15年。1994年，福瑟的劇本在卑爾根的國(guó)家劇院首演，這是他戲劇生涯的開始。五年后的1999年，福瑟的《有人將至》（Nokon kjem til ? komme）由克勞德·雷吉執(zhí)導(dǎo)，并于巴黎首演；次日福瑟在生日的韻律中醒來(lái)，意識(shí)到自己成為了馳名國(guó)際的劇作家?！队腥藢⒅痢啡缃袷撬钣忻膭”?，其實(shí)他花了四五天就完成了。福瑟?jiǎng)∽髯钤缭谥袊?guó)上演是2004年，他的《沙發(fā)上的女孩》被翻譯和排演，2010年代以后，福瑟在中國(guó)就已相當(dāng)知名。

福瑟用新挪威語(yǔ)而非書面挪威語(yǔ)寫作，這是福瑟從小就掌握的語(yǔ)言。在挪威，書面挪威語(yǔ)占據(jù)主導(dǎo)地位，主要的報(bào)紙、雜志、商業(yè)都以書面挪威語(yǔ)承載；新挪威語(yǔ)雖也是基本的、官方的語(yǔ)言，但它仍然主要是第二語(yǔ)言。因此，福瑟常常感覺(jué)如同為弱勢(shì)文學(xué)寫作的卡夫卡一樣。福瑟很喜歡收藏鋼筆、墨水，并經(jīng)常采取手寫形式。他十幾歲第一次讀到奧拉夫H.豪格（Olav H. Hauge）翻譯的特拉克爾時(shí)就被特拉克爾深深打動(dòng)，后來(lái)他翻譯了特拉克爾的《夢(mèng)中的塞巴斯蒂安》（Sebastian im traum）。此外他還翻譯過(guò)卡夫卡的《審判》、杰拉爾德·穆南（Gerald Murnane）的《平原》（The Plains），以及埃斯庫(kù)羅斯、歐里庇得斯、索?？死账沟膽騽?。

福瑟先后獲得新挪威語(yǔ)兒童文學(xué)獎(jiǎng)、新挪威語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)、梅爾森文學(xué)獎(jiǎng)、易卜生獎(jiǎng)、艾希豪格獎(jiǎng)、古恩達(dá)爾獎(jiǎng)、多布洛格獎(jiǎng)、政府研究員、挪威藝術(shù)委員會(huì)榮譽(yù)獎(jiǎng)、圣奧拉夫勛章、布拉吉獎(jiǎng)、安德斯·賈雷斯獎(jiǎng)、瑞典學(xué)院北歐獎(jiǎng)、國(guó)際易卜生獎(jiǎng)、北歐理事會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)、維利·勃蘭特獎(jiǎng)。

崛起的華裔英語(yǔ)文學(xué)

日前，美國(guó)國(guó)家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)揭幕。小說(shuō)、非虛構(gòu)、傳記、自傳、詩(shī)歌、批評(píng)六個(gè)類別分別由馬凌云（Ling Ma）、伊薩克·巴特勒（Isaac Butler）、貝弗利·蓋奇（Beverly Gage）、許華（Hua Hsu）、辛西婭·克魯茲（Cynthia Cruz）、蒂莫西·貝維斯（Timothy Bewes）獲得；內(nèi)設(shè)約翰·萊昂納德獎(jiǎng)、格雷戈·巴里奧斯翻譯書獎(jiǎng)分別由摩根·塔爾蒂（Morgan Talty）的《雷茲之夜》（Night of the Living Rez）、安德烈·庫(kù)爾科夫和鮑里斯·德拉留克（Boris Dralyuk）譯的《灰蜜蜂》（Grey Bees）獲得；其余獲獎(jiǎng)人還有珍妮弗·威爾遜（Jennifer Wilson）、喬伊·哈喬（Joy Harjo）等。六個(gè)主要類別獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)人有兩位華裔，馬凌云（Ling Ma）和許華（Hua Hsu）。

《幸福蒙太奇》（Bliss Montage）

馬凌云的《幸福蒙太奇》（Bliss Montage）是部短篇小說(shuō)集。這些小說(shuō)都以女性角色為主，講述了她們的愛(ài)情、幻想、虐待等：在一個(gè)故事中，敘述者和雪人做愛(ài)；在一個(gè)故事中，敘述者與100個(gè)前男友以及現(xiàn)任丈夫共同生活在一起……在《北京烤鴨》中，敘述者為了提高英語(yǔ)，讀了馬克·薩爾茲曼（Mark Salzman）的《幽默的中國(guó)人》，在《幽默的中國(guó)人》中，馬克·薩爾茲曼的敘述者像他一樣于1982到1984年在中國(guó)教英語(yǔ)。“英語(yǔ)對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一種游戲語(yǔ)言，單詞以最松散和脆弱的關(guān)系牽連著它們的意義。所以很容易扯謊。我用中文說(shuō)真話，用英文編故事。”，馬凌云的敘述者表示。

馬凌云出生于福建三明市，生長(zhǎng)于美國(guó)猶他州、內(nèi)布拉斯加州、堪薩斯州。2017年起，馬凌云在芝加哥大學(xué)教授創(chuàng)意寫作，目前的頭銜是助理教授。她關(guān)注資本主義、身體、華人離散、幻想等議題，其靈感來(lái)源于卡夫卡、恐怖作品、跨世紀(jì)的媒體內(nèi)容、當(dāng)代藝術(shù)、電視節(jié)目等。

許華的《保持真實(shí)》（Stay True: A Memoir），是對(duì)他大學(xué)本科生活的回憶，占主要內(nèi)容的是他與健的友誼。第一次見(jiàn)到健時(shí)，許華意識(shí)到面前的男人過(guò)著奢華的生活，并不自覺(jué)討厭他，健“沒(méi)文化”，穿Polo衫，聽(tīng)珍珠果醬樂(lè)隊(duì)、大衛(wèi)·馬修斯樂(lè)團(tuán)，渾身散發(fā)著輕松的自信。隨著友誼的締結(jié)和深入，許華逐漸認(rèn)識(shí)到健的“虛無(wú)”，以及他的部落主義精神，但不久后健就早早結(jié)束了生命。在大學(xué)校園時(shí)，許華為左翼雜志《偏鋒》、《硬漢》撰稿；在生長(zhǎng)早期階段，許華就開始做雜志，培養(yǎng)出一種謙虛、敏感、諷刺、懷疑，但又充滿激情的姿態(tài)。

《保持真實(shí)》扉頁(yè)引用愛(ài)德華·霍列特·卡爾（Edward Hallett Carr）的《歷史是什么》（What Is History?），“只有未來(lái)才會(huì)為解釋過(guò)去提供那把鑰匙，只有在這個(gè)意義上，我們才能談?wù)摎v史的終極客觀性。過(guò)去照亮未來(lái)，未來(lái)照亮過(guò)去，這既是歷史的理由，也是歷史的解釋?！币约叭诵械罉?lè)隊(duì)的《金色的聲》，“你很空虛，我也很空虛/你與過(guò)去不可分離”。

許華生于伊利諾伊州，生長(zhǎng)于得克薩斯州、加利福尼亞州。在跨世紀(jì)時(shí)期先后在加州大學(xué)伯克利分校攻讀政治學(xué)，在哈佛大學(xué)攻讀亞美文學(xué)，博士論文題為《跨越太平洋：中國(guó)、美國(guó)、泛太平洋想象》（Pacific Crossings: China, the United States, and the Transpacific Imagination）。許華是臺(tái)灣地區(qū)第二代移民，其父親在加州科技公司任職，上世紀(jì)90年代臺(tái)灣地區(qū)半導(dǎo)體業(yè)蓬勃后，回去任高管。許華曾在瓦薩學(xué)院任教，目前在巴德學(xué)院教授文學(xué)。許華一直為雜志供稿，目前主要合作媒體是《紐約客》，他們的合作始于2014年，第一篇文章關(guān)于《辛普森一家》在中國(guó)的播映，最近一篇文章關(guān)于白南準(zhǔn)。目前許華正在撰寫名為《冒牌貨綜合征》（Impostor Syndrome）的文集。

除馬凌云、許華外，李丹婷（Grace Li）、陳潔敏（Jessamine Chan）、唐慧雋（Belinda Huijuan Tang）、C.帕姆.張（C Pam Zhang）、方商羊（Shangyang Fang）等人也受到了關(guān)注。和上一階段，華裔文學(xué)在夾縫中生存，僅有個(gè)例成功者不同；這一階段，華裔文學(xué)正在成為時(shí)下美國(guó)文學(xué)最具有活力、創(chuàng)造力的組成部分。

池澤夏樹“直到再相會(huì)”

日前，池澤夏樹長(zhǎng)篇連載小說(shuō)《直到再相會(huì)》出版，出版前曾在朝日新聞連載?！吨钡皆傧鄷?huì)》以池澤祖母的哥哥秋吉利雄為原型，回顧了這位制航海圖的海軍軍官的一生?！吨钡皆傧鄷?huì)》書名取自日本島歌，該歌改編自圣歌《愿主同在直到再相會(huì)》（God Be With You Till We Meet Again），后者由蘭金作詞、托默作曲。

池澤夏樹

在《直到再相會(huì)》中，秋吉利雄是天文學(xué)家、基督徒、海軍軍官，他出生于基督教家庭，以優(yōu)異成績(jī)從海軍學(xué)院畢業(yè)。1934年，秋吉利雄到勞索普島觀測(cè)日全食，離島時(shí)島民為其唱起《直到再相會(huì)》。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，秋吉利雄制作了珍珠港潮汐圖、天文日歷，這些被軍隊(duì)用作殺人工具，這使他作為基督徒的一面?zhèn)涫苷勰?。?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，秋吉利雄辭去公職，但沒(méi)有撫恤金。這是池澤第一次參照歷史事實(shí)撰寫小說(shuō)。池澤認(rèn)為，故事與歷史同源。

池澤夏樹關(guān)注原子彈爆炸、傳統(tǒng)文明比如農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代災(zāi)難比如大地震。《夏日平流層》講無(wú)人島漂流，木村靖漂流到南洋無(wú)人島，做起了現(xiàn)代魯濱孫?！都澎o的大地》講傳統(tǒng)的崩解，三郎與土著人合作一個(gè)牧場(chǎng)，卻遭遇了大和族的迫害。《馬蒂亞斯·吉里的垮臺(tái)》講現(xiàn)代政治與傳統(tǒng)文明，南海某島嶼總統(tǒng)馬蒂亞斯·吉里被一個(gè)復(fù)雜的全球治理問(wèn)題拖垮了。《勇敢的新世界》講風(fēng)力發(fā)電，天野林太郎前往喜馬拉雅山建造小型風(fēng)車?！队霉獾氖种赣|摸》講家庭紛爭(zhēng)與世界的在地性，丈夫出軌后，妻子步美來(lái)到歐洲，走訪阿姆斯特丹等地。

池澤夏樹生于北海道帶廣市，“二世作家”（作二代），父親是福永武彥，母親是原條秋子，生父母離婚后，池澤隨母親改嫁。1968年，池澤夏樹從埼玉大學(xué)輟學(xué)，從事文學(xué)創(chuàng)作，最初是詩(shī)歌和翻譯。至今，池澤翻譯過(guò)馮內(nèi)古特、杰拉爾德·達(dá)雷爾、厄普代克、凱魯亞克、圣-埃克蘇佩里、布萊克等人的作品。1978年、1984年，池澤出版了第一部詩(shī)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)。池澤曾獲芥川龍之介獎(jiǎng)、讀賣文學(xué)獎(jiǎng)、谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)、宮澤賢治獎(jiǎng)、親鸞獎(jiǎng)，以及紫綬褒章。池澤1995年到2011年擔(dān)任芥川龍之介獎(jiǎng)評(píng)委，2012年至今擔(dān)任讀賣文學(xué)獎(jiǎng)和谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)的評(píng)委，2014年至今擔(dān)任北海道文學(xué)館館長(zhǎng)。2011年至今，池澤也兼任《文藝》雜志主編。除詩(shī)歌和小說(shuō)外，池澤還撰寫了大量隨筆、游記、評(píng)論。

池澤主編有一套“世界文學(xué)全集”，由河出書房新社出版。該世界文學(xué)全集收錄有石牟禮道子、殘雪、杜拉斯、卡夫卡、納博科夫、布魯斯·查特文（Bruce Chatwin）、雷沙德·卡普欽斯基（Ryszard Kapu?ciński）、丹尼洛·契斯（Danilo Ki?）、艾爾莎·莫蘭黛（Elsa Morante）、米爾恰·伊利亞德（Mircea Eliade）、保羅·尼贊（Paul Nizan）、阿莫斯·圖圖奧拉（Amos Tutuola）等人的作品，以及兩部短篇小說(shuō)合集。此外，池澤還主編了一套《日本文學(xué)全集》，由《古事記》而至須賀敦子，但未涉及川端康成、三島由紀(jì)夫的作品。

亞歷山德羅·巴里科講故事

亞歷山德羅·巴里科

日前，亞歷山德羅·巴里科（Alessandro Baricco）獲得“金筆獎(jiǎng)”，巴里科與“網(wǎng)紅”記者塞西莉亞·薩拉（Cecilia Sala）同享。金筆獎(jiǎng)此前授予過(guò)皮耶羅·安吉拉（Piero Angela）、埃烏杰尼奧·蒙塔萊（Eugenio Montale）、薩瓦多爾·夸西莫多（Salvatore Quasimodo）、卡洛·埃米利奧·加達(dá)（Carlo Emilio Gadda）、圭普塞·普利佐里尼（Giuseppe Prezzolini）等為意大利文化做出過(guò)杰出貢獻(xiàn)的人物。

巴里科最為中文讀者熟知的是《海上鋼琴師》（Novecento），這是巴里科于1990年代撰寫的戲劇，后經(jīng)由朱塞佩·托納多雷被全世界的觀眾與讀者所知，而巴里科也借此成為世界文學(xué)最重要的作者之一。在《憤怒的城堡》（Castelli di rabbia）、《海洋，海》（Oceano mare）、《絲綢》（Seta）等長(zhǎng)篇小說(shuō)中，巴里科發(fā)揚(yáng)了意大利講故事的傳統(tǒng)，以三兩人物、極簡(jiǎn)情節(jié)創(chuàng)造了清晰度高、氛圍性強(qiáng)、精神化反差又婉約的敘事，這為他在市場(chǎng)上贏得了大量的讀者。

巴里科最新的作品是身體四部曲（I Corpi），這是他后來(lái)整理匯編而成的。身體四部曲包括《以馬忤斯》（Emmaus，又譯為《以她之名》）、《格溫先生》（Mr Gwyn，又譯為《一個(gè)人消失在世上》）、《第三黎明》（Tre volte all’alba）、《新生新娘》（La Sposa giovane）。在為身體四部曲撰寫的序言中，巴里科表示，作家寫小說(shuō)時(shí)并不知道他自己在做什么，因?yàn)樗刂频木渥印⒓?xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)總是逃避原有的設(shè)計(jì)。小說(shuō)，如果有定義的話，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)充滿曲線的龍骨。巴里科從創(chuàng)作之初就希望自己的作品被當(dāng)作某種美學(xué)宣言來(lái)閱讀，閱讀這些作品就像閱讀某種更好的新文學(xué)。也就是說(shuō)，巴里科將文學(xué)浪漫化、感知化了，現(xiàn)代主義追求也好，故事也好，都被拆解進(jìn)作家與文學(xué)的具體的對(duì)話中，他們就像自然的呼吸不可分離，他們創(chuàng)造了某種整體的命運(yùn)與生活，我們稱之為文學(xué)。

巴里科畢業(yè)于都靈大學(xué)哲學(xué)系，師從基阿尼·瓦蒂莫（Gianni Vattimo），畢業(yè)后即從事文學(xué)創(chuàng)作，第一部作品《憤怒的城堡》即獲得坎皮耶羅獎(jiǎng)。巴里科曾改編《伊利亞特》，將全知敘事拆解為一個(gè)個(gè)人物的單一的、獨(dú)特的視角和生活。此外，他還執(zhí)導(dǎo)了電影《第21課》（Lezione 21）。

1994年，巴里科參與創(chuàng)辦了教授講故事的霍爾頓學(xué)校，并擔(dān)任校長(zhǎng)，管理這所有數(shù)百名學(xué)生的學(xué)校的事務(wù)?；魻栴D學(xué)校校名取自《麥田里的守望者》，學(xué)校將小說(shuō)的最后三句話當(dāng)作箴言或校訓(xùn)，“我后悔跟這么多人說(shuō)過(guò)，我所知道的，差不多就是我有點(diǎn)兒想念我提到過(guò)的每一個(gè)人，例如甚至斯特拉雷德和阿克利這兩個(gè)家伙。我覺(jué)得我甚至想念那個(gè)混蛋莫里斯呢，有意思。千萬(wàn)別跟人說(shuō)事兒，說(shuō)了你就會(huì)想念起每一個(gè)人。”2013年，霍爾頓學(xué)校搬遷到原軍營(yíng)所在地，并擴(kuò)大了規(guī)模，現(xiàn)在每年有160名學(xué)生從這里畢業(yè)。著名的校友有埃萊娜·費(fèi)蘭特的編劇勞拉·保盧奇、《幸福的拉扎羅》的導(dǎo)演阿莉切·羅爾瓦赫爾、意大利語(yǔ)翻譯莫里奇亞·巴爾梅利、Netflix意大利高管伊拉利亞·卡斯蒂利奧尼。

巴里科希望基于市場(chǎng)為意大利文化產(chǎn)業(yè)創(chuàng)造一種可能性，這在青年群體失業(yè)率極高的意大利可說(shuō)是另辟蹊徑?！巴铀纪滓蛩够f(shuō)，美將拯救世界，而我們說(shuō)，美將拯救意大利?！卑屠锟拼饲氨硎?，“我們正處在一個(gè)非常嚴(yán)重的危機(jī)中，因?yàn)槟切ㄎ幕块T）負(fù)責(zé)人認(rèn)為意大利是一個(gè)制造業(yè)產(chǎn)地，但事實(shí)并非如此。我們是一個(gè)生產(chǎn)文化、思想、食品、藝術(shù)和時(shí)尚的地方——這一切都與美有關(guān)……現(xiàn)在是充分利用這些東西的時(shí)候了，因?yàn)樗鼈儾粫?huì)永遠(yuǎn)存在。”