日本鋼琴家ayaka辦過(guò)個(gè)人演奏會(huì)，上過(guò)《泰晤士報(bào)》。住在中目黑之前，她一直生活在六本木，算得上大家口中的“港區(qū)女子”（港區(qū)即日本的六本木、中目黑、赤坂等繁華區(qū)，港區(qū)女子過(guò)著繽紛多彩的生活）。直到人們發(fā)現(xiàn)，她在中目黑的家是一戶獨(dú)棟里、二樓許多間中的一間。木門咯吱作響，房間面積不足8平米。沒(méi)有獨(dú)立的衛(wèi)浴、沒(méi)有廚房冰箱?！疤臃干畎?。”
人們的驚訝也令ayaka感到驚訝，她對(duì)所謂的低配生活并沒(méi)有過(guò)不滿。但顯然，空間已是普遍意義上社會(huì)等級(jí)的記號(hào)。汪民安在《論家用電器》“現(xiàn)代家庭的空間生產(chǎn)”一章里論述了這一現(xiàn)象：不同階層占據(jù)不同空間，差異性的空間本身，反過(guò)來(lái)又再生產(chǎn)著這種階層差異。韓國(guó)電影《寄生蟲(chóng)》的空間與階層間就有明確的指向。這樣的認(rèn)知前提下，代表生活內(nèi)部的、狹小簡(jiǎn)易的房間，自然與住客體面的外表形成反差，成為話題。
其實(shí)，青睞擁擠空間的人為數(shù)不少：吉本芭娜娜喜歡下北澤一間“自由又狹窄”的小書(shū)店，呆在這家書(shū)店“就好像在自己的巢穴一般”（《關(guān)于下北澤》）；《塔樓上》的主角中年導(dǎo)演“喜歡狹小的房間”，哪怕沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)延展出去連接鄰街，也鐘情于塔樓頂端局促的閣樓本身；《花束般的戀愛(ài)》中，八谷絹第一次去山音麥家，由他替自己吹干頭發(fā)，小房間將兩個(gè)人包圍起來(lái)，釀造出心動(dòng)的甜蜜和令人安心的歸宿感。
“蝸居”一直存在，必然有其理由。吉井忍對(duì)自己生活三年多的“東京八平米”進(jìn)行梳理，寫(xiě)成了同名新書(shū)，從“回到八平米”“身處八平米”“走出八平米”“東京與八平米”四個(gè)維度，客觀、真誠(chéng)地描繪了八平米生活的多種面向，也由內(nèi)向外審視了鬧區(qū)中的獨(dú)居生活。它有著人們期待的、吃苦打拼的一面，但絕非限制、不便那么單一。以最大優(yōu)勢(shì)——便宜的房租為例，不僅適合收入不穩(wěn)定的自由撰稿人，且時(shí)不時(shí)閑置“蝸居”也不會(huì)覺(jué)得可惜，租客因此獲得了常常出差的自由。如果能自我認(rèn)同，“蝸居”也能散發(fā)精神富足的舒適感。“八平米”不是奇觀，而像一種氣候，反向塑造著住客的習(xí)性。
沒(méi)有冰箱洗衣機(jī)的八平米
吉井忍的房間不設(shè)廚房和浴室，純粹的布局和有限的空間強(qiáng)迫住在其中的人對(duì)物件的去留做出選擇，大件家電首當(dāng)其沖。要不要冰箱，吉井忍經(jīng)過(guò)了一番權(quán)衡。有冰箱固然方便，對(duì)她的小房間來(lái)說(shuō)則弊多利少。冰箱占據(jù)可觀的面積、耗電、發(fā)出的噪音會(huì)被放大，搬家時(shí)大家電丟棄或轉(zhuǎn)手的麻煩也促成了不添置冰箱的決定。一旦開(kāi)始過(guò)沒(méi)有冰箱的日子，吉井忍從買菜時(shí)就把握一人一餐的用量，至多用余量做成便當(dāng)，盡快吃掉。她偶爾也去附近的料理店，或用便利店的三明治解決一頓。沒(méi)有冰箱的介入，三餐也沒(méi)有耽誤，倒是維持著不囤貨、買來(lái)就吃光的健康習(xí)慣，以及人和食物之間親密的關(guān)系。
假如回頭來(lái)讀汪民安《論家用電器》中對(duì)冰箱的解讀，就會(huì)更深入地贊同吉井忍的決策。他認(rèn)為人們吃冰箱加工的大量變冷的食物，直接改造了腸胃的功能。此外，冰箱很容易讓人產(chǎn)生盲區(qū)，人們出于節(jié)約的目的把食物放進(jìn)冰箱，但這一舉動(dòng)同時(shí)也可能意味著浪費(fèi)。從冰箱中拿出來(lái)扔掉的東西，遠(yuǎn)比從中拿出來(lái)吃掉的多，也比沒(méi)有放進(jìn)冰箱而日見(jiàn)腐壞的東西多。冰箱的不可見(jiàn)性庇護(hù)了正在腐敗的食物，從而成為食物腐敗的根源。
這本對(duì)家用電器的洞察和剖析之書(shū)進(jìn)一步指出，生活中的機(jī)器越來(lái)越多，而我們的生活并沒(méi)有因此越來(lái)越閑暇。他以勞動(dòng)和修養(yǎng)兩種語(yǔ)義對(duì)家電進(jìn)行劃分，冰箱同屬于這兩種語(yǔ)義，洗衣機(jī)則當(dāng)之無(wú)愧構(gòu)筑了勞動(dòng)的空間，它取代了人的工作，但也需要人的侍奉。家電悄然馴化、改造著我們的日常生活，家在休息和勞作這兩個(gè)對(duì)立空間中不斷轉(zhuǎn)換。因此，摒除家電的房間，看似失去了房間的內(nèi)核，實(shí)則也規(guī)避了大量重復(fù)性的家務(wù)勞動(dòng)，也算是一種拒絕被馴化、被改造的表態(tài)。沒(méi)有洗衣機(jī)的吉井忍習(xí)慣去一家走路三分鐘就到的投幣洗衣間。帶著洗好烘干的衣服，順路吃完午餐回家，把勞作關(guān)在門外，享受還原為修養(yǎng)之地的家。
把人往門外推的八平米
洗衣機(jī)一旦進(jìn)入了洗衣小鋪之類的公共空間，勞作也有了休閑、社交的附加值。在洗衣機(jī)運(yùn)行的節(jié)奏里翻完一本雜志，抬頭看看陸續(xù)經(jīng)過(guò)門口的行人，吉井忍享受身在世界之中的孤獨(dú)時(shí)刻。如果小鋪里還有別人，對(duì)話就有可能發(fā)生。汪民安懷念的，人們?cè)诠潭〞r(shí)間走出家門、聚在河邊，一起邊洗衣漂衣一邊聊天的社交活動(dòng)，被家庭中的洗衣機(jī)瓦解了，又在洗衣小鋪里復(fù)蘇了。
當(dāng)然，并不能對(duì)偶然的對(duì)話抱持太多與友誼相關(guān)的期待。有時(shí)對(duì)方過(guò)于主動(dòng)強(qiáng)勢(shì)，甚至讓人無(wú)措和不適。吉井忍在投幣洗衣間幾次碰見(jiàn)一位近七十歲的阿姨，阿姨開(kāi)門見(jiàn)山地問(wèn)起她獨(dú)居、婚姻等隱私，還因?yàn)橥蝗贿M(jìn)來(lái)了一個(gè)男人，就中止談?wù)撟约?、把話頭轉(zhuǎn)移到吉井忍的年紀(jì)上。一方面，吉井忍在承受陌生人唐突的好奇和忠告，另一方面，也聽(tīng)到了對(duì)方的故事?！拔夷?，離倒是沒(méi)離，是逃出來(lái)的?！卑⒁倘淌芰苏煞蛩氖?，等到一個(gè)能掩飾開(kāi)關(guān)門聲音的大雨天，趁著丈夫睡覺(jué)，把事先收拾好的東西從窗戶扔到路上，打車離家出走了。距今快十年了，她再也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)男人的消息。
錢湯的社交就更松弛了?！鞍似矫住睕](méi)有浴室，成全了喜歡日本錢湯的吉井忍。那里的老板也許是見(jiàn)的人多，對(duì)話很有分寸感。她只在門口番臺(tái)坐著，每次吉井忍出入打上照面，就“打工結(jié)束啦”“泡完澡回家睡得舒服”之類寒暄幾句。錢湯的其他客人，專注于自我放松，也很少用成篇的對(duì)話打擾別人。曾經(jīng)有位女士在穿衣間主動(dòng)和吉井忍打了招呼，卻還沒(méi)等到她回應(yīng)就颯爽地離開(kāi)了。吉井忍還因此對(duì)她產(chǎn)生了愉快的印象。這些人際關(guān)系好像一場(chǎng)雨，不必過(guò)分爭(zhēng)取，只要身在其中就多少能獲得一點(diǎn)。它們無(wú)關(guān)得失，卻一次次加強(qiáng)著個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系。
《女孩和蜘蛛》電影海報(bào)
走出“八平米”，吉井忍盡情探索和享受著東京這座城市的便利，外食、泡錢湯、洗衣、泡咖啡館、打工，這些日常也結(jié)成了她的人際關(guān)系網(wǎng)?！鞍似矫住迸c東京生活的關(guān)系令人想起瑞典電影《女孩和蜘蛛》。莉莎要搬離和瑪拉同住的家，電影記錄了這一過(guò)程。鏡頭很少離開(kāi)她們的屋子，搬家工人、幫忙搬家的家人、朋友、樓上樓下的鄰居、寵物狗和貓頻繁出入其中，令視角流動(dòng)。電影借房子里的一只蜘蛛為意象，將這些親密又疏離的人們網(wǎng)羅起來(lái)，由此形成的張力在狹小的空間中膨脹，人與人的錯(cuò)身或進(jìn)退間產(chǎn)生縫隙，滲透秘而不宣的情誼。一次次走出八平米，就好像電影的運(yùn)鏡，攝影機(jī)代替人眼，不斷越過(guò)房間、從家中望向窗外，產(chǎn)生層次和通透感。封閉孤立的空間被全面打開(kāi)，向各處伸展，和人情交融，變得有機(jī)又耐人尋味。
對(duì)長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)處的人來(lái)說(shuō)，氣味相投的開(kāi)放性關(guān)系，不至于疲于應(yīng)付，也能建立他們和眼前世界之間的信賴。熟悉的店鋪?zhàn)钊菀鬃兂蛇@樣的避風(fēng)港。一家吉井忍常去的蕎麥面店，竟然成了她和老板娘互相流淚宣泄苦悶的地方。有一次，老板娘送了吉井忍一盤天婦羅，說(shuō)著有客人抱怨這個(gè)天婦羅有點(diǎn)酸，“停下了手頭的事，掉了眼淚”。吉井忍一邊回味著好像是有點(diǎn)酸，一邊對(duì)著她的眼淚挺起胸膛保證說(shuō)：“一點(diǎn)都不酸！”另一個(gè)晚上，吉井忍在地鐵里絆倒，累積的疲勞焦慮令她被這根稻草壓倒，鉆進(jìn)蕎麥面店，就向老板娘哭訴。另一間是為了給附近早開(kāi)工的工人賣咖啡而凌晨三點(diǎn)一刻就開(kāi)始營(yíng)業(yè)的咖啡館。經(jīng)營(yíng)者大澤先生經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)混亂、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和衰退、家庭的破裂與重組，總是邊做咖啡邊和吉井忍分享回憶?；貞浿S富鮮明讓吉井忍驚訝，那間咖啡館是一片過(guò)往之地，她在別人的回憶里游蕩，避開(kāi)了外面無(wú)奈的世界。吉井忍和大澤先生保持了多年的聯(lián)系，有一次大澤先生一邊擦著用了三十多年的咖啡機(jī)，一邊猜測(cè)是機(jī)器先壞還是他先走。見(jiàn)吉井忍勸慰自己，反而加了一句，你別擔(dān)心，總能找到替代我的人。
世界中心的八平米
自己的擔(dān)憂被大澤先生看穿，吉井忍感到吃驚，也意識(shí)到：“早晚要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，并給自己一個(gè)答案：離開(kāi)日本二十年后回國(guó)的四十多歲的單身女性，如何重新找到屬于自己的地方和存在意義？”
從這個(gè)意義上說(shuō)，東京八平米也是吉井忍心中的一塊領(lǐng)土。年輕時(shí)她輾轉(zhuǎn)于成都、上海、北京，住過(guò)的房間有三十多個(gè)。拮據(jù)時(shí)她和丈夫住在北京一間毛胚房里，丈夫舍不得午餐開(kāi)支，吉井忍就隨手做便當(dāng)給他帶著，由此誕生了《四季便當(dāng)》。后來(lái)丈夫“找到真愛(ài)”，兩人離婚，吉井忍只身返回日本。在“八平米”里住的三年，也是她離開(kāi)中國(guó)之后親手建立起的另一種日常。
吉井忍一直在強(qiáng)調(diào)“小”與“大”的依存關(guān)系。八平米是四張半榻榻米的面積，是“小”；而四疊半是含有一切時(shí)間和空間的日本茶室的標(biāo)準(zhǔn)面積，是“大”。森見(jiàn)登美彥的小說(shuō)《四疊半神話大系》也將四疊半大小的宿舍作為原點(diǎn)，想象和重啟了加入不同社團(tuán)的不同大學(xué)生活。吉井忍重建生活的原點(diǎn)就是這八平米，面店、錢湯、洗衣小鋪、咖啡館……都在她生活的延長(zhǎng)線上，東京的繁華提供了她在蝸居外自在的生活。住過(guò)三十多個(gè)房間之后，吉井忍已經(jīng)可以回到四疊半的原點(diǎn)，似是一種偶然，也是一種必然。
第一次走進(jìn)這個(gè)小房間，看到東邊南邊都有玻璃窗，她覺(jué)得其實(shí)也沒(méi)那么小，“那是一種脫離物質(zhì)束縛的自由感”。小房間寬敞的即視感在吉本芭娜娜《關(guān)于下北澤》的回憶里也出現(xiàn)過(guò)。一家熟悉的店鋪在營(yíng)業(yè)時(shí)，讓她感到非常寬敞。店主夫妻二人幾乎都在室外的地方做著生意，那里總是燈火通明，各種蔬菜擺放得整整齊齊。后來(lái)店鋪關(guān)閉，她才發(fā)現(xiàn)那個(gè)空間“真的是如此狹小”。小家會(huì)越住越大，我們有理由這么相信，這是因?yàn)橛腥说牧α俊?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 