2022年,港樂音樂綜藝《聲生不息》讓沉寂許久的香港流行音樂再度回到大眾視野,掀起懷舊浪潮。除了林子祥、葉蒨文、楊千嬅、李克勤等16組歌手之外,《聲生不息》也請到音樂人許愿作為節(jié)目高級音樂顧問。
《離地半尺》書封。
最近,許愿的新書《離地半尺》出版,關(guān)于這本書,許愿介紹:“我以歌手導師和音樂顧問的身份參與到《聲生不息港樂季》的制作,將我熱愛一生的港樂,捧在觀眾眼前,但十二期的體量怎么能容納完長達幾十年的經(jīng)典歲月和細枝末節(jié)。因此我寫了這本《離地半尺》,一本講述港樂故事的書,一本愛意之書。”
許愿是一位資深音樂人和作曲家,他制作音樂專輯30多張,一半以上超白金銷量,超八十首上榜歌曲。在《離地半尺》中,他帶領(lǐng)讀者回到20世紀七、八十年代。書中第一部分,許愿講述了自己對于彼時紅極一時的粵語歌曲,包括《千千闕歌》、《海闊天空》、《萬水千山總是情》等的觀感和創(chuàng)作故事;第二部分中是作者對于港樂的一些總體性觀察,講述港樂怎樣崛起、走向巔峰、進入超越的年代,又遇到了怎樣的阻礙……
許愿
從“英雄類型”講起
在《離地半尺》中,許愿用書寫的方式記錄港樂的細節(jié)故事。
他引用黃霑所寫的一段內(nèi)容來標識粵語歌曲的被發(fā)現(xiàn)與接受:“幾乎所有論者都一致認為,1974年,無線電視劇主題曲《啼笑因緣》的出現(xiàn),是香港社會各階層普遍接受粵語流行曲的開始……(這首歌)是香港流行音樂的分水嶺。此曲面世之后,香港人不再歧視粵語歌曲。接下來,一串作品涌現(xiàn),香港音樂找到了自己的獨特聲音。”
時間來到1977年,粵語流行歌曲已經(jīng)變成了全世界華人的潮流,再沒有人歧視粵語歌曲了,這不只是主流文化的改變,還是音樂歷史的改寫。從1977年到1983年,香港樂壇熱鬧非常,歌手們紛紛來到香港發(fā)展成歌壇新秀。
許愿介紹,這一時期主要有四類歌手,第一類就是像甄妮一樣從臺灣省過來的歌手;第二類是本來唱粵語時代曲的一群人,最成功的當屬汪明荃和鄭少秋,他們是TVB電視劇的當家花旦和小生;第三類是唱國語時代曲的香港歌手,這一類最后成功轉(zhuǎn)型的不多,最有代表性的是徐小鳳;最主要的是第四類,從唱英語歌曲轉(zhuǎn)型過來的歌手,這一類型歌手的轉(zhuǎn)型最成功,人數(shù)也是最多的。這也許反映了西方文化對粵語流行音樂文化的影響力。
這一時期隨著眾多武俠主題的電視劇的播出,“英雄類型”的歌曲也崛起。
在新書《離地半尺》中,許愿分享了自己年輕時聽到羅文的《滿江紅》這首歌的感受,他說這首歌對他產(chǎn)生重大影響,讓他執(zhí)著于“尋根”,讓他擁有了自己的文化認同感。許愿認為,包括《滿江紅》《萬水千山縱橫》等在內(nèi)的“英雄類型”歌曲的熱風吹過了整個20世紀八十年代。
到了20世紀九十年代,《男兒當自強》、《滄海一聲笑》像是要為英雄類型做一個總結(jié)一樣橫空而出。
之后羅大佑寫給梅艷芳的《女人心》、劉德華的《一起走過的日子》,以及陳小春的《戰(zhàn)無不勝》《亂世巨星》和鄭伊健的《友情歲月》在創(chuàng)作上都有了新的曲風、編曲、性格和角度,“反英雄”主義出現(xiàn)了,“英雄”這個文化母題在音樂上不停地進化,但到了今天,“英雄”已經(jīng)不再是中文流行音樂的主流題材了。
與那些熠熠生輝的人的合作
許愿是地道的中國香港人,他在九歲生日時收到哥哥送的《萬世巨星》雙黑膠唱片,便埋下了音樂的種子。少年留學海外時,得到音樂劇大師 Grace Macdonald 的啟蒙,后成為專業(yè)舞臺劇演員,并一直受到中國傳統(tǒng)文化和香港流行音樂的滋養(yǎng),那時的許愿是港樂的旁觀者。
回到香港后,許愿被TVB錄用,踏入風頭正盛的香港樂壇。他參與了數(shù)以百計的演唱會和大型綜合性節(jié)目的制作,并和年少的偶像們?nèi)缭S冠杰、羅文、林子祥、汪明荃、鄭少秋、蘇芮等合作,并且許愿第一位合作的藝人便是張國榮。
許愿在書中以親歷者的身份講述了他與這些熠熠生輝的人的交往,他介紹,1988年,張國榮的地位更上一層樓,但是他遭受的事情也更多:
“我記得有一次,我們兩人在一家高級食府吃飯,他跟我說起那幾年他的生活有多難。他舉了一個例子:之前,就是在這家食府,他坐在我們當時坐的同一個位置,突然莫名地被旁邊的一個客人——一個譚詠麟的粉絲罵了整整兩小時,那人罵的話句句都很難聽,充滿了人身攻擊,但那人并不是直接對張國榮說的,而是用張國榮能聽到的音量,假裝‘教導’他身邊一個年幼的女孩,說一些類似‘某人耍手段、名不副實’之類的刻薄話語。聽到這里,我驚問張國榮當時為什么不離開,他說如果他離開了就代表他輸了,他不能讓這樣沒有品德的人贏??墒?,有品德的他,一句話都沒有反擊?!?/p>
除了個人交往,許愿談了更多與這些音樂人在音樂制作領(lǐng)域的合作。許愿分享,對自己而言,“創(chuàng)造偶像,在于發(fā)掘他們的光環(huán)去閃爍時代?!币舱潜е@一理念,他為張國榮作曲《今生今世》;幫助正處于迷茫的林憶蓮找到定位,為她制作《愛上一個不回家的人》, 為港星打開了中國臺灣市場,更以《都市觸覺III 之Faces & Places》專輯打破了當年香港樂壇最年輕的紀錄,取得了“最佳唱片監(jiān)制”大獎。
許愿在書中也寫下許多對行業(yè)的觀察,他回憶,1990年比起1980年,香港的音樂人才不只是數(shù)量上的雙倍之增,而且才華的精彩度也上升得一樣高,但卻讓音樂人們產(chǎn)生一種悲觀情緒,究其原因,是因為“身處行業(yè)內(nèi)的我們就好像在熱鍋里,很清楚在進入20世紀90年代沒多久,香港音樂就已經(jīng)被幾個音樂獎項、某些唱片公司高層和某些媒體操縱。1989年,張國榮封麥和退出樂壇事件其實已經(jīng)告訴我們很多關(guān)于當時行業(yè)內(nèi)的不理想狀態(tài),我們不愿多提起,就當作張國榮是因為自己的私人原因退出樂壇,這樣把事情帶過了。之后沒多久,舞臺上王者之風的梅艷芳也突然宣布不再開演唱會了。透過種種蛛絲馬跡,你會發(fā)現(xiàn)雖然當時的唱片工業(yè)在商業(yè)上是前所未見的好,演唱會也場場滿座,但維護好音樂的人實在太少?!?/p>
關(guān)于當下的音樂行業(yè),許愿談道:“去年的某一天,我的一個朋友給我發(fā)來某平臺的一個視頻,內(nèi)容是兩位不知名的視頻博主在談流行音樂。為了所謂的流量,這兩個人在自己并不懂的專業(yè)上隨意發(fā)揮。如今這個時代,任何人都可以自己制作視頻,這是好事。不過因此產(chǎn)生大量沒有內(nèi)涵也沒有人理、自以為權(quán)威卻沒有營養(yǎng)、似是而非的東西,這就是壞事了?!?/p>
關(guān)于這一段港樂的發(fā)展歷史,許愿談道:“故事實在太多,已然是沒有辦法盡錄,但希望能把能粵語流行音樂的前十幾年——它的開始和發(fā)展,好好梳理。這樣總比大家靠猜測去了解這段歷史來得更好一些吧,這也是我寫這本書的初衷?!?/p>