讀《大發(fā)現(xiàn)四百年》：歐洲與海外的多重交往

當(dāng)今世界，伴隨全球力量格局中新興國(guó)家的興起，歷時(shí)數(shù)百年的西方霸權(quán)越來越難以維持，表現(xiàn)在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，長(zhǎng)盛不衰的西方中心論偏見越來越多地被人們注意到，并加以反思與批判。此一趨勢(shì)不獨(dú)見于非西方世界，早在數(shù)十年前，便在西方世界內(nèi)部露出端倪。美國(guó)考古學(xué)家、人類學(xué)家布賴恩·M. 費(fèi)根（Brian M. Fagan）的《大發(fā)現(xiàn)四百年：一部文化沖突的歷史》，即是體現(xiàn)此一趨勢(shì)的一部力作。

《大發(fā)現(xiàn)四百年：一部文化沖突的歷史》，[美]布賴恩·M.費(fèi)根著，喬蘇婷譯，上海人民出版社2023年3月出版

《大發(fā)現(xiàn)四百年：一部文化沖突的歷史》（以下簡(jiǎn)稱《大發(fā)現(xiàn)四百年》），顧名思義，是以不同文化間的沖突作為關(guān)注點(diǎn)。具體而言，是對(duì)地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代以來歐洲與海外人群、文化的交往史（包括碰撞、理解、沖突、融合等）進(jìn)行考察。以該主題而言，本書并不是最早出現(xiàn)的相關(guān)著作。早在數(shù)百年前的啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，伏爾泰便做出了類似努力，其名作《風(fēng)俗論》（全名“論各民族的精神與風(fēng)俗以及自查理曼至路易十三的歷史”，梁守鏘等譯，商務(wù)印書館，1994年版）代表了構(gòu)建全球文化史的最早嘗試。及至19世紀(jì)中后期的工業(yè)革命時(shí)代，無產(chǎn)階級(jí)革命導(dǎo)師馬克思、恩格斯站在揭示世界歷史發(fā)展趨勢(shì)與規(guī)律的高度，將近代以來世界各民族的文化交流，與殖民-帝國(guó)主義的擴(kuò)張，世界市場(chǎng)的開拓，大工業(yè)與資本主義社會(huì)的興起與發(fā)展，緊密聯(lián)系在一起?！豆伯a(chǎn)黨宣言》（人民出版社，2014年版）中說：

美洲的發(fā)現(xiàn)、繞過非洲的航行，給新興的資產(chǎn)階級(jí)開辟了新天地。東印度和中國(guó)的市場(chǎng)、美洲的殖民化、對(duì)殖民地的貿(mào)易、交換手段和一般商品的增加，使商業(yè)、航海業(yè)和工業(yè)空前高漲……大工業(yè)建立了由美洲的發(fā)現(xiàn)所準(zhǔn)備好的世界市場(chǎng)……

在這里，馬克思、恩格斯對(duì)“資本”合乎世界歷史發(fā)展趨勢(shì)與規(guī)律的進(jìn)步性有著清醒認(rèn)識(shí)，并做了深入探討。遺憾的是，有人看到馬恩肯定了資本、資產(chǎn)階級(jí)在歷史上起過的積極作用，并指出工業(yè)化大生產(chǎn)是全人類的必經(jīng)之路，而所有這些又與當(dāng)時(shí)的西方世界有著最緊密的關(guān)聯(lián)，遂將其劃入線性歷史觀的陣營(yíng)，認(rèn)定其秉持的是另一種形式的西方中心論。他們沒有看到或有所忽略的是，對(duì)西方資本主義興起所自帶的血腥與罪惡，馬恩做了深刻集中的揭露與批判（“資本來到世間，從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西。”引自《資本論》，郭大力、王亞南譯，上海三聯(lián)書店，2009年版）；對(duì)西方發(fā)展道路是否具有普遍意義，馬恩也多有保留（馬克思《給祖國(guó)紀(jì)事雜志編輯部的信》：“一定要把我關(guān)于西歐資本主義起源的歷史概述徹底變成一般發(fā)展道路的歷史哲學(xué)理論，一切民族，不管它們所處的歷史環(huán)境如何，都注定要走這條道路……這樣做，會(huì)給我過多的榮譽(yù)，同時(shí)也會(huì)給我過多的侮辱?！币浴恶R克思恩格斯選集》第三卷，人民出版社，1995年版），等等。以此而論，馬恩可謂最近幾十年來批判西方中心論潮流的先驅(qū)。

與馬恩一樣，布賴恩·M. 費(fèi)根也對(duì)歐洲中心論做了引人注目的批判。不同的是，由于他本人是一位人類學(xué)家、考古學(xué)家，故此其探索視角帶有較多的人類學(xué)、考古學(xué)色彩，按他自己的話說，是要將人類學(xué)與歷史學(xué)結(jié)合起來?；诖?，該書內(nèi)容除了我們習(xí)見的宏大主題，如殖民主義的擴(kuò)張，還有對(duì)不同民族在宗教信仰、身體狀況、風(fēng)俗習(xí)慣、人口演變、經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活等方面的細(xì)致考察。由此呈現(xiàn)在人們面前的，是一幅又一幅關(guān)于海外民族及其文化的生動(dòng)圖景。

布賴恩·M. 費(fèi)根

綜觀全書，我以為它包含三重意涵：追尋、反思與控訴。

追尋，即通過史料、民族史、人類學(xué)、考古學(xué)盡可能還原海外民族及其文化的詳細(xì)信息，從而“為我們的故事編織起豐富多彩的架構(gòu)”（本書第40頁(yè)，下同）。多樣化材料來源的組合體現(xiàn)了海外民族研究的特異性，因?yàn)檫@些民族有許多處在原始、落后的發(fā)展階段，書寫文字尚未發(fā)展、發(fā)達(dá)，又由于殖民入侵，像城市、建筑之類的許多文明痕跡并未存留下來，因此，不能不依靠口述歷史、田野調(diào)查、考古挖掘等信息搜集手段。通過這些渠道，人們發(fā)現(xiàn)先前有關(guān)海外民族的想象有許多是站不住腳的，無論是正面的還是負(fù)面的。比如，在地理大發(fā)現(xiàn)以前，西方長(zhǎng)期流傳在東方存在一個(gè)由祭司王約翰統(tǒng)治的古老王國(guó)，其統(tǒng)治范圍從“東非直至印度河”（第44頁(yè)），是一個(gè)遍地黃金的天堂。而在尋找天堂的過程中，歐洲人不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了許多前人見所未見、聞所未聞的民族。其中的大多數(shù)與所謂“高貴野蠻人”的神話極不相符，他們忙于“日常騷亂、恐懼、疑惑、懷疑和野蠻行為”（第46頁(yè)）。作為其代表，費(fèi)根特別舉了非洲好望角科伊科伊人的例子。在歐洲作家筆下，該民族是“所有野蠻、邪惡和原始事物的縮影，與其他人類幾乎沒有什么相似之處”（第48頁(yè)）。其殘忍、好戰(zhàn)的性情，異常的行為（偷竊，行事鬼祟，食用腐爛的死魚、腐爛的牛、海豹內(nèi)臟、虱子），原始簡(jiǎn)陋的居所（用灌木、木棍搭建的粗糙庇護(hù)所，巖洞），古怪的裝扮（穿著動(dòng)物皮，涂抹惡臭的油脂，脖子上戴動(dòng)物腸子），發(fā)出咔嗒聲的語(yǔ)言，漫無目的、四處游蕩的生活習(xí)慣，無不給歐洲人留下了深刻印象。然而，拋開這些表面觀感，深入挖掘背后的一些因素，可以發(fā)現(xiàn)，這些被評(píng)價(jià)為“缺少目標(biāo)且生活原始的人”（第58頁(yè)）卻是適應(yīng)當(dāng)?shù)靥厥庾匀画h(huán)境的能手：“他們得以了解牧草何時(shí)最為茂盛、植物類食物何時(shí)當(dāng)季?？埔量埔寥四懿煊X其家園每個(gè)微小時(shí)刻的時(shí)令變化。他們細(xì)心規(guī)劃每年的遷移以保證最大限度利用好他們領(lǐng)域內(nèi)的資源，避免珍貴草場(chǎng)的過度消耗?！保ǖ?9頁(yè)）追尋讓作者盡可能真實(shí)、全面地搜集到材料，從而為反思提供依據(jù)。

與追尋相伴的是反思。反思的對(duì)象多種多樣：可以指向歐洲人，也可以指向非歐洲人；可以針對(duì)一種文明存在的價(jià)值，也可以針對(duì)歐洲人自以為是的偏見與傲慢。由于身處一個(gè)價(jià)值觀、社會(huì)環(huán)境與過去迥然相異的時(shí)代，在掌握更豐富、全面材料的基礎(chǔ)上，費(fèi)根擁有了更多視角（不僅是歐洲的），因之，能對(duì)存在許久的偏見、習(xí)見提出挑戰(zhàn)和質(zhì)疑。比如人們常以為，除了明顯帶有惡意的殖民者及其所犯罪行，歐洲并不缺乏海外民族的同情憐憫者及其善意行為?；趧?dòng)機(jī)的良善，無論結(jié)果如何，他們?cè)诘赖律纤坪蹩梢悦庳?zé)，其行動(dòng)的緣由與依據(jù)似乎可以不加細(xì)究。事實(shí)告訴我們，在許多情況下，由于人們對(duì)海外民族的社會(huì)情形并不十分了解，他們提供的幫助、做出的善行往往是罔顧后者情感、意愿的一廂情愿之舉，不能切中要害不說，反而產(chǎn)生適得其反的惡果。耶穌會(huì)士對(duì)北美休倫人的傳教即是如此。站在前者的立場(chǎng)，他們的目的是讓后者擺脫邪惡異教，將靈魂從永恒詛咒中拯救出來，至少在主觀上沒有惡意。他們?yōu)榇俗隽舜罅抗ぷ?，其中不乏“用進(jìn)口糧食盡可能進(jìn)行救濟(jì)”（第295頁(yè)）的義舉。而讓傳教士想不到的是，其行為對(duì)休倫社會(huì)產(chǎn)生了嚴(yán)重的消極影響：新引入的基督教使休倫人產(chǎn)生分裂。舊宗教盡管是原始的，卻帶有團(tuán)結(jié)社群、維系傳承的功能。新宗教雖然打著冠冕堂皇的旗號(hào)，卻由于與舊信仰在教義、儀式、生活習(xí)慣、死者安排等方面的分歧，引發(fā)了大量紛爭(zhēng)，以至于將一個(gè)社會(huì)活生生地毀滅掉。各中緣由到底是休倫人的愚蠻與落后，還是傳教士的偏執(zhí)與自信？其他暫且不論，歐洲人對(duì)自身文明先進(jìn)性、普世性的盲目自信是確切無疑的，這也構(gòu)成了其所作所為的心理根源與信念支撐。在此影響下，無論產(chǎn)生什么后果，至少在思維、邏輯上，歐洲人的行為套上了合乎情理的外衣。信仰如此，那些在“經(jīng)濟(jì)發(fā)展”或“現(xiàn)代化”的偽裝下強(qiáng)加于殖民地人民的種種舉措（也可能產(chǎn)生災(zāi)難性后果）同樣是這樣。費(fèi)根所反思的，許多便是滲透于這些思想、行為中的歐洲中心論偏見。

追尋與反思還滲透著作者的控訴。回首歐洲人遭遇海外民族與文化的歷史，間或有貿(mào)易、傳教等較為平和的活動(dòng)，但予人以深刻印象的，往往是雙方之間的互不理解與激烈沖突。由于前者具有綜合性的力量?jī)?yōu)勢(shì)，最終的結(jié)果無一例外是歐洲人勝出。與此相伴的，是發(fā)生在后者身上的政治、經(jīng)濟(jì)以至大規(guī)模的人口災(zāi)難（甚至是種族滅絕），無論其起因是流行?。ㄈ缣旎ǎ?，還是經(jīng)濟(jì)掠奪、文化侵略（如傳教）乃至赤裸裸的暴力（戰(zhàn)爭(zhēng)）。作為一名有良知的學(xué)者，探索真實(shí)發(fā)生的歷史事件及其因由固然重要——這是原則與底線，同樣不可或缺的是，他要表達(dá)自己的情感與態(tài)度，盡管這種表達(dá)或許是隱晦的。我們看到，在記載歐洲殖民者的累累罪行時(shí)，費(fèi)根并未曲筆維護(hù)，其冷峻的筆調(diào)令他在堅(jiān)守事實(shí)的同時(shí)，亦發(fā)出不平、冤屈和控訴之聲。有這樣一段話（第27—28頁(yè)）：

殖民者和移民在種族優(yōu)越感的庇護(hù)下為吞并部落領(lǐng)土或優(yōu)質(zhì)耕地辯護(hù)，他們通常詭辯道，這些土地并未得到其本土擁有者的合理利用。這種似是而非的說辭一針見血地指出：不太聰明的孩子怎么可能習(xí)得最新的農(nóng)業(yè)技術(shù)，或用一種“文明的”方式管理他們自己呢？把這些問題留給一個(gè)優(yōu)越種族吧，帝國(guó)強(qiáng)權(quán)們喋喋不休道，與此同時(shí)給非西方世界造成了毀滅性的影響。數(shù)百個(gè)鮮為人知的社會(huì)……都在與 19 世紀(jì)的傳教士、商人和殖民者們接觸后被徹底改變了。很多族群……迅速地銷聲匿跡了。其他的……分散在各地……幸存者淪為新社會(huì)中既邊緣又窮困、受壓迫的少數(shù)群體。只有極少數(shù)……成功地適 應(yīng)了新世界。

海外民族的遭遇令人扼腕，作為一名人類學(xué)家，費(fèi)根同樣痛心疾首于文化-生態(tài)多樣性的流失。身處高歌猛進(jìn)之工業(yè)時(shí)代的歐洲人極自信于自身工農(nóng)業(yè)、科技的發(fā)達(dá)，其對(duì)殖民地土著文化、生活方式、生態(tài)環(huán)境的傲慢與不屑給后者造成了災(zāi)難性影響。而據(jù)學(xué)者們的研究，這些文化、生活方式有許多經(jīng)受住了時(shí)代的考驗(yàn)，與生態(tài)環(huán)境保持了和諧，本可成為全人類的寶貴財(cái)富。一旦受損，便成了全人類的重大損失。思之忖之，怎不令人遺憾萬(wàn)分？

往者已逝，來者可追。對(duì)過去的傷悼已無法改變歷史，今日的人們唯有吸取教訓(xùn)，在一個(gè)更強(qiáng)調(diào)平等與多元化、去西方中心的世界學(xué)習(xí)相互尊重，從而達(dá)成和平共處。在書末，費(fèi)根表達(dá)了自己的美好期望：“多元的工業(yè)社會(huì)將必須通過允許人們?cè)谖拿髦斜磉_(dá)他們的多樣性來達(dá)成和諧，在這種文明里，沒有任何一個(gè)群體擁有壓倒一切的優(yōu)先權(quán)，而且最卑微又極度貧困的人們能通過很多方式贏得尊敬。”（第379—380頁(yè)）我們樂見其成！