1943年在美國紐約發(fā)行的初版《小王子》
1943年4月6日，《小王子》在美國紐約出版。與此同時，它的創(chuàng)作者安托萬·德·圣?？颂K佩里正乘船前往北非，以飛行員的身份加入二戰(zhàn)，一年后，他在執(zhí)行一次飛行任務(wù)時失蹤。直到2004年，法國政府在地中海打撈出了圣?？颂K佩里的座機(jī)殘骸，圍繞這位作家、飛行員長達(dá)六十年的失蹤謎團(tuán)終于被解開。他并沒有像人們想象的那樣，與飛機(jī)永遠(yuǎn)停留在他鐘愛的天空，或者追隨他筆下的小王子，離開地球，去了B612星球。
在圣?？颂K佩里失蹤的這段時間里，甚至直到今天，人們依舊樂于將他的失蹤與小王子的故事放在一起談?wù)摚蛟斐鲎骷冶救艘哉鎸嵉娜松鸀楣适伦鹘Y(jié)的浪漫光環(huán)?；蚨嗷蛏?，在這個浪漫光環(huán)的幫襯下，小王子與圣?？颂K佩里已經(jīng)形成了全球范圍內(nèi)被關(guān)注的文化現(xiàn)象。在法國，小王子、圣?？颂K佩里、故事里消化大象的蟒蛇都曾被印在法郎紙幣上。前蘇聯(lián)天文學(xué)家以作家的名字命名了一顆小行星。在日本箱根，為了慶祝作家誕辰一百周年，當(dāng)?shù)貫樗ㄆ鹆艘蛔┪镳^。作品催生出龐大的商業(yè)價值，幾乎在全球各地的線上線下禮品店，都可以買到跟小王子有關(guān)的文創(chuàng)產(chǎn)品。
中文版《小王子》之一
至于這本童話，據(jù)作家的侄孫、圣?？颂K佩里基金會的創(chuàng)辦人奧利維耶達(dá)加葉所說，已翻譯超過四百種語言，有五千多個版本在全世界流行。據(jù)說它是世界上除《圣經(jīng)》以外發(fā)行最多的作品，根據(jù)它改編的電影、動畫、音樂劇數(shù)不勝數(shù)，至今還在不斷地推陳出新。
當(dāng)然，回到作品本身，它能打動無數(shù)讀者才是這種現(xiàn)象持續(xù)的根本原因。它不是傳統(tǒng)意義上的童話，它的情節(jié)和人物很簡單，一位墜落在沙漠里的飛行員遇到了一個來自外星球的男孩，這個名叫小王子的男孩向飛行員講述了他與玫瑰的感情，他在其他星球遇到的形形色色的大人，以及他在地球上的見聞。
法國里昂，圣?？颂K佩里和小王子的雕像
這個故事里的人物都有明顯的象征意味，獨居在各自星球的大人，忙著施展權(quán)力，算計，愛慕虛榮，代表了現(xiàn)實世界里那些失去童真，被工作和欲望圍困的人。拜訪這些人的小王子則是他們的反面，他金色的頭發(fā)、綠色的風(fēng)衣與內(nèi)心的童真永不褪色。在故事的口述者——飛行員身上，清晰地展示了一個人如何從小王子變成大人：當(dāng)飛行員還小的時候，他熱愛畫畫，畫下一只吃掉大象的蟒蛇。而在大人們看來，這幅畫跟大象和蟒蛇都沒有關(guān)系，它不過是一頂普通的帽子。隨即，大人們教導(dǎo)他放下畫筆，去學(xué)習(xí)地理、歷史，談?wù)摌蚺坪驼?，成為一個像他們一樣通情達(dá)理的大人。
《小王子》內(nèi)頁
這是故事最容易被看出的一層表達(dá)，它為讀者，尤其是成年讀者描繪了一個遺忘許久同時難以找回的夢。這也是為什么一直以來，《小王子》都被看作是成人童話。此外，它對包括愛情在內(nèi)的情感描寫也遠(yuǎn)比“公主嫁給了王子，他們從此幸福地生活在一起”的童話深刻。
故事里，獨自生活的小王子在他的星球上發(fā)現(xiàn)了一顆玫瑰種子，他悉心培育它，盡量滿足玫瑰的需要。而玫瑰對小王子總是表現(xiàn)得傲慢。
這是一段不圓滿的關(guān)系，受傷的小王子離開了自己的星球。他在地球上遇到了狐貍——一個在故事中充當(dāng)“啟蒙者”的角色，在與狐貍的對話中，小王子學(xué)會了“馴養(yǎng)”這個詞，他重新認(rèn)識了自己與玫瑰的關(guān)系。即便他已經(jīng)見過五千朵一樣的玫瑰，但只有他與其中一朵建立名為“馴養(yǎng)”的關(guān)系，他們對彼此才是獨一無二的。而這樣獨一無二的玫瑰他早就擁有過。
以成人世界的眼光看待狐貍對小王子的啟蒙，被定義為“獨一無二”的親密關(guān)系是極度浪漫的，這種浪漫反而襯托出更深層次的現(xiàn)實意義，即便彼此心中的對方是獨一無二，也并不代表這段關(guān)系能夠長久，小王子與玫瑰在情感上的不對等或許說明，平等的給予和看重彼此的感受在支撐這段關(guān)系能否走下去時是如此重要。同樣的，對于普遍被不圓滿的親密關(guān)系困擾的成年人來說，《小王子》再次觸碰到他們內(nèi)心受傷的部分。
許多讀者都試著對《小王子》給出自己的解讀。當(dāng)它剛在紐約面世時，關(guān)注圣?？颂K佩里的讀者對這部新作感到困惑，他們熟悉了作家以往作品里飛行員穿梭在風(fēng)沙與星辰組成的世界里的故事，似乎還未準(zhǔn)備好認(rèn)識這個從沙漠里冒出來的男孩。在美國作家斯泰西·希夫撰寫的作家傳記《小王子的星辰與玫瑰》里，記錄了當(dāng)時兩名讀者對《小王子》的類似觀點，她們都發(fā)現(xiàn)這本書是“關(guān)于失落童年的苦澀故事”，并將它視為作家對“疾病、痛苦和孤獨”的表露。
這種悲觀的觀點并非空穴來風(fēng)，在創(chuàng)作《小王子》的這段時期，圣埃克蘇佩里確實不好過。法國被占領(lǐng)后，他從1939年起流亡美國，又因為外界眼中過于天真的政治觀念遭到戴高樂政府的冷落，被大洋對岸的法國同胞批評。這也是為什么《小王子》最先以英文版在美國發(fā)行，在作家去世兩年后才在法國發(fā)行，因為那時他的作品在法國的待遇與他的名聲一樣糟。而他最后選擇回到戰(zhàn)場，或許是只有熟悉的飛機(jī)和天空才能緩解他精神上的孤獨和身體上的疾病。
圣?？颂K佩里在《小王子》里留下了那么多迷人的謎團(tuán)，尤其是故事的結(jié)局，脫離軀體的小王子是死了嗎？還是回到了自己的星球與玫瑰重遇？也許他真的死了，所謂“路太遠(yuǎn)，我沒法帶走這具軀殼”只是小王子寬慰飛行員的說辭。也許他像飛行員相信的那樣，回到了自己的星球：“因為那天天亮以后，我沒發(fā)現(xiàn)他的軀體?！痹谶@里，選擇相信哪一個結(jié)局，似乎在考驗讀者是否真的融入到了小王子的世界，或者換句話說，他們的童真是否被重新激活？
1935年，圣?？颂K佩里站在墜落的飛機(jī)前
對于熟悉圣?？颂K佩里的讀者來說，存在另一種方式來打開《小王子》。雖然這個故事是作家流亡美國時寫成的，但小王子的形象最早可以追溯到1930年代。1931年，作家憑借自己的第二部作品《夜航》躋身知名作家的行列，他成為半個傳奇人物，一個同時駕馭筆和飛機(jī)的“冒險家”。在這十年里，小王子的形象斷斷續(xù)續(xù)地出現(xiàn)在他隨手涂畫的信箋、餐巾上。故事里，飛行員墜落沙漠也出自他在1935年經(jīng)歷的一次墜機(jī)，這年12月，他與自己的機(jī)械師普雷沃駕駛飛機(jī)前往印度，墜落在撒哈拉沙漠，在第四天，被路過的兩名貝督因人搭救了。
在1939年出版的《風(fēng)沙星辰》里，圣?？颂K佩里詳細(xì)記錄了這次墜機(jī)，他遇到了后來出現(xiàn)在《小王子》里的狐貍，它是沙漠里獨有的沙狐，“我想象我的沙狐朋友在黎明時分從容迅步，舔嘗著石頭上的朝露”。而故事里的玫瑰和小王子也都能從現(xiàn)實中找到原型，玫瑰來自作家的妻子龔蘇蘿，兩人在1931年結(jié)婚，始終保持著相愛相殺的關(guān)系。小王子更接近作家本人。出身沒落貴族的圣?？颂K佩里自幼就有“不入世”的一面，他是老師眼中總在發(fā)呆的孩子，即便在成長中有親密的朋友圈子，也時常表現(xiàn)得疏離，他自中學(xué)就認(rèn)識的好友評價他，“一片云總會飄散，圣?？颂K也會退隱到自己的世界里……他只是暫時撤回到他的堡壘”。
他總是用玩樂的態(tài)度對待學(xué)習(xí)和工作，金錢也是如此。1935年，《瑪麗安娜》雜志評價他，“別人每天汲汲營營，而他則贊美美好的友誼，它是金錢買不到的”。在他眼中，一趟夜航中看到的無數(shù)星星和幾小時里獨屬于自己的寧靜同樣是金錢換不來的。即便這個時期，他與龔蘇蘿的經(jīng)濟(jì)情況很不樂觀。
這恰恰是我們從小王子身上看到的。他不理解那些忙于工作和算計的大人們，他關(guān)注簡單的、肉眼可見的事物，他懂得察覺并回應(yīng)自身的感受，當(dāng)他在沙漠里感到寂寞，就去尋找朋友，在意識到“馴養(yǎng)”對于他和玫瑰的意義，為了挽回這段關(guān)系，他甘愿拋下軀殼——或者說是生命。
表面上看來，小說和它的作者沒有任何關(guān)系，但事實上，它是一個人蒙著面紗的肖像，一個決心要超越他的出身，他的特權(quán)，他的天真的人?！绹骷依蛩_·哈利迪曾寫下的這段話從所有落在紙上的故事里抽出幻影，這些幻影融合了每個故事創(chuàng)作者切碎后的感悟和經(jīng)歷。圣埃克蘇佩里何嘗不是如此？小王子就是他的幻影，他將自己的童真與人生中體驗過的失落全都裝在這具矮小的軀體里。在三十歲時寫給母親的一封信里，他寫道，“我不確定在童年之后，我是否生活過”。故事結(jié)尾拋下軀殼的小王子很大程度上也是出于作家對早逝的弟弟的懷念，那時他17歲，看著比自己小兩歲的弟弟弗朗索瓦躺在病床上，在去世前二十分鐘，弗朗索瓦安慰他，“我沒事，沒辦法，我的身體就是這樣”。
《小王子》（2015）劇照
誰能永遠(yuǎn)童真？誰能永遠(yuǎn)在一頂帽子里看到吞掉大象的蟒蛇，從一個箱子里找出自己想要的綿羊？在2015年的那版《小王子》動畫里，女孩遇到了長大后的小王子，他依舊有金色的頭發(fā)，穿著綠色的外衣，但已經(jīng)變成手持拖把、時刻擔(dān)憂丟掉工作的“大人”。在女孩的引導(dǎo)下，小王子找回了曾經(jīng)的自己，重新回到B612星球。
《小王子》（2015）劇照
動畫里的這個情節(jié)只是女孩的想象。在這之前，女孩的生活和大人們沒有區(qū)別，她和媽媽住千篇一律的公寓，規(guī)劃生活里的每分每秒，只為考上好的學(xué)校。恰恰是讀過《小王子》后，她對生活有了新的渴望，進(jìn)而在自己虛構(gòu)的故事里幫助了小王子，也幫助了自己。
或許，沒人能永遠(yuǎn)童真，但并不意味著童真不會被傳遞。它發(fā)生在女孩和小王子之間，虛構(gòu)的故事和它的讀者之間。這也是今天，讀《小王子》、讀那些美好童話之于我們的意義。動畫里的女孩雖然沒有名字，但她代表每一個讀過《小王子》的讀者，八十年里，一代又一代人不斷地讀，只要還會有人讀下去，小王子就不會變成“大人”，童真就不會消失。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 