中共黨史研究：惲代英的新生活

20世紀(jì)初，中國社會文化經(jīng)歷嬗變期。青年人以其熱情和對新事物的敏感，更切近地體會和推動著當(dāng)年發(fā)生的那些變化。多年來，關(guān)于這一時期的講述，較多集中于文化和觀念的角度，這也確實(shí)是那個時代最為引人注目的部分。與觀念的變化相對應(yīng)，這一時期，日常生活的變化，由于細(xì)微瑣碎，雖不大為人所注意，卻也和觀念文化一樣，處于迅速變化之中。在某種程度上，這樣的變化或許有其更為基礎(chǔ)的意義。當(dāng)年，青年惲代英的日記真切地記下了這些變化的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從中可以窺探新文化運(yùn)動時期走在時代潮頭的青年人的生活嬗變軌跡。

惲代英

衛(wèi)生和清潔

新文化和新生活，常常是一個硬幣的兩面。關(guān)于20世紀(jì)初新文化的引入和創(chuàng)造，論者通常會從思想文化層面展開，這自有其充分的根據(jù)。不過，如果仔細(xì)檢視20世紀(jì)前后中國社會文化變革期的種種表現(xiàn)，或可發(fā)現(xiàn)，新生活也是那個時代社會文化變革不可或缺的部分，甚至是更基礎(chǔ)的部分。

對于什么是新生活，那個年代的人們認(rèn)識不盡一致。胡適曾總結(jié)道：

我們希望中國人都能過這種有意思的新生活。其實(shí)這種新生活并不十分難，只消時時刻刻問自己為什么這樣做，為什么不那樣做，就可以漸漸地過到我們所說的新生活了。

諸位，千萬不要說“為什么”這三個字是很容易的小事。你打今天起，每做一件事，便問一個為什么，——為什么不把辮子剪了？為什么不把大姑娘的小腳放了？為什么大嫂子臉上搽那么多的脂粉？為什么出棺材要用那么多叫花子？為什么娶媳婦也要用那么多叫花子？為什么罵人要罵他的爹媽？為什么這個？為什么那個？——你試辦一兩天，你就會覺得這三個字的趣味真是無窮無盡，這三個字的功用也無窮無盡。

胡適說的新生活，是凡事問個為什么的生活，是弄懂自己生活中的問題、明白自己生活目標(biāo)的生活。這實(shí)際是要求自己對自己負(fù)責(zé)，是要確立個體的自我意識的生活。胡適的解釋是從正面立論，朱謙之則從否定“現(xiàn)在的生活”的角度，闡釋什么是應(yīng)有的新生活：“現(xiàn)在的生活是限制的，不是自由的，是組織的不是個性的，是差別的不是平等的。換句話說，現(xiàn)生活只是要壓制具體的事物，在‘名’的底下。反之新生活只是‘實(shí)’的自覺，將名根本推翻了?！?/p>

無論胡適還是朱謙之，說的都是偏重于精神層面的新生活，這是思想者賦予生活的意義。更多普通人內(nèi)心中的新生活則立足于生活日常，以當(dāng)時流行的文明生活作為新生活的同義詞。從19世紀(jì)下半葉開始，中國輿論場中的文明，指向的是代表物質(zhì)豐富、政治社會進(jìn)步、德性發(fā)達(dá)的理想中的西方文明。當(dāng)時有人注意到，文明包括兩方面：“一則有形之文明，其意義為物質(zhì)之進(jìn)步與政治社會之完美；一則無形之文明，其意義為國民德性之發(fā)達(dá)，而有形文明實(shí)以無形文明為基礎(chǔ)?！边@里講的有形層面的文明，就是落實(shí)到人們生活日常的新生活。與新文化運(yùn)動時強(qiáng)調(diào)精神變革不完全一樣，更早時期的人們在面對世界時，直觀感受到的是生活世界的差異，自然而然地會有基礎(chǔ)層面的生活變革的要求。有論者曾說，“凡所謂民權(quán)憲法，皆為浮光掠影之虛談，而不足為饋民之糧，起沉疴之藥餌”，希望“全國民應(yīng)盡絕從事政治之心，而專心致志以營生業(yè)不可”。當(dāng)然，更多人還是像惲代英這樣，把引進(jìn)“最近精神物質(zhì)兩方面之新發(fā)明”，放到同等重要的地位。1906年，《大公報(bào)》一則關(guān)于北京的報(bào)道稱：“文明發(fā)點(diǎn)于東城，而迄于西隅。邇來西城一帶，隨處皆有維新之氣象，而尤以西城根一道，為文明膨脹力之最大者。計(jì)有愿學(xué)堂、湘學(xué)堂、八旗蒙小學(xué)堂、北洋第一小學(xué)堂，又新建之山左學(xué)堂，及華商電燈公司、北洋第一工場、又有順天時報(bào)社及西口外之宣明閱報(bào)社，一荒蕪之胡同，而有學(xué)堂、工場、公司、報(bào)社八九處，洵為可驚之文明現(xiàn)象?！睂W(xué)堂、工場、公司、報(bào)社，即為文明之象征，這很能代表那個時代人們對文明的認(rèn)知。正如陳旭麓所言：“來自西方的商品改變了中國社會的面貌。它沒有大炮那么可怕，但比大炮更有力量，它不像思想那么感染人心，但卻比思想更廣泛地走到每一個人的生活里去。當(dāng)它改變了人們的生活之后，它同時成了人們生活的一個部分了?！?/p>

新生活包含極廣，時人所謂新生活，最能落實(shí)到現(xiàn)實(shí)中的是清潔衛(wèi)生。清潔衛(wèi)生影響人的生活環(huán)境，攸關(guān)人的健康，傳統(tǒng)中國人的灑掃庭除其實(shí)就是對清潔衛(wèi)生要求的本能回應(yīng)。近代“細(xì)菌”概念引入后，清潔衛(wèi)生更得到空前重視。較之其他的新生活要求，清潔衛(wèi)生門檻和成本較低，可以說人人得而行之，因此也占據(jù)了新生活的頭號輿論高地。

中國輿論場中的衛(wèi)生觀念，有一個舊詞新用的過程。傳統(tǒng)意義上的“衛(wèi)生”意指“養(yǎng)生”，旨在養(yǎng)護(hù)個體生命。近代意義上的“衛(wèi)生”則一般指社會和個人為增進(jìn)人體健康，創(chuàng)造合乎生理要求的生產(chǎn)環(huán)境和生活條件。前近代的“衛(wèi)生”主要指涉?zhèn)€人的調(diào)養(yǎng)行為，強(qiáng)調(diào)個人通過靜心、節(jié)欲等方式有效地調(diào)節(jié)、養(yǎng)護(hù)身體以實(shí)現(xiàn)養(yǎng)生之道。近代的“衛(wèi)生”則不再僅限于個人私事，而是“關(guān)涉社會乃至民族國家的公共事務(wù)，需要借助社會和國家的力量來加以管理”，謀求“改造外在環(huán)境以使之更為適合人的健康需要”，因此近代“衛(wèi)生”概念更強(qiáng)調(diào)人的主動性及對外部環(huán)境的改造。這就是當(dāng)時人講的“文明之國，無不注重于衛(wèi)生，而清潔實(shí)為衛(wèi)生之本源。以是之故，清潔事宜，皆以包括于衛(wèi)生行政之中，而非可放任私人聽其消長”。

除清潔外，合理的、有節(jié)制的生活也是時人所理解的衛(wèi)生的一部分，這比較符合中國傳統(tǒng)觀念關(guān)于衛(wèi)生的理解。比如，時在浙江第一師范就讀的陳范予，當(dāng)同伴活動后出現(xiàn)暈眩時，他的評論是：“飯后即行，未免有礙衛(wèi)生……致血液之環(huán)循【循環(huán)】不勻。”惲代英讀過時人撰寫的《衛(wèi)生勉學(xué)法》一書后向朋友推薦道：“此書之有益，非漫然溜閱之，乃一日定閱少許，細(xì)加研究，施用自身。其有疑義，互相剖析，其有不可行者，可依其精義而變通之。余決于午飯后不閱報(bào)而談話或閑步，即以此而改也?！边@本書所講的衛(wèi)生，就包括合理運(yùn)用精力，不浪費(fèi)，不過度。

衛(wèi)生清潔之所以受到重視，還在于其覆蓋面，生活的每一個角落都關(guān)涉衛(wèi)生清潔。20世紀(jì)10年代，有人從衛(wèi)生角度對中國的房屋建筑作出很長的議論：“吾國房屋建筑之不合式，不僅足以費(fèi)財(cái)傷生，竟可以養(yǎng)成一種懦弱的自私的性格，演成四千年來種種之不良結(jié)果……吾國舊式房屋，尚形式而不講衛(wèi)生，尚虛榮而不能實(shí)用。無論對于社會，對于個性，均有百弊而無一利，又易養(yǎng)成大家庭之趨勢?！本唧w而言，“吾國房屋建筑，向重排列式，其中等以上之住屋，更形丑穢。居于其中，幾同牢獄。往往一入門墻，不得見門外之事物……況既尚排列式，則窗戶必少，而于采取光線，調(diào)換空氣等，反棄而不講，其害實(shí)難以言喻”。文章從衛(wèi)生、經(jīng)濟(jì)、趣味三要素出發(fā)，提出六點(diǎn)改進(jìn)辦法：“大門與客室（或曰書室）必須接近，一也。兒童室與浴室必須設(shè)置，二也。臥室與衣室必須有別，三也。廚房、廁所必須位于西南，四也。前后左右必須有一處之園圃，五也。窗戶必須多設(shè)，六也?！?/p>

惲代英對當(dāng)時流行的清潔衛(wèi)生觀念極為敏感。他在談到衛(wèi)生的問題時，就注意日常生活的清潔：“蚊蠅之類應(yīng)加意掃除，以其常為傳染病之因也。鼠亦宜驅(qū)除。此為改良家庭應(yīng)注意之事?！彼突锇閭冏越M的互助組織，共同決議的第一條就是“每星期換衣二次”。同時，惲代英對自身所處環(huán)境特別是居室的清潔也非常注意：“吾自思，對于自身事太無料理，即房室亦未能處置整齊、清凈，殊非佳癖，宜改。”他在日記中寫道：“吾嘗欲為戶外生活，而主張家居亦可在庭院間作事。凡室淺而多窗者，固較庭院不遠(yuǎn)，然究不如庭院之敞。故吾意，非天寒皆可參用庭院工作。至窗戶，宜常開辟，雖天寒不改其常，但用火爐以暖空氣耳，惟有風(fēng)則閉窗。又按，通氣孔必須設(shè)置，則冬季閉窗亦無患?！毕Ｍピ簩挸ǎ⒅赝L(fēng)，都和講衛(wèi)生相關(guān)，所以他說：

吾每主張仿西人抹地板風(fēng)俗，須令四壁無纖塵，則吐痰等惡習(xí)自然可免。家中能有草場最有益，然戶外散步仍不可輕視也。

就衛(wèi)生言之，凡粗重占面積甚大之物，必須能自由移動，以便清理。每日能早起一二時為清理之事，固無礙其他正務(wù)也。

因?yàn)閷邮噎h(huán)境非常注意，惲代英甚至和朋友相約，專程去參觀按照新式方法打造的住宅，他到李立夫家參觀后寫道：“李立夫先生家址雖小，而布置極佳。其步行徑路，先生自筑草皮，亦自取于城上而鋪之……墻則使之低，地板另鋪，多開窗戶，其通氣窗自作，甚合法。其夫人亦樸素知書，不用奴仆，自制衣履，且司炊餐，而尚多暇時。門設(shè)彈簧，溝有明溝，參觀極滿意?！?/p>

從惲代英的評論看，他關(guān)注住宅布置不僅僅是為了美觀，更不在于炫耀，而在于衛(wèi)生。多開窗戶通氣、挖掘明溝等措施，都是為了保持清潔的環(huán)境。受科學(xué)觀念影響，當(dāng)時的人們對家庭清潔影響健康已有一定認(rèn)知。1917年，錢玄同在日記中寫道：“我現(xiàn)在所居之屋，自經(jīng)去冬以來，疾病死亡相繼，真可謂兇宅矣！兇不在他，即在我家。又非有鬼之兇，實(shí)有病菌之兇?！眱凑辉诜亲匀涣?，而在此時一部分中國人開始意識到的細(xì)菌。住宅的衛(wèi)生，攸關(guān)家人的健康乃至生死，這種負(fù)面的警示可能比正面的提倡和鼓勵更能形成刺激。當(dāng)然，也不能高估此時社會整體的衛(wèi)生意識。實(shí)際上，直到1949年鼎革之初，社會相對發(fā)達(dá)的蘇州仍然可以看到這樣的景象：“我們向河里看，一船靠一船，倒大便，刷馬桶的，在河道上淘米，洗菜的婦女忙個不停?！睈链?、錢玄同這些精英分子的觀念，要化為大眾意識，亦非輕而易舉。

1918年初，惲代英遭遇一生的痛事，發(fā)妻沈葆秀因難產(chǎn)大出血而死。葆秀之死，讓惲代英痛入骨髓，自責(zé)之余，對醫(yī)生和醫(yī)療問題反思深切。其實(shí)前一年，堂弟、堂妹在流行病下的病和死，就讓他有所反思。他寫道：

今日往七叔家，熊弟棺尚未出。而倩妹、選弟、艮妹、鑫弟，皆染痘癥。七嬸亦患白喉，真七叔家之大厄也。因思如能如西人之法，熊弟病起，即抬入醫(yī)院，或不致因而去世。即去世矣，倩、選、艮、鑫，亦必不至無端波及。乃徒守兒女之私情至于如此，真不可不改圖也。

西人所為，似乎寡恩。然即對于一人寡恩，而保全多人，何故不為？且吾托病人于有治病習(xí)慣、有看護(hù)習(xí)慣之病院，較之吾私心自用、盲從一二醫(yī)士之言，果何如哉？吾人必以醫(yī)院中人看護(hù)不周，不知彼以此為業(yè)者，安能不周？但不能順病人之欲，于有害事業(yè)耳。至服西藥，即令未必全然有功，亦正與中藥未必全然有功等（但醫(yī)院能多采不用藥療法，更可減人疑慮）。至剖解等事，亦偶為之，初非凡病皆爾，亦何懼哉！

醫(yī)院和醫(yī)士，這里面不僅顯示中醫(yī)和近現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的醫(yī)道之別，而且涉及近代社會的組織變化。中醫(yī)講究診脈即可觀全身，一般都是個人化的獨(dú)立行醫(yī)，一個人面對整個身體系統(tǒng)。近現(xiàn)代醫(yī)學(xué)則建立在解剖學(xué)的基礎(chǔ)上，對身體器官不斷的精細(xì)觀察促進(jìn)醫(yī)生間的分工，近現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和近現(xiàn)代意義上的醫(yī)院實(shí)際上是相互需要的關(guān)系。惲代英當(dāng)時就敏銳地意識到中醫(yī)在組織上的問題：“醫(yī)士于其擅長治療之病，則甚過細(xì)。不能治療者，概以無益無損之藥敷衍病家，亦不告以情實(shí)。每因此病家誤信之，不另延他醫(yī)，卒致誤事。此等救人方法可恨已極，要之，吾人宜善攝生，務(wù)求不病，如病而恃醫(yī)，此等輕心以掉之醫(yī)士，殊不足恃也。”傳統(tǒng)醫(yī)士行醫(yī)為生，和病人形成點(diǎn)對點(diǎn)關(guān)系，病人直接和自己的利益掛鉤，出現(xiàn)惲代英所說的敷衍和夸大其詞實(shí)屬常態(tài)。相對而言，醫(yī)院作為一個企業(yè)組織，雖然每個醫(yī)生的收入仍然會和醫(yī)院總體掛鉤，但利益關(guān)聯(lián)度有所淡化，如果醫(yī)院制度健全，較有可能避免惲代英提到的上述現(xiàn)象。

雖然惲代英對中國醫(yī)士有如上警惕，但妻子生產(chǎn)時，他還是選擇留在家中，即便妻子難產(chǎn)，提出去醫(yī)院時，仍猶豫不決。他在日記中寫道：“夜一時許，抱葆秀下地試產(chǎn)，仍久不能有成，又上床。葆秀言，恐彼力不能勝，問吾可否請西醫(yī)時，伯母、岳母皆不敢主張。余以為尚無要緊，答謂如必要時，自請洋人?！睂Υ艘粵Q定，他的解釋是：“吾每念葆秀在生之孱弱，愈覺臨產(chǎn)吾輕心以掉，不送入醫(yī)院之非。吾刻苦葆秀，固以所入有限迫于不得已，亦不欲其遽得完全適意以減其福澤，且以家人相形，亦不能使葆秀受過渥之待遇。”看得出來，惲代英主要顧慮的還是經(jīng)濟(jì)問題。此時，他還在上學(xué)，沒有經(jīng)濟(jì)收入，而住院需要承擔(dān)高額費(fèi)用。1920年就讀北京高等師范學(xué)校的丘耀宗，因腹部腫塊住進(jìn)北京的德國醫(yī)院，先住三等房，后住地下病房，住了26天，用去銀146元。這個花銷數(shù)字相當(dāng)于每天用去5元多，這在當(dāng)時是相當(dāng)高的花費(fèi)。1917年，惲代英全家總收入1125700文、花費(fèi)1087332文，以武昌1銀元兌換1433文計(jì)，分別為785.55元、758.77元。還是學(xué)生的惲代英，很難頂著這么大的花費(fèi)讓妻子去醫(yī)院生產(chǎn)，這是出身大家庭、需要瞻前顧后的當(dāng)事者的不得已。

猶豫的結(jié)果，是妻子難產(chǎn)而死。惲代英記下當(dāng)時的情景：

未幾衣胞下，吾等抬至床上。彼等恐污被褥，必欲抬至灰包上。又言不可靠于我身，應(yīng)靠物上。因搬動屢屢，吾不知葆秀此時心中是如何難過……未幾，葆秀暈矣。未幾，譫語，問“此為何處”矣。未幾，唇舌失色矣。彼等乃大驚失措，或拍力，或擊葆秀頰。嗚呼！葆秀遂至此一瞑而不視矣！

帶著對妻子的愧疚，惲代英為妻子大辦葬禮。事過境遷，惲代英對此反思道：“中國喪葬之費(fèi)，實(shí)有墨子所云破民貧國之弊……葆秀去世時，吾一切與之從豐，但求借殺悲念，更不遑及他，此蓋不獨(dú)流俗之毀譽(yù)，亦中情之不容己也?！睈链⒅绬试徇^奢之弊，卻又情難自禁。生活中常常就是這樣，每個人都在蹈襲著前人的路徑，承受打擊時尤其如此。以此，社會和歷史能夠提供一個什么樣的既有路徑便顯得非常重要，風(fēng)氣變革的重要性正在于此。惲代英痛定思痛，希望造成薄葬的風(fēng)氣，設(shè)想組織一個薄葬會，“凡入此會者，死后由同會之人經(jīng)理葬事。死之日或次日，即舁葬。不用棺槨衣衾葬。如用火葬法最佳”。喪葬改革也是清末民初一系列生活變革的一部分，惲代英從自身遭遇中感受到變革必要，與同時代的變革要求形成共振。變革就是這樣，通常牽一發(fā)而動全身，變革潮流的潛滋暗長，背后通聯(lián)的往往是人們在生活世界中的切身感受，這種感受很可能既昌明于這一潮流，又促動其不斷擴(kuò)散。縱觀歷史，可以發(fā)現(xiàn)，只有基于人們切身要求的變革，才具有真正的生命力。

女子和家庭

妻子去世，惲代英深受打擊，一度打算終身獨(dú)身，他在日記中數(shù)次表達(dá)這一愿望。不僅如此，還多次告知家人、朋友，意在通過廣而告之阻斷退路，以堅(jiān)定自己的選擇。他說：

至余不再婚之事，常好告人者，余有二意：一、以堅(jiān)余踐履之志。古之君子，恥躬之不逮而言不出口，固然。然固言未出口，因不恥躬之不逮者眾矣。二、余將以坐言起行之成績示人，以啟人之對我的信心。余信謀社會事，必得社會之信賴，即此語余亦以告同人也。

惲代英不希望他人把自己不婚的行為誤讀為傳統(tǒng)中國從一而終的翻版，一再強(qiáng)調(diào)：

從一而終，固非合理。何以不合理，以其強(qiáng)迫人犧牲其所不愿犧牲故。不從一而終，亦非合理。何以不合理？以其強(qiáng)迫人不犧牲其所愿犧牲故。代英之行為，可遷就世人，不能受世人之強(qiáng)迫而降服之。且以為，無論從一而終與否，茍出自愿，皆無不可。總而言之，自由的“人”，還他個“自由”的人……代英于再婚一事，只主張任人自由，斷無令男子同入幽谷之理。

也就是說，這一選擇純屬個人意愿，無論再婚與否，均為個人自由，既無所謂高下，也無所謂是非。顯然，惲代英不再婚的精神資源已經(jīng)不再是傳統(tǒng)精神的所謂守節(jié)。惲代英強(qiáng)調(diào)這是個人的自主選擇，就是要讓自己的舉動與傳統(tǒng)思想資源拉開距離。盡管當(dāng)他作出這樣的選擇時，未嘗沒有傳統(tǒng)道德強(qiáng)調(diào)的忠貞的影響，但是當(dāng)他把這種忠貞定義為個體選擇，而不企圖以此要求和規(guī)范他人亦即不再將此作為一種道德標(biāo)準(zhǔn)時，已可看到20世紀(jì)前后中國人觀念的延續(xù)和變化。傳統(tǒng)精神仍無可避免地影響著人們的精神和生活，而這其中，新思想又有日漸強(qiáng)烈的滲透，新瓶里面可能是舊酒，舊瓶里面卻也未必沒有新酒。時代的變化，變的不僅是外包裝，很多時候，中國包裝下面也有悄悄舶來的新思想。“新”“舊”不會截然二分，“舊”甚至是“新”的底色，但這個世界的變化，確實(shí)是從偶露崢嶸的“新”開始的。

夫妻和家庭可以說是生活世界的底色。惲代英在夫妻關(guān)系中的選擇，在處理家庭關(guān)系時也可看到。惲代英很清楚中國家庭的積弊，對之有中肯的分析：“中國家庭之積弊不勝剔除，余意此皆關(guān)系太密，每有多事，情竟未洽，而名理足以束縛之故?！标P(guān)系太密，則易滋生利益沖突，此乃人生社會的常態(tài)，家庭關(guān)系大抵也不出此。因此，惲代英主張減輕家庭關(guān)系，減輕的辦法不外兩種：一是“合股的居家，即吾等所主張立憲的家庭”；二是“成人婚嫁即分出另居，此西人之居家法，如家政改良書所主張”。

按理，既然關(guān)系太密易滋糾紛，則分家以組建小家庭是容易想到的辦法，這也是西方乃至當(dāng)今社會家庭關(guān)系的主流。不過，惲代英卻不然。他認(rèn)為，如果子女羽翼豐滿就分家另過，意味著“以弟妹撫養(yǎng)之責(zé)累之父母”，父母撫養(yǎng)長大，卻不和父母一起承擔(dān)養(yǎng)育弟妹的責(zé)任，不合反哺之義。作為長子，惲代英對這一點(diǎn)尤為敏感，這是他不贊成分家的原因。這里，惲代英仍然和妻子死后選擇不婚一樣，以自我犧牲的態(tài)度，在個體自由和家庭義務(wù)之間，偏向了后者。惲代英對于家庭模式的選擇，并不是何種家庭更合理的問題，而是現(xiàn)實(shí)生活中的道義抉擇。生活的道理和思想的道理有時并不總能絲絲合縫，轉(zhuǎn)型時期尤其如此。顯然，生活世界中的惲代英更多遵循的是生活的道理。

當(dāng)然，惲代英之所以這樣想，和他本身的家庭關(guān)系堪稱和睦也不無關(guān)系。日常生活中，惲父頗具同理心，惲代英為妻子喪禮竭盡心力時，父親“出于愛子之情，但求殺吾哀痛之念，免吾因此有不自愛惜之處，故亦不甚在金錢上打算”。這樣能夠理解兒子的父親，在那個時代并不多見?，F(xiàn)實(shí)生活中的家庭關(guān)系親密導(dǎo)致的歸屬感，不可避免地會影響個體的選擇。

不過，惲代英不主張分家，并不意味著他不主張改革家庭。他強(qiáng)調(diào)對父母應(yīng)有反抗精神，因?yàn)椤袄夏耆说淖R見同思想，容易落入村落的或十九世紀(jì)的。我眼見無數(shù)好少年的前途，被父母的偏見斷送了，越信對父母亦要這等精神”，只是他又主張說：“表現(xiàn)這精神，應(yīng)該審慎和婉。如舊說事父母幾諫的話，自然有時要用得著堅(jiān)決的態(tài)度，但總要以能生效而不太傷感情為標(biāo)準(zhǔn)?！辫b于家庭在每個人生命中的特殊位置，像惲代英這樣既要求伸張個人自由又保持家庭責(zé)任的人，即便在新文化時期，仍不會是少數(shù)。不是每個后來走向革命的人，都會以和家庭決絕作為代價，這里面不是簡單的對立排斥關(guān)系。惲代英憧憬的家庭應(yīng)該是：

改良家庭務(wù)以立憲的科學(xué)的兩目的為標(biāo)，凡家庭游戲器具為必備之物，且必有游戲室乃可。

食物各具，可假定為每人三味，則食物必具四種或五種，以備嗜好不同者選擇。衛(wèi)生家言，食物必從嗜好此亦家庭樂趣所關(guān)也。男女各分桌坐，免有尊卑叔嫂之分，每食不得懽然。但兩桌仍在一堂，使每日相見，不至日疏。

家庭組成離不開女性。惲代英主張女子在家庭乃至社會中應(yīng)該保持自立：“女子自立，則能自尋其生活，自求其利益，不以與男子搗亂為唯一方法。此保持女子利益，亦保持女子道德唯一之法也。或曰，女子自立則家庭之事孰料理之？曰，家庭為夫婦共用，則家庭之事宜夫婦共理之?！迸尤粲粤?，婚姻自主就是不可或缺的一環(huán)。民初，婚姻自由主張漸起，反對者卻也大有人在。當(dāng)反對者以生活經(jīng)驗(yàn)作為討論基礎(chǔ)時，似乎還具有相當(dāng)?shù)恼f服力?！稏|方雜志》的杜亞泉就認(rèn)為，婚姻關(guān)乎人的一生，青年人閱歷不足，純由個人決定自己的婚姻不免草率，終身大事還是應(yīng)該聽從父母的意見。確實(shí)，婚姻是一生中的大事，而決定這一大事時，當(dāng)事者多數(shù)還初涉社會，對社會人生不具有充足的判斷力。惲代英看到了這樣的沖突，承認(rèn)男女自主婚姻未必沒有問題，但他堅(jiān)持認(rèn)為：“結(jié)婚主權(quán)，仍應(yīng)屬于結(jié)婚之男女自身，此理由極簡單。蓋結(jié)婚為男女自身之事，故當(dāng)以男女自主之為正也?！币簿褪钦f，男女自主婚姻是個體權(quán)利，不能單純用利弊衡量。這種權(quán)利意識，正是這一時期中國人精神和生活世界的新元素。惲代英主張，補(bǔ)救青年人婚姻自主的不足，不是要把父母意志強(qiáng)加進(jìn)來，而是對準(zhǔn)備結(jié)婚的青年人予以培訓(xùn)。故而他提議道：“于男女各中學(xué)加結(jié)婚學(xué)為一種必修學(xué)科，或更另設(shè)研究結(jié)婚學(xué)之速成學(xué)校是也……為之講結(jié)婚學(xué)，使之知結(jié)婚之真諦，彼自不至漫以為樂，而墮于戀愛之迷途；亦自不至漫以為苦，而走入獨(dú)身之極端?！?/p>

基于責(zé)任感，惲代英不排斥大家庭，卻也曾設(shè)想過很多和夫人在一起的小家庭的情景。尤其在夫人懷孕時，夫愛、父愛有一個大爆發(fā)。他很在意未來孩子的養(yǎng)育，翻譯了多篇海外科學(xué)養(yǎng)育兒童的文章，自己也在考慮如何帶孩子：“小兒不宜多抱。蓋抱，則易使其手足失自動能力。宜置之案上或地上，使自爬自動，以活其筋骨，強(qiáng)其對疾病之抵抗力，且可使較早發(fā)達(dá)?！彼?jì)劃為兒童提供適當(dāng)?shù)挠螒颍骸凹抑斜赜袃和銟凡浚瑸閮和巡匚锛?、會客、游戲之地，其用物均須另置。吾意凡為用不同之椅案，均宜各適其用，非可通用，不可遷就?！绷硗?，家庭應(yīng)該衛(wèi)生、清潔、明亮、溫馨，“吾每主張仿西人抹地板風(fēng)俗，須令四壁無纖塵，則吐痰等惡習(xí)自然可免”，要有各種各樣的現(xiàn)代游戲和聲光產(chǎn)品，“彈子、風(fēng)琴，乃至皮球、毽子，乃至留聲機(jī)器、幻燈，皆當(dāng)逐漸購置”，至于飲食，“平日宜精美，亦可以時間設(shè)盛饌”。

家庭既是休憩的港灣，也是學(xué)習(xí)的場所。惲代英計(jì)劃，家里應(yīng)該設(shè)置圖書室、博物室，“將來必須得一大房，以書箱、書架置于中間，而附墻置器械、標(biāo)本、藥品。此室須明窗凈幾。灑掃事，予兄弟當(dāng)自任之。中并須設(shè)大餐桌椅，備人閱覽……此事必參考《婦女雜志》之家庭博物館，及參觀長街圖書館之設(shè)置”。《婦女雜志》當(dāng)時登載多篇家庭陳設(shè)的文章，對國人的影響從惲代英身上可見一斑。

家庭布置不簡單是裝飾問題，其中包含著生活態(tài)度和美學(xué)觀念。惲代英在墻壁裝飾上強(qiáng)調(diào)意義：“字畫像片以為墻壁裝飾，亦宜選擇有意義者。余擬請漢西師書楷字，方正學(xué)客坐銘，即是此意。普通美人圖，惡劣字畫，直為無用。佳妙之山水畫，其著色合宜者，可用。通行之美人月份牌亦無用處，蓋不如用日歷為佳也。”美人月份牌是這一時代家庭通行的懸掛物，或許惲代英不喜歡美人包含的艷俗，他更愿意用日歷。無論美人月份牌還是日歷，都意味著時間觀念開始深入人心。所以惲代英說：“鬧鐘幾為家庭中不可少之物，其用：（一）能于合當(dāng)時間促人醒覺，免早醒不敢復(fù)睡，或過時不醒之弊。（二）午睡能以一小時或一小時確定為睡眠時間，生理家言，睡眠本以最初一二小時為最有益也。（三）自修時間可用以代搖鈴之用?！濒[鐘、日歷在當(dāng)年中國的盛行，顯示時間管理意識的普及，這是新文化在日常生活中不為人注意的潛行。

隨著妻子沈葆秀難產(chǎn)去世以及孩子數(shù)日后的夭折，惲代英對家庭生活的熱心遽然中止。人生有許多偶然，如果惲代英沒有遭遇這樣的不幸，從他對家庭生活充滿熱情的態(tài)度看，或許他會過另一樣的生活。當(dāng)然，更可能的是，后來人們看到的那個惲代英，還是會如約到來。

惲代英雕像

稿酬和生計(jì)

近代社會，商品和市場在社會生活中的位置越來越重要。許多論者都提到20世紀(jì)初年的新文化實(shí)際即有著市場的影子，新生活的培養(yǎng)和市場的關(guān)系則更為緊密。當(dāng)時，文化市場逐漸發(fā)育，比如稿費(fèi)制度就給惲代英及同時代的一些知識青年提供了一定的改變生活的可能性。

20世紀(jì)10年代中期，惲代英給國內(nèi)報(bào)刊投稿，或撰著或翻譯，所得稿費(fèi)對于一個學(xué)生不無小補(bǔ)。19世紀(jì)末，中國即有報(bào)刊開始給付稿費(fèi)，到20世紀(jì)最初10年間，報(bào)紙、雜志發(fā)稿費(fèi)已很普遍。郭沫若說：“文章能夠賣錢，而且愈能夠賣，賣的錢能夠愈多，倒要算是作家的榮耀……由賣文為辱轉(zhuǎn)而為賣文為榮，這是一個社會革命，是由封建意識轉(zhuǎn)變而為資本主義的革命。我自己在那時是經(jīng)過了這種意識上的革命來的。”當(dāng)時，胡適等成名作者的稿費(fèi)頗為豐厚。張?jiān)獫?jì)日記寫道：“胡適之寄來《東方》投稿一篇，約不及萬字……此連空行在內(nèi)，與夢翁商送五十元?！?0元幾乎相當(dāng)于當(dāng)時北平一個家庭一個季度的收入。惲代英當(dāng)然無法和胡適相比，其日記說：“譯小說為最易實(shí)行……雖獲利較微（每千字恐至多贏得一元），然比較尚為可作?！狈g文字，千字1元，當(dāng)時較為普遍，積少成多，其實(shí)也頗可觀。1917年1月17日的日記說：“今日接《婦女時報(bào)》潤券拾叁圓一張（婦字五十八號），《論女權(quán)》。又潤資貳圓（婦字五十九號），《女子自立論》。又接新青年社保險(xiǎn)信拾圓，大有補(bǔ)助?！币惶熘畠?nèi)就有幾筆收入，《論女權(quán)》一文得到13元，已經(jīng)不算小數(shù)目。1917年，到9月止，投稿得洋71元，書券31.2元，合洋21.8元，共入洋92.8元，每月平均10元左右。這一年，他對稿費(fèi)充滿希望：“《東方雜志》來函云，稿極好，與吾自信如出一轍。閉門造車，出門合軌，頗足自慰。但尚須另覓一二現(xiàn)金酬稿地方。每月至少須有十元以上之現(xiàn)入，庶不至拮據(jù)?！?/p>

從惲代英日記看，當(dāng)時作者投稿時還可以自報(bào)稿酬：“今日寄去多稿，如了宿債。計(jì)婦女雜志社三稿共一萬一千三百余字，預(yù)計(jì)可得酬十六元余。但禁食篇恐未必售耳。小說叢報(bào)社一稿，計(jì)八千余字，余索酬十元，但恐亦未必售耳?！蓖陡宸綀?bào)出自己希望得到的數(shù)目，出版方則根據(jù)投稿質(zhì)量和所報(bào)數(shù)目決定取舍，投稿、用稿在某種程度成了可以討價還價的生意。當(dāng)然，前提還是稿子的質(zhì)量達(dá)到了討價還價的水準(zhǔn)。

正因?yàn)楦宄晔杖氩环?，惲代英一度有過靠稿費(fèi)維持自己生活、學(xué)習(xí)費(fèi)用的想法。要做到這一點(diǎn)，單靠撰著有難度。寫文章耗費(fèi)時間多，投入產(chǎn)出比小。相對而言，翻譯難度要小一些。他注意到：

近人撰書者少，至譯書者，譯歐美書人亦少（譯歐美小說者比較或在多數(shù)）。故吾決欲于譯事者大有活動，子強(qiáng)弟或能助余。

余擬于暑假中除仍譯短文外，當(dāng)從日本購神話一二冊譯售之。如美國出版之Old Age How to Prevent it（《如何防止衰老》）亦當(dāng)購來，為將來翻譯資料。

20世紀(jì)前后，中國人所譯外國作品來自歐美者少，自日本者多。關(guān)于這一點(diǎn)，后來成為鴛鴦蝴蝶派代表作家的包天笑曾談道：“我知道日本當(dāng)時翻譯西文書籍，差不多以漢文為主的，以之再譯中文，較為容易。我就托了他們，搜求舊小說，但有兩個條件：一是要譯自歐美的；一是要書中漢文多而和文少的。我譯的兩種日文小說，就是合乎這兩個條件的?！碑?dāng)年的日文中有大量漢語名詞，易于譯成中文，這成為選擇翻譯日本書籍的重要原因。日本成為西方思想向中國傳輸?shù)摹岸魇帧?，就與日文中大量夾雜漢字、翻譯難度降低大有關(guān)系。

正因如此，惲代英曾計(jì)劃暑假和同伴合作，辦個翻譯企業(yè)，重點(diǎn)翻譯日文書籍，以譯養(yǎng)讀。當(dāng)時，翻譯海外書籍、文章已成為報(bào)刊出版業(yè)的趨勢。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1900年至1911年間，國內(nèi)共譯書籍1599種。在惲代英的投稿中，很多都是翻譯作品，如1917年2月5日的日記寫道：“擬作教育行政之分權(quán)主義，又譯一篇投《中華教育界》。作《不用書教授主義之提倡》，投《教育雜志》。譯《最良之五分鐘體操》及他一篇，投《學(xué)生界》。譯《平時損失與戰(zhàn)時損失》及《死病療治法》，投《大中華》。譯《發(fā)之保護(hù)法》及作《貧與富》，或《論乳媼之害》一篇，投《婦女界》?！弊g作數(shù)量超過創(chuàng)作。譯作中涉及體操、治病、護(hù)發(fā)等內(nèi)容，均與人們的日常生活需求息息相關(guān)?？梢?，新觀念固然受到當(dāng)時嗷嗷待哺的知識文化界新生代的歡迎，新生活則具有更廣泛的市場。

不僅惲代英，包天笑也有過以著譯養(yǎng)家的想法，他回憶翻譯的兩部小說由上海文明書局出版后的心情：

大概這兩部小說的版權(quán)是一百元（當(dāng)時雖也按字?jǐn)?shù)計(jì)，約略估量，不似后來的頂真），我也隨便他們打發(fā)，因想這不過一時高興，譯著玩的，誰知竟可以換錢。而且我還有一種發(fā)表欲，任何青年文人都是有的，即使不給我稿費(fèi)，但能出版，我也就高興呀！

后來《迦因小傳》的單行本，也由文明書局出版，所得版權(quán)費(fèi)，我與楊紫驎分潤之。從此以后，我便提起了譯小說的興趣來，而且這是自由而不受束縛的工作，我于是把考書院博取膏火的觀念，改為投稿譯書的觀念了。譬如說：文明書局所得的一百余元，我當(dāng)時的生活程度，除了到上海的旅費(fèi)以外，我可以供幾個月的家用，我又何樂而不為呢？

文化市場的打開給予知識青年的機(jī)會，或許超乎想象。1910年，清末士子朱峙三在湖北兩湖總師范學(xué)堂就學(xué)時，給人寫條幅，給報(bào)紙寫文章、小說，兩項(xiàng)總得，“月之所入已勝于縣中教員所得”。不僅能夠自給，收入還可以貼補(bǔ)大家庭的用度：“渡江至報(bào)館交上論說五篇，支洋十元。就漢買海參二元。歸后至新泰祥又補(bǔ)取潤筆二元，楊師前夕送來二元，合計(jì)此次回家有十四五元可補(bǔ)中秋開銷之款?！?/p>

拿稿費(fèi)養(yǎng)學(xué)是近代中國出版業(yè)大發(fā)展的結(jié)果，背后當(dāng)然還有知識需求和供應(yīng)的大爆炸。與傳統(tǒng)中國讀書人相比，20世紀(jì)10年代的知識青年有了更多選擇。以學(xué)生去向?yàn)槔?，就可以看到這樣的變化。惲代英曾調(diào)查他所在的武漢中華大學(xué)63名學(xué)生去向，其中繼續(xù)讀書的14人，26人在中小學(xué)、師范學(xué)校、職業(yè)學(xué)?；蚱渌麢C(jī)構(gòu)任教，從事新聞行業(yè)的有3人，其他20人。職業(yè)五花八門，包括武昌硝礦局書記員、武昌徐家棚粵漢鐵路局電報(bào)生、吉林扶余縣署統(tǒng)計(jì)員、山西磁業(yè)公司經(jīng)理、河南黃陵縣農(nóng)會干事、湖北印花稅分局辦事員、廣東偵探講習(xí)所管理員、廣東警察廳警捐所核算員等。像新聞記者、磁業(yè)公司經(jīng)理、硝礦局書記員、電報(bào)生、統(tǒng)計(jì)員、核算員、偵探講習(xí)所管理員等此類職業(yè)，都是隨著社會近代化逐漸興起的，這是社會變化給知識人提供更多出路和選擇的一個重要證明。

正是選擇的多樣化，讓惲代英不再視讀書為唯一出路， 他建議弟弟惲子強(qiáng)投身農(nóng)產(chǎn)：“吾意最先手莫如養(yǎng)雞、養(yǎng)蠶、養(yǎng)蜂等業(yè)，養(yǎng)雞尤易。實(shí)行營業(yè)法，大抵以注重自足自給與廢物利用二端。雖不能完全用一業(yè)中心農(nóng)法，然必略采用之也。吾等如能實(shí)踐前言，必完全應(yīng)用科學(xué)原理。”熟識的青年去賣花，他也衷心支持：“民新習(xí)賣花，甚高興此事：（一）足增進(jìn)彼生活能力。（二）可順其活潑天性。（三）可因賺錢鼓勵其勤勉?！笨茖W(xué)的原理、本人的興趣成為惲代英考慮擇業(yè)的重要出發(fā)點(diǎn)。多樣化的生活世界，讓人們的興趣和選擇都變得多元，市場盡管小，畢竟提供了選擇的機(jī)會和權(quán)利，這是新生活必有的底色。

國歌和國貨

個人的生存很難和大環(huán)境截然分開，知識人對這一點(diǎn)的感受尤其強(qiáng)烈。清末民初，中國人的現(xiàn)代國家觀念萌生，惲代英的日記顯現(xiàn)了這種觀念的生長過程?，F(xiàn)代國家觀念影響著人們的精神世界，由于當(dāng)時的特殊態(tài)勢，實(shí)際上也會滲入人們的生活世界。

從《惲代英日記》看，最早體現(xiàn)他對國家象征興趣的是國歌。1918年，北京政府與日本密商簽訂《中日陸軍共同防敵軍事協(xié)定》，其中規(guī)定：“凡在軍事行動區(qū)域之內(nèi)，中國地方官吏對于該區(qū)域內(nèi)之日本軍隊(duì)，須盡力協(xié)助，使不生軍事上之窒礙”，“中國境外派遣軍隊(duì)時，若有必要，兩國協(xié)同派遣之”。因有1915年“二十一條”的記憶，北京政府與日本簽訂軍事協(xié)定的做法，立即引起留日學(xué)生的警惕，引發(fā)留日學(xué)生的抗議歸國潮。

日本發(fā)生的事件，刺激了國人尤其是青年人的神經(jīng)。正是在此事件期間，惲代英和同伴出游時，高唱國歌：“今日之游，沿途唱國歌及他種歌。去時高歌激昂，回時聲稍低曼，又踢球?yàn)闃?，興味極佳?！贝藭r的國歌應(yīng)為1915年5月制定的《中華雄立宇宙間》。歌詞是：“中華雄立宇宙間，廓八埏，華胄來從昆侖巔，江河浩蕩山綿連，共和五族開堯天，億萬年。”袁世凱稱帝，一度把“共和五族開堯天”改為“勛華揖讓開堯天”，袁世凱死后改回原歌詞。這首歌的歌詞頗為激越大氣，惲代英說的“高歌激昂”，應(yīng)可想見。

惲代英不僅自己唱，而且提倡眾人唱，希望以此激發(fā)愛國情懷。他在參與創(chuàng)立的互助組織仁社談話時，總結(jié)了一段時間來的身心和觀念變化：“（一）每日早晚各操八段錦。傍晚在操場跑三圈（與人合作）。（二）頗覺漸有誠篤的愛國心。”期望繼續(xù)努力的目標(biāo)則為“（一）提倡擬國歌之活動七事。（二）關(guān)于小學(xué)生俱樂部之運(yùn)動五事。（三）互勵文加入國恥觀念。（四）就已有成效，恍悟音樂之益，與互助同人大提倡之”。

音樂訴諸情感，激蕩身心，頗能動人心魄，著名社會學(xué)家涂爾干對之有過精當(dāng)?shù)脑u斷：“交流能達(dá)到統(tǒng)一思想的目的，即將所有人的感情融合成一種共同的感情……當(dāng)他們發(fā)出同一喊聲、說同樣的話、做與同一對象有關(guān)的相同的動作時，就實(shí)現(xiàn)了相互的一致，并且感到了彼此的一致。”關(guān)于音樂的這種力量，惲代英參與基督教青年會活動時應(yīng)該已經(jīng)有所體會。1917年、1918年，他曾兩次前往廬山，參加基督教青年會組織的夏令會。一方面“結(jié)識異方友人”，認(rèn)識了陳金鏞、鄭和甫等頗具影響的傳教士，還結(jié)識了舒新城、范定九等朋友；另一方面則增進(jìn)了對“他者”文明的了解，“考查基督教之真意義”及“夏令會辦法及其優(yōu)點(diǎn)”。這樣的經(jīng)歷，讓他對音樂的凝聚力產(chǎn)生了更深理解，發(fā)現(xiàn)“近來社務(wù)大得音樂之益……故吾等甚注意利用音樂以感人也”，“現(xiàn)互助社已決印音樂歌譜，從國歌印起，每印或百張，以資分布同志諸友及熱心唱歌者”。

五四運(yùn)動期間，上海博文女校師生，準(zhǔn)備上街宣傳提倡國貨、抑制日貨

唱國歌是為了鼓動愛國心，提倡國貨則更可以顯示愛國的效能。日本學(xué)生的愛國運(yùn)動引發(fā)了民眾抵制日貨的輿論。方志敏回憶：

一九一八年愛國運(yùn)動波及到我們高小時，我們學(xué)生也開起大會來了……會中，通過抵制日貨，先要將各人身邊的日貨銷毀去，再進(jìn)行檢查商店的日貨，并出發(fā)對民眾講演，喚起他們來愛國。會散之后，各寢室內(nèi)扯抽屜聲，開箱籠聲，響得很熱鬧，大家都在急忙忙地清查日貨呢。

……

我本是一個苦學(xué)生，從鄉(xiāng)間跑到城市里來讀書，所帶的鋪蓋用品都是土里土氣的，好不容易弄到幾個錢來，買了日本牙刷，金剛石牙粉，東洋臉盆，并也有一床東洋席子。我明知銷毀這些東西，以后就難得錢再買，但我為愛國心所激動，也就毫無顧惜地銷毀了。

社會輿論和學(xué)生運(yùn)動會深刻影響青年人的選擇。受到反日運(yùn)動影響，惲代英在日記中也強(qiáng)烈主張用國貨：“洋布、竹布，可以棉布代之。又本機(jī)洋布之粗者亦國貨。洋紗，可以夏布葛布代之。呢，可以中國呢代之。洋瓷臉盆，可以木或銅臉盆代之。鞋，可以粗布鞋代之?！?/p>

有意思的是，前一年，惲代英和父親通信時，還建議把日常照明所用的材料由燈油換成洋油：“凡用燈油者均改洋油。因燈油二百二十文一斤，每斤用約三日。洋油僅一百三十文一斤，即令洋油一斤之用抵燈油一斤之用，亦每斤省八、九十文也?！边@里的洋油，應(yīng)該就是進(jìn)口的煤油。據(jù)相關(guān)研究，中國近代煤油進(jìn)口始自1863年；1880年前，煤油進(jìn)口規(guī)模很小，煤油價格較高；從1881年至1914年，煤油進(jìn)口快速增長，質(zhì)優(yōu)價廉的煤油迅速取代中國傳統(tǒng)照明所用的植物油，深入中國廣大的城鄉(xiāng)市場。惲代英計(jì)劃中的用洋油取代燈油，就是用煤油取代植物油。當(dāng)年在華的美國人明恩溥曾這樣描寫清末民初中國人的夜間照明：

晚上的時候，中國人的房子里總是非?；璋档摹Ｋ麄兪褂玫牟擞蜔魵馕峨y聞，發(fā)出的光亮也十分微弱，僅僅能讓人在黑暗之中勉強(qiáng)看到東西。煤油燈在這方面展現(xiàn)出的巨大優(yōu)勢早已眾所周知了，盡管如此，在煤油傳入中國的很長一段時間里，這個國家的大部分地區(qū)還在繼續(xù)使用著豆油、棉籽油和花生油。如果與光亮微弱的油燈相比，煤油燈確實(shí)是明亮和舒適多了。然而，保守的慣性力量卻能夠始終產(chǎn)生作用，它可以使人們對舒適的環(huán)境一直保持一種漠視的態(tài)度。

明恩溥講的舒適，體現(xiàn)了近代西方人的生活態(tài)度，但生存環(huán)境艱難的中國人，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠常常才是首要關(guān)注。惲代英給父親的匯報(bào)中，沒有提及燈油和洋油亮度的差別，他講的是實(shí)際利益，一斤洋油比一斤燈油便宜90文。從他的行文看，一斤洋油很可能還可以用更長時間。這大概率比說煤油燈亮更能打動父親。同時，當(dāng)明恩溥說中國人以保守和慣性的力量抵抗舒適的煤油時，用燈油的人也自有一套說辭。比如煤油燃燒產(chǎn)生的氣味，朱峙三就曾說道：“連日讀寫忙。晚間看書心靜，以青油燈伴讀。因洋油燈光大，照眼，每每黑煙撲鼻孔內(nèi)難受。菜油燈伴予至雞鳴初次乃寢?！泵河蜔舨粌H黑煙大，而且由于其外來性質(zhì)，黑煙還常被描述為有毒，潛藏著不可知的風(fēng)險(xiǎn)。所以，如果只是講效果，惲代英未必能說服父親；講實(shí)利，對于一個收入稱不上寬裕的家庭來說，顯然更有說服力。

這里面就提示一個問題，相比需要把道理說清楚的精神層面的變化，更物質(zhì)化的日常生活層面的變化，由于直接關(guān)涉民眾的日用常行和實(shí)際利益，或許更容易發(fā)生。所以，當(dāng)惲代英接受新觀念并在生活世界中試圖踐行時，自然而然就結(jié)合了利益考量。這在當(dāng)年，并無任何違和。

但是，當(dāng)國家民族因素進(jìn)入考慮范圍時，思考邏輯又會發(fā)生變化。一年后的惲代英不僅強(qiáng)烈呼吁使用國貨，甚至對自己的頭型也不能容忍。按照當(dāng)時的習(xí)慣，他理的是所謂東洋頭——即前額部修剪成圓形的小平頭，這讓他如芒刺在背，下決心要剪去，“非不得已絕對不用外貨并剪平頭，以吾等頭發(fā)之剪式俗呼為東洋裝，吾等惡其名也”。幾天后，剃去東洋頭后的惲代英感慨道：“更不用戴東洋頭矣。此亦里名勝母，曾子不入之意也夫?！?/p>

頭型本屬私事，未必和愛國有關(guān)聯(lián)，但在激越的社會情緒下，這樣的反應(yīng)并不鮮見。比如在五四運(yùn)動中就有過這樣的報(bào)道：“至武昌路遇一人，衣裳楚楚，頗有政客風(fēng)味。其頭剪以東洋妝飾，有一小學(xué)生隨后唱云：‘前一匹牛剪的東洋頭，問是什么種？亡國奴?！淙嘶仡?，該生唱聲愈高；再回顧，聽其聲高且厲矣。其人低頭面赤，開大步而去?！鄙畹倪壿嫵３Ｊ亲罨A(chǔ)的邏輯，政治的邏輯一旦興起，又可能會壓倒生活的邏輯。20世紀(jì)的中國，常常就在這兩個邏輯中翻烙餅。

要抵制日貨，關(guān)鍵還在于提倡和振興國貨。自1918年5月始，惲代英積極調(diào)查和宣傳國貨，制定調(diào)查大綱的具體編寫方法。通過調(diào)查，他得出結(jié)論：“棉業(yè)不改良，玻璃業(yè)不振興，又工業(yè)之不肯研究，能制報(bào)紙而不能制紙箔，能制三角板而不能制云行板，又不能制鉛筆，此時實(shí)國貨不振興之首因?！闭衽d國貨，首先還要國貨真正能有競爭實(shí)力，這是惲代英認(rèn)真調(diào)查后不得不面對的結(jié)論?；蛟S正由于此，1918年的運(yùn)動趨于平靜后，惲代英在互助社同人的集會上提出希望：“（一）盡力維持增進(jìn)自己之品格，勿受逼迫或引誘而改變，因?qū)碇犯褫^今日重要也。（二）盡力助人。（三）盡力愛國。（四）盡力愛正義，勿為偏僻之愛國者，不顧正義?！边@里的愛國和愛正義放在一起，且特別強(qiáng)調(diào)不做“偏僻之愛國者”，頗具意味。

當(dāng)惲代英說這番話的時候，正好要啟程去廬山參加基督教青年會1918年的夏令會。與跨文化的基督教的接觸，雖然未能讓惲代英信教，但他對基督教還是表現(xiàn)出很高的熱情。他說：“余等之夸美基督教，無非吾等向善之心，取益之道。實(shí)則吾等所夸美者，不過最少數(shù)高尚之基督徒，而此等基督徒在此處又特顯其高尚之品格耳。”和基督教青年會的接觸，不會讓他拜倒在基督教腳下，但起碼讓他尊重和包容別種文明，知道在中國之外，還有值得取益的優(yōu)秀文明，不至于陷入如他所說的偏僻的愛國。

當(dāng)然，對于當(dāng)時的國人而言，愛國更多還是一種危機(jī)應(yīng)對，意在保持本國的生存。五四運(yùn)動就是保護(hù)本國合法權(quán)益不受侵犯的運(yùn)動。五四時期，提倡國貨再次成為潮流。已在學(xué)校擔(dān)任教師的惲代英，自然全力以赴：“為九班講國事，勖以肯吃虧用國貨。吾關(guān)于用國貨之經(jīng)過，頗多感想，言之不覺淚下?！辈贿^，惲代英也深知這種情緒激勵的有限性，他承認(rèn)說：“吾明知同學(xué)一時必有感觸，但事過境遷，又是‘價錢貴’、‘不經(jīng)用’、‘難得買’、‘不好看’，都是他們的理由，這等拔一毛利天下不為的國民，便向他哭死了，亦是一個人出風(fēng)頭耳。”他在日常生活中觀察到，“無論何等微細(xì)之日用品，無不與日本貨或原料有關(guān)系。其實(shí)，中國實(shí)業(yè)人才即令缺乏，亦何至缺乏到這一步田地。天下稍大之事，皆非一人獨(dú)立所能辦，而中國的國民性偏只喜一人獨(dú)立做事，此所以使吾等至此極也”。提倡國貨，可以要求犧牲，但以犧牲民眾的方便來推廣國貨，終究不是長久之道。因此，當(dāng)惲代英竭力提倡國貨時，他又為中國實(shí)業(yè)的落后而痛心。這種糾結(jié)在惲代英的日記中常常可以看到。比如五四時期，他雖積極參與學(xué)生運(yùn)動，卻又并不主張采取激烈的罷課手段，對運(yùn)動升級有可能需要面對的后果抱持警惕。惲代英從自己的生活世界中感知到人和社會的復(fù)雜，這些投射到他的內(nèi)心世界，讓他的選擇不免猶疑：

我不愿意同學(xué)不說愛國的話，因?yàn)椴徽f是心死了。我不愿意同學(xué)只說不做，因?yàn)檫@是無真心無膽氣的表征。我不愿意同學(xué)不趨于極端，因?yàn)椴蝗绱?，不見他有真感情、真知識。我又不愿意同學(xué)趨于極端，因?yàn)檎胬沓２皇窃跇O端上面，而且趨于極端容易失敗。我不愿意聽許多不冷不熱的折衷論，因?yàn)槟鞘遣磺笊踅獾男睦碇憩F(xiàn)，但是自己又喜歡說折衷論。我亦不能盡說這些道理，或者我是一個滑頭。咳！

惲代英說自己是滑頭，或許，這并不是滑頭，理想世界和生活世界間，本來就有著充沛的張力，要真誠面對一個完整的世界，堅(jiān)持和妥協(xié)如物之兩面，都不可或缺。生活世界總是充滿彈性。社會的發(fā)育固然有了更多選擇的可能，卻也因其精密化、市場化和分工合作，讓人們更多地需要面對群的生活。20世紀(jì)中國乃至世界的選擇，都在這樣的大背景下展開，新生活帶來了個體的覺醒，又先定地安置了一個群的生活世界。后來發(fā)生的許許多多，在這一刻似乎已伏下草蛇灰線。

結(jié)語

20世紀(jì)10年代是中國人的精神世界和生活世界發(fā)生大變動的時期。盡管在當(dāng)年，這樣的變動還只在感受著春江水暖的少數(shù)人中發(fā)生，但變動從來都是由先知先覺的少數(shù)人引領(lǐng)，時代的風(fēng)向應(yīng)為觀察時代更具穿透力的指標(biāo)。相比精神世界，生活世界的變動發(fā)生于社會日常，常常會在人們的生活中得到更切實(shí)的展現(xiàn)，當(dāng)然其遭遇的抵抗和反擊也更為直接。從生活世界的角度觀察20世紀(jì)10年代這一大變動的歷史時期，較之從精神世界角度切入，或許可以產(chǎn)生更為直觀的感受。

值得注意的是，當(dāng)時傳播國外生活方式的報(bào)刊如《婦女雜志》等介紹的生活方式，多來自當(dāng)時世界最富裕的美國。即使中國人見賢思齊，卻也只能停留在想象之中。比如惲代英日記中的家庭博物館、圖書館設(shè)想，就幾無實(shí)現(xiàn)可能。不過，想象也是生活的一部分。正因?yàn)榻鷮ν饨缬辛烁嗔私猓嗔讼胂蟮目臻g，也就多了改變的欲望，人們才會有向前向上的動力。只是美國式的新生活方式既體現(xiàn)著人類文明的進(jìn)步，也建基于物質(zhì)的富足，在當(dāng)時的中國，后面一點(diǎn)尚不具備堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。張瀾曾經(jīng)說：“儉樸自足，則鮮生爭心。近來奢靡之風(fēng)日盛，漸由都邑商埠施于鄉(xiāng)僻，消耗既大，物價益昂，個人經(jīng)濟(jì)恒不足供其費(fèi)用，此足以促起社會之革命者又一也。”這段話的意思是，新生活在改變著人們生活世界的同時，改變著人們面對社會和自然的方式，由新生活引致的生活欲望的膨脹，有可能成為社會革命的誘因。衡諸歷史，這段話不能說沒有根據(jù)，只是革命的動力恐怕不能僅僅從個體的生活世界中追尋，實(shí)際上，群的追求可能更多影響著20世紀(jì)中國人的選擇。

進(jìn)一步看，天底下沒有長期免費(fèi)的午餐，任何變化都要付出代價，人們的選擇只是兩害相權(quán)取其輕。面對伴隨著堅(jiān)船利炮而來的西方文明，近代中國事實(shí)上很難有抵抗力。文明雖然和堅(jiān)船利炮相偕而行，但二者間畢竟不能畫等號，無論中西，文明的背后，都蘊(yùn)含著人們對更美好、更自由生活的追求。從這一點(diǎn)說，中國人期盼有更文明、更富足的生活，又屬理所當(dāng)然。像惲代英這些年輕的知識人，當(dāng)時只不過是率先“吃螃蟹者”，而惲代英后來走向社會主義，懷抱的也仍然是同樣的理想。

惲代英的日記勾勒了一個新的生活世界，這也是一個新的文化世界。惲代英的新生活未必能夠成為當(dāng)時社會的主流，但隨著時代變遷，他當(dāng)年的主張和實(shí)踐逐漸成為后來的社會共識。這里面的關(guān)鍵是，新生活總體上向著符合人性的方向走，是人類在此一歷史階段的共同選擇，其昌大光明，伴隨著的是時代的潛勢力。

（本文首刊于《中共黨史研究》2023年第1期，原題《惲代英的新生活》，作者黃道炫系北京大學(xué)歷史學(xué)系教授。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略。）