古琴,中國最古老的彈撥樂器。其確切誕生時代已無據(jù)可考,《詩經(jīng)》中“窈窕淑女,琴瑟友之”“我有嘉賓,鼓瑟鼓琴”,可見琴很早就是古人生活中的常見之物。
琴在發(fā)音上清微淡遠、圓潤古厚的特點,恰與文人士大夫所追求的溫良敦厚、虛靜簡淡等含蓄的審美情趣相合,“士無故不撤琴瑟”。琴桌與古琴相輔相成,可謂子期之于伯牙。琴桌在古代繪畫作品中一再出現(xiàn),博物館藏品中也可見明代琴桌實物。時至今日,琴桌如何回覆舊有規(guī)制、再現(xiàn)“雷琴”之奧妙?
元 王振鵬 《伯牙鼓琴圖》(局部) 故宮博物院藏
一、琴與琴桌之源起
蘇東坡云:“對一張琴,一壺酒,一溪云”,琴與文人同呼吸、共命運,人們亦將它的創(chuàng)制推向久遠的神農(nóng)、伏羲、堯舜,以附尚古之風。傳說舜彈五弦之琴,歌南國之詩,而天下治。在古人心目中,琴能調(diào)和天地陰陽、通天近神,更接近禮器而非單純的樂器。
從東晉顧愷之的《斫琴圖》可知,古琴琴體主要由一整塊木材開剜腹腔后制成面板,與底板膠合而成,內(nèi)部形成一個狹長的共鳴箱。琴本身弦位較長,音量不大,加之琴的面底板渾厚且共鳴箱體積較小,周身又髹以厚厚的大漆,其特殊的構造方式使共鳴體振動不強烈且傳播減緩,因此琴在發(fā)音上具有清微淡遠、圓潤古厚之特點,恰與文人士夫所追求的中正平和、溫良敦厚、虛靜簡淡等含蓄的審美情趣相合。
南宋 佚名 《臨流撫琴圖》 故宮博物院藏
作為雅樂的代表,琴能“抑乎淫蕩,去乎奢侈”。鼓琴之所,也要與天地貫通,或于綠野風煙、平林草木之間,置琴于地或腿上。宋代的《洞天清錄》提及“披衣趺坐,橫琴膝上”,如南宋佚名的《臨流撫琴圖》、元代王振鵬的《伯牙鼓琴圖》等所呈現(xiàn)的場景。
(傳)北宋 趙佶 《聽琴圖》 故宮博物院藏
隨著高足家具普及,凈室高堂之內(nèi),專門為置放古琴而設計的琴桌應運而生。就形制而言,琴桌一直未有定式,只是形成了相對的規(guī)制,如《洞天清錄》云:“琴桌須作維摩樣,庶案腳不礙人膝。連面高二尺八寸,可入膝于案下,而身向前?!庇捎谀局魄僮垒p便,可隨意移動,使鼓琴者能更從心所欲地選擇彈奏空間。傳為北宋趙佶的《聽琴圖》中的琴桌為四平面式,方形直腿,側面足間以雙棖相連。這也是古代美術史上比較罕見的關于帶共鳴箱琴桌的清晰畫像記錄,代表了當時最高的皇家水平。而宋代《深堂琴趣圖》、《會昌九老圖》等作品中的琴桌,更近于一般的條案,也是四平面式,方形直腿,外施大漆工藝,即趙希鵠所言的“用堅木厚為面,再三加灰漆,亦令厚。四角令壯,更平不假拈極?!?/p>
南宋 李公麟 《會昌九老圖》(局部) 故宮博物院藏
明代的琴桌很大程度上以宋制為圭臬。明萬歷年間《仇英列女傳》“百里奚妻”版畫插圖中的琴桌亦為四平面式,桌面長方平直,四腿為方材,直落到地,有內(nèi)翻勾云蹄足。杜堇《聽琴圖》中,也有類似的琴桌,四面平直,方腿,桌面嵌以石板或木材,細部處理微妙。上海博物館所藏明黃花梨楠木面夾層音箱兩卷角牙琴桌,以及大英博物館所藏的明紅柒四平面夾層音箱琴桌,皆個中典范。
明 杜堇《聽琴圖》
清代以降,帶音箱的琴桌陸續(xù)斷出現(xiàn)在文人視野中。這種特制的琴桌在彈奏時所產(chǎn)生的共鳴,可以使音區(qū)放大,回音效果更佳,又不減損古琴原有的韻味。古代常有鼓琴時在亭子周圍放置瓷缸,達到一種吸音作用,亦相當于大型音箱的共鳴效果,與帶音箱琴桌的原理若合符契,可覺知天地,更觀照內(nèi)心。
二、帶音箱的四平面素工琴桌
尚古的半閑屋主人陸林有過人眼力與大匠精神,心心于一藝。身為能工巧匠的他,從《聽琴圖》中那張帶音箱的琴桌得到靈感,希望打造一張既合天意、又循古意且稱人意的琴桌。
在長達四十年的明式家具研究生涯中,他陸續(xù)過手數(shù)件帶音箱的古董琴桌,如大英博物館藏的明紅柒四平面夾層音箱琴桌等,甚至拆解、修復過幾件珍貴的古董級夾層音箱琴桌,從而發(fā)現(xiàn)內(nèi)中共鳴箱體的玄機。想及對古琴幾近癡迷的蘇東坡,當年為了研究雷琴“岳山不高,但無銑音”的奧妙,甚至不惜將自家珍藏的唐代雷琴拆開,發(fā)現(xiàn)琴聲“出于兩池間,其背微隆,若薤葉然”,又因聲音出口狹窄,留在琴內(nèi)徘徊而生余韻,便是雷琴奧妙之所在。
大英博物館藏明紅柒四平面夾層音箱琴桌
陸林從長年的經(jīng)驗、實踐與古籍之中得到啟發(fā),興味盎然地有志于復制一張最好的琴桌,以表達對傳統(tǒng)文化與手工藝的致敬。他對古琴的構造了然于心,在制作琴桌時,也時時處處體現(xiàn)著觀照天地的人文精神,在形制、尺寸、用材上極為講究。最后完成的琴桌乃四平面素工形式,典雅勁拔、簡潔明快,細節(jié)處又有幽微之妙,把明式家具的寧靜簡約格調(diào)發(fā)揮到極致。
琴桌的面芯板選用老楠木,其木性穩(wěn)定,有著溫和澤潤的質(zhì)感,能中和琴音的震動,使音質(zhì)更為穩(wěn)定而豐富,琴桌四邊用整料一氣合成。琴桌全榫卯結構,無銷無釘,暗藏天機。通身施以全天然大漆工藝,精光內(nèi)斂而古韻盎然,呈現(xiàn)一種素以為絢的大美。
陸林制“四平面素工琴桌”(00:35)