清明是節(jié)氣,同時(shí)也是一個(gè)節(jié)日。清明一般在陽歷4月5日前后,太陽到達(dá)黃經(jīng)15°時(shí)開始。從農(nóng)歷上講,清明節(jié)氣一般是在三月初。
何謂“清明”?它的本意是“氣清景明”,指空氣清新、景象明朗?!对铝钇呤蚣狻飞险f,“物至此時(shí),皆以潔齊而清明矣”。清明時(shí)節(jié),萬物清潔、齊整、明朗,不論是春耕生產(chǎn)還是植樹造林,都正當(dāng)其時(shí)。
清明是一個(gè)美好的詞匯。在漢語言里,它的含義還被引申到了很多其他方面:它可以指天下治理井井有條,也可以指人的思路清晰明朗。不論是指自然世界還是人類社會(huì),“清明”都包含著正面向好的意義。
清明時(shí)節(jié),我們要講的這種“時(shí)令風(fēng)物”,其重要性、影響力,不亞于任何其他草木;它與中國人相處的歷史之久、關(guān)聯(lián)之深,在生物界中也是屈指可數(shù)的。
我們要說的,就是桑樹,以及與其相關(guān)聯(lián)的蠶、絲、人。穿衣保暖,始終是人類的基本需求。中國人很早就發(fā)現(xiàn)了蠶絲能織作衣物的妙用,并且最早從事蠶桑業(yè),這是世界公認(rèn)的。傳說,黃帝的妻子嫘祖就是蠶桑業(yè)的始祖。
本文圖片 視覺中國資料圖
這里先做一個(gè)科普。根據(jù)《辭海》的解釋,桑,為??粕僦参锏慕y(tǒng)稱,落葉喬木,葉卵圓形,葉緣有鋸齒;花淡黃色,果實(shí)為復(fù)果,名桑葚,成熟時(shí)一般呈紫黑或白色,味甜;再生分枝能力強(qiáng),耐剪伐;葉可飼蠶,果可食用和釀酒,木材可制各種器具,枝條可編筐,桑皮可制紙,葉、果、枝、根皮均可供藥用??赐赀@一段,你也許會(huì)想起一句熟悉的話語——桑樹“渾身都是寶”。
你注意到?jīng)]有,人類利用或者馴化動(dòng)植物,絕大多數(shù)是“一對(duì)一”的關(guān)系,而蠶桑有著根本不同,這其中蘊(yùn)含著一種神奇的“三角關(guān)系”:人類盡心繁育著桑樹和蠶寶寶,桑葉成為蠶的食物,蠶絲成為人類的衣物,這三方形成了巧妙而平衡的共生關(guān)系。
春天,特別是“氣清景明”的這個(gè)時(shí)節(jié),正是柔桑開枝散葉、蠶寶寶開啟生命之旅、人們?yōu)椴缮pB(yǎng)蠶奔忙的時(shí)候。而我們的詩詞之旅,可以從《詩經(jīng)》講起。
桑葉
《詩經(jīng)》詩話|春日載陽,爰求柔桑
《詩經(jīng)》是中國最早的詩歌總集?!对娊?jīng)》中的《豳風(fēng)·七月》誕生于西周早期,這也許是中國最古老的時(shí)令詩、農(nóng)事詩。《七月》很長(zhǎng),把農(nóng)人一年四季的生活都做了盤點(diǎn),其中的第二段和第三段,是圍繞蠶桑展開的:
七月(節(jié)選)
詩經(jīng) 豳風(fēng)
七月流火,九月授衣。
春日載陽,有鳴倉庚。
女執(zhí)懿筐,遵彼微行,爰求柔桑。
春日遲遲,采蘩祁祁。
女心傷悲,殆及公子同歸。
七月流火,八月萑葦。
蠶月條桑,取彼斧斨,
以伐遠(yuǎn)揚(yáng),猗彼女桑。
七月鳴鵙,八月載績(jī)。
載玄載黃,我朱孔陽,為公子裳。
“春日載陽,有鳴倉庚。女執(zhí)懿筐,遵彼微行,爰求柔桑?!贝禾靵砹耍柵笱蟮?,黃鸝(倉庚)鳥兒在歌唱。青春少女拿著籮筐,走在鄉(xiāng)間的小路上。少女要去干什么,原來是去采集柔桑嫩芽。
“蠶月條桑,取彼斧斨,以伐遠(yuǎn)揚(yáng),猗彼女桑。”蠶月就是農(nóng)歷三月,一個(gè)月份居然用蠶桑來命名,可見這種產(chǎn)業(yè)在人類生產(chǎn)生活中的重要性。這句詩中,提到了斧子等“硬核”農(nóng)具,原來,采桑并不是動(dòng)動(dòng)手指那么簡(jiǎn)單,有時(shí)要伐取樹枝,有時(shí)要用繩索拉下高枝??傊?,這既是一件技術(shù)活,也是一件力氣活。我們?cè)谏厦嬷v到桑樹的生物特征,“再生分枝能力強(qiáng),耐剪伐”,這份皮實(shí),人類掌握得恰如其分。
說實(shí)話,我對(duì)采桑養(yǎng)蠶沒有太多直觀感受,我的家鄉(xiāng)皖東有很多桑樹,但沒有養(yǎng)蠶傳統(tǒng);不過,我知道桑樹會(huì)長(zhǎng)得很高大,枝條難以徒手觸及,因?yàn)楹⑼瘯r(shí)代為了采桑葚吃,爬上爬下,很是費(fèi)過一番力氣!
蠶桑不僅是生產(chǎn),還是愛情的載體。《詩經(jīng)》中有很多情詩,它們的本質(zhì)是“思無邪”:
桑中
詩經(jīng) 鄘風(fēng)
爰采唐矣?沬之鄉(xiāng)矣。
云誰之思?美孟姜矣。
期我乎桑中,要我乎上宮,
送我乎淇之上矣。
爰采麥矣?沬之北矣。
云誰之思?美孟弋矣。
期我乎桑中,要我乎上宮,
送我乎淇之上矣。
爰采葑矣?沬之東矣。
云誰之思?美孟庸矣。
期我乎桑中,要我乎上宮,
送我乎淇之上矣。
故事的主人公,是一位小伙子。不論是采唐(蔓草),采麥(野麥),還是采葑(蕪菁),他始終掛念著心上人。“云誰之思?美孟姜矣”,心上人是誰?原來是美美的孟姜。這里的“孟姜”,不是傳說中哭長(zhǎng)城的孟姜女,而是姜姓的貴族大小姐。
“期我乎桑中”,重要的事情說三遍:心上人,我們相約在桑樹林見面!
還有一首詩,也是直接以“?!睘轭}目的:
隰桑
詩經(jīng) 小雅
隰桑有阿,其葉有難。
既見君子,其樂如何。
隰桑有阿,其葉有沃。
既見君子,云何不樂。
隰桑有阿,其葉有幽。
既見君子,德音孔膠。
心乎愛矣,遐不謂矣?
中心藏之,何日忘之!
這個(gè)故事的主人,應(yīng)該是一位女子了。因?yàn)樗账诖模恰凹纫娋?,云何不樂”?/p>
“隰(xí)?!?,指濕地中的桑樹?!摆羯S邪?,其葉有難”,“隰桑有阿,其葉有沃”,“隰桑有阿,其葉有幽”,那河邊的大桑樹啊,枝葉茂盛繁密;陽光透過樹葉灑在粼粼的河面上;樹蔭之下,有我們的美麗過往。一唱三嘆之后,女子對(duì)君子大膽表白,直接把“愛”說出口:“心乎愛矣,遐不謂矣?中心藏之,何日忘之!”
也正是在《詩經(jīng)》形成的年代,民間流傳一個(gè)詞匯,叫“桑間濮上”。此地位于衛(wèi)國,按照字面理解,應(yīng)該是濮河岸邊的一片桑樹林吧。當(dāng)時(shí),人們以此指稱男女約會(huì)之所。有人說,“桑間濮上”的音樂是亡國之音,我倒不這么認(rèn)為。在我看來,桑樹之下,桑田之中,有著《詩經(jīng)》年代的愛與哀愁。可以說,如果沒有桑樹,那時(shí)候的人簡(jiǎn)直不知道該怎么談戀愛!
桑葚
《樂府》詩話|羅敷喜蠶桑,采桑城南隅
自人類社會(huì)形成以來,采摘大多是女子從事的勞作。因此,我們看到許多有關(guān)采桑的詩歌,主角也都是女子。事實(shí)上,在中國古代的詩歌中,采桑、采蓮和采菱,堪稱規(guī)模宏大的三大“采摘區(qū)”。采蓮和采菱,在今后的時(shí)令詩話中,我們都會(huì)陸續(xù)講到。這里,我們繼續(xù)講采桑。
《詩經(jīng)》,是先秦(秦朝以前)的民歌總集。那么,還有“后秦”民歌總集嗎?真的有,這就是《樂府詩集》。這部南宋人郭茂倩編纂的集子,統(tǒng)共一百卷,收集了從西漢到五代的諸多民歌和文人的“仿制”民歌?!稑犯娂分幸灿泻芏嘟?jīng)典,譬如這首:
陌上桑
漢 樂府
日出東南隅,照我秦氏樓。
秦氏有好女,自名為羅敷。
羅敷喜蠶桑,采桑城南隅。
青絲為籠系,桂枝為籠鉤。
頭上倭墮髻,耳中明月珠。
緗綺為下裙,紫綺為上襦。
行者見羅敷,下?lián)埙陧殹?/p>
少年見羅敷,脫帽著帩頭。
耕者忘其犁,鋤者忘其鋤。
來歸相怨怒,但坐觀羅敷。
使君從南來,五馬立踟躕。
使君遣吏往,問是誰家姝?
秦氏有好女,自名為羅敷。
羅敷年幾何?
二十尚不足,十五頗有余。
使君謝羅敷,寧可共載不?
羅敷前致辭,使君一何愚!
使君自有婦,羅敷自有夫。
東方千余騎,夫婿居上頭。
何用識(shí)夫婿?白馬從驪駒。
青絲系馬尾,黃金絡(luò)馬頭;
腰中鹿盧劍,可值千萬余。
十五府小吏,二十朝大夫,
三十侍中郎,四十專城居。
為人潔白皙,鬑鬑頗有須。
盈盈公府步,冉冉府中趨。
坐中數(shù)千人,皆言夫婿殊。
如果用現(xiàn)在的眼光看,這就是一篇“超級(jí)爽文”。它“爽”在什么地方?請(qǐng)看:秦羅敷,一位年輕貌美的采桑女,面對(duì)一個(gè)不懷好意的油膩官老爺(使君),當(dāng)著大伙的面,把他給狠狠懟了一頓:別做你的猥瑣荒唐夢(mèng),我家夫婿比你強(qiáng)一千一萬倍!
羅敷這位機(jī)智果敢而富有喜劇色彩的奇女子,在中國傳統(tǒng)文學(xué)作品中是十分罕見的存在。因?yàn)?,古詩詞中的女子,很多是不幸而悲哀的,她們常常是思婦,是怨婦,乃至是棄婦。而《陌上?!分械那亓_敷,始終陽光燦爛,沒有吃一點(diǎn)兒虧。
我們?cè)俸煤没匚丁赌吧仙!饭适掳l(fā)生的場(chǎng)景:“日出東南隅,照我秦氏樓。秦氏有好女,自名為羅敷。羅敷喜蠶桑,采桑城南隅?!辈缮5臅r(shí)節(jié),就在這陽光明媚的春日;勤勞、勇敢、美麗、善良的秦羅敷,就這么大大方方地出場(chǎng)了!
秦羅敷的故事實(shí)在太有感染力,以《陌上?!饭适聻樗{(lán)本的樂府詩歌也不計(jì)其數(shù)。請(qǐng)看:
子夜吳歌·春歌
唐 李白
秦地羅敷女,采桑綠水邊。
素手青條上,紅妝白日鮮。
蠶饑妾欲去,五馬莫留連。
“素手青條上,紅妝白日鮮”,這顏色搭配多么青春無敵,勞動(dòng)的人兒最美麗;“蠶饑妾欲去,五馬莫留連”,白白胖胖的蠶寶寶才是羅敷的最愛,五馬當(dāng)?shù)赖氖咕鬆?,?qǐng)你識(shí)趣點(diǎn)、靠邊站。
我們?cè)倏矗?/p>
采桑
唐 王建
鳥鳴桑葉間,葉綠條復(fù)柔。
攀看去手近,放下長(zhǎng)長(zhǎng)鉤。
黃花蓋野田,白馬少年游。
所念豈回顧,良人在高樓。
這首詩里,那個(gè)人見人煩的使君索性徹底消失。通篇所見,令人心情舒暢:“鳥鳴桑葉間,葉綠條復(fù)柔”,這是羅敷女的工作環(huán)境;“攀看去手近,放下長(zhǎng)長(zhǎng)鉤”,近的用手采,遠(yuǎn)的上長(zhǎng)鉤,這是羅敷女的工作狀態(tài);“黃花蓋野田,白馬少年游”,這是羅敷女的工作背景;“所念豈回顧,良人在高樓”,這,是羅敷女的工作心情!
《田園》詩話|桑葉尖新綠未成
如果按照時(shí)間線繼續(xù)講下去,我們就要講到宋朝。事實(shí)上,在宋詩之中,我們依舊可以發(fā)現(xiàn)滿滿的蠶桑元素。此時(shí),《詩經(jīng)》《樂府》已經(jīng)漸漸成為歷史的回響,詩人們不再層層疊疊地給蠶桑附加故事和傳奇,而是用更加清新、簡(jiǎn)約的眼光來打量蠶桑,令它們回歸田園與農(nóng)事的本原:
春日田園雜興
宋 范成大
柳花深巷午雞聲,桑葉尖新綠未成。
坐睡覺來無一事,滿窗晴日看蠶生。
南宋詩人范成大,晚年退職回到家鄉(xiāng)蘇州后,創(chuàng)作了組詩《四時(shí)田園雜興》,“春日”“晚春”“夏日”“秋日”和“冬日”各十二首,一共六十首,影響力很大。而這一首詩,是整組詩歌的開篇之作。
春日的晌午,暖陽令人昏昏欲睡。春困到來,你需要一場(chǎng)飽飽的午睡。醒來無事,詩人用他的耳朵在聽:咦,這大公雞為什么要在午間打鳴?詩人用他的眼睛在看:垂柳青青,桑樹抽芽;米粒一般的蠶卵,孵化出了螞蟻一般大小的蠶寶寶。一切都是新生的,一切都那么美好。“那么,我索性用一年時(shí)間,寫一組田園詩歌,來記錄四時(shí)的變遷罷!”也許,正是從這一刻起,詩人暗暗地做了這個(gè)決定。
事實(shí)上,從三月清明開始,柔桑與蠶種,就始終成了農(nóng)人的牽掛。這樣的日子,從春到夏,大約要持續(xù)半年光景。所以,清明的蠶桑故事,只是開了一個(gè)頭。待到一個(gè)月后,我們還會(huì)在宋詩中看到:
鄉(xiāng)村四月
宋 翁卷
綠遍山原白滿川,子規(guī)聲里雨如煙。
鄉(xiāng)村四月閑人少,才了蠶桑又插田。
鄉(xiāng)村四月,風(fēng)景如畫。此時(shí)的農(nóng)人更加忙碌,這邊剛剛侍弄完蠶桑,那邊又要下地插田。
而后,到了初夏光景,當(dāng)年在徐州擔(dān)任主官的蘇軾,下鄉(xiāng)體察民情,出手就是一組膾炙人口的《浣溪沙》,其中有兩首分別寫道,“麻葉層層檾葉光,誰家煮繭一村香”,“簌簌衣巾落棗花,村南村北響繅車”——棗花飄落的時(shí)節(jié),蠶寶寶已經(jīng)結(jié)繭,人們浸泡和蒸煮繭子,村婦們架起繅車,開始抽絲剝繭、繅取絲線,又是勞碌而充實(shí)的一段時(shí)光……