黃峪讀《世界一分為二》：不能細(xì)想的中年

The World Broke in Two: Virginia Woolf, T. S. Eliot, D. H. Lawrence, E. M. Forster, and the Year That Changed Literature, by Bill Goldstein, Henry Holt and Co, August 2017, 368pp

2022年歲末，我終于讀完了《世界一分為二：伍爾夫、T.S.艾略特、E.M.福斯特、D.H.勞倫斯，以及他們的1922年》，該書英文原版于2017年問世，作者是紐約市立大學(xué)英文系博士、《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)絡(luò)版書評(píng)編輯比爾·戈斯坦（Bill Goldstein），他也為NBC節(jié)目“Weekend Today in New York”撰寫書評(píng)和采訪。

要想大概知道全書內(nèi)容，可以看前言中這段話：

某些年代公認(rèn)是歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，例如1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸、1776年美國(guó)獨(dú)立、1965年美軍出兵越南。至于1922年，則是文學(xué)史上的分水嶺?！妒澜缫环譃槎肪劢褂?922年四位傳奇作家的故事，包括伍爾夫、T. S. 艾略特、E. M. 福斯特、D. H. 勞倫斯，在那不凡的年代，四位作家因緣際會(huì)與時(shí)共感，創(chuàng)造出了明日的語言。 

“1922年前后，是文壇的分水嶺。”這句引領(lǐng)全書的文字，來自薇拉·凱瑟的作品《未滿四十請(qǐng)勿看》。1922年2月2日，喬伊斯四十歲生日，他的現(xiàn)代主義長(zhǎng)篇小說《尤利西斯》單行本也正在這天由巴黎的莎士比亞書店出版。1922年10月15日，詩人艾略特名作《荒原》在《標(biāo)準(zhǔn)》（The Criterion）雜志面世，而艾略特的三十五歲生日，是在幾周前的9月26日?！队壤魉埂放c《荒原》的出版，正是使得1922年成為現(xiàn)代主義元年的兩件標(biāo)志性大事?！妒澜缫环譃槎愤@本書的最后一頁這樣回顧1922年之于世界文學(xué)歷史的意義：

1922年3月，龐德寫信給孟肯，信中說“基督紀(jì)元”終結(jié)在1921年10月29日——喬伊斯《尤利西斯》完稿的夜晚。 

盡管喬伊斯的成就無法估量，但對(duì)龐德來說，“尤利西斯元年”也很重要，而看見《荒原》付梓，更讓艾略特意識(shí)到1922年的非凡意義。1922年12月，艾略特寫道：《荒原》“就我而言已是過去，我正在摸索全新的形式和風(fēng)格”，一物的終結(jié)必定是新事物的開始——這是他終生的信念，1941年的《小吉丁》（Little Giding）則換了個(gè)說法： 

去年的文字屬于去年的語言，

來年的文字等待不同的聲音。

1922年，伍爾夫讀著普魯斯特，一邊問羅杰·弗萊一邊自忖，想的也是同樣的問題：“嗯——將來還有什么好寫的？”

此書最后一段文字所描述的，也正是在正文之后的“致謝”部分戈斯坦回憶自己寫這本書的緣由。1998-1999年，他在紐約市立大學(xué)研究生院旁聽啟蒙老師賽菊寇（Eve Kosofsky Sedgwick）的普魯斯特研討課，“讀著讀著突然一陣好奇：不曉得伍爾夫讀不讀普魯斯特？讀了又有什么想法？ 這便是《世界一分為二》的起點(diǎn)”。

實(shí)際上，此書的敘事結(jié)構(gòu)也圍繞著這些問題而展開。伍爾夫、福斯特、艾略特、勞倫斯這四位英美現(xiàn)代文學(xué)先驅(qū)是否在1922年讀過普魯斯特？對(duì)他們有何影響？在這一年他們有何經(jīng)歷，如何交集？ 

伍爾夫

對(duì)四十歲的伍爾夫來說，1922年是憂病纏身的一年。 

1922年1月25日，伍爾夫四十歲生日，就在二十天前，她染上1921-1922年冬天大爆發(fā)的流感，病情嚴(yán)重，足不出戶，臥床休養(yǎng)。過去一年寫作不順，《雅各的房間》延遲出版，四十歲生日臨近時(shí)，她更加焦慮，在日記中表示自己在意的并非名氣，而是掛心其他成就?！八龑?duì)自己的舊作感到失望，眼前寫作速度又快不起來，加上整天足不出戶，時(shí)間多的是，但卻不是用來寫作，而是用來思前想后，越想寫就越覺得寫不出來?！痹谏涨跋Φ?月21 日，她給快要回到英國(guó)的福斯特寫了一封長(zhǎng)信，把日記中的各種焦慮告訴他。這封信里，她提到了普魯斯特：“大家都在讀普魯斯特，我靜靜坐著聽大家說，似乎是絕佳的閱讀體驗(yàn)，但我卻在邊緣瑟瑟發(fā)抖，等著被恐怖的念頭淹沒——沉下去、沉下去，或許再也上不來了?！边@里的“大家”大概說的是一戰(zhàn)時(shí)最先向伍爾夫介紹普魯斯特的克萊夫和弗萊。伍爾夫向沉浸在普魯斯特作品中的福斯特表示自己的焦慮，認(rèn)為自己有可能淹沒在宛如深潭一般的文字中。借用法國(guó)作家紀(jì)德的評(píng)論，閱讀《追憶似水年華》就好比“走進(jìn)一座魔法森林，從第一頁就迷失方向，讀者卻樂于迷途，再往下走便忘記自己從何處來，也忘記下一篇空地還有多遠(yuǎn)”。

所幸，讀了普魯斯特的伍爾夫和福斯特都沒有迷失自己的創(chuàng)作方向，反而找到了創(chuàng)作的靈感。在回英國(guó)途中，福斯特初讀普魯斯特，“行李箱里壓著未完成的印度小說散稿，心頭殘存著與穆罕默德共度最后一周的悲傷，帶著這樣的包袱奮力前進(jìn)，半點(diǎn)也不相信自己會(huì)遇上任何好事”。伍爾夫3月在接待完福斯特和艾略特之后，也開始了如常寫作的日程。她首先以文評(píng)家、出版商與作家的身份，寫完了長(zhǎng)達(dá)三十八頁的《拜倫與布里格斯先生》，不僅首次直接和讀者對(duì)話，還描述了一場(chǎng)她小說中角色出席的小型聚會(huì)，讓作家與名作得以對(duì)談。這個(gè)聚會(huì)上的一位客人，就是她舊作《出航》中的角色克萊麗莎·達(dá)洛維。十年之后，達(dá)洛維夫人重新登場(chǎng)，這次還成了伍爾夫新作小說《龐德街的達(dá)洛維夫人》里的女主角。伍爾夫?qū)戇@部作品極為順利，一邊修改，一邊創(chuàng)作，整個(gè)夏天都在琢磨這個(gè)角色，到了秋天，克萊麗莎正式成為宴會(huì)女主人公。在小說里，克萊麗莎有此頓悟：“童年無可取代，一片薄荷葉，一只鑲藍(lán)邊的茶杯，便能將童年帶回來。”這個(gè)細(xì)節(jié)簡(jiǎn)直就是向普魯斯特那杯給他帶回整個(gè)貢布雷的椴樹花茶泡瑪?shù)律從刃〉案庵戮础?月6日，伍爾夫?qū)懶沤o弗萊，說自己得了重感冒，雖然病著，但卻渴望把閱讀普魯斯特作為絕佳消遣，要“在里面泡上一整天”。 

但是，戈斯坦也提醒我們：“讀普魯斯特對(duì)伍爾夫的影響有多大，讀《尤利西斯》對(duì)伍爾夫的影響就有多小?！蔽闋柗蛟缇涂闯觥队壤魉埂返闹匾?，但她對(duì)此書的反感，其實(shí)源于妒忌。戈斯坦這樣寫道：

伍爾夫比喬伊斯早一周滿四十歲，兩人同歲，他的大作已經(jīng)問世，用書盒裝著，要價(jià)不菲，拿她跟他比，著實(shí)令人不悅，她已經(jīng)兩年沒有小說問世，一年半前還在擔(dān)憂自己尚未出版的小說所做的嘗試，喬伊斯大概也在做，而且還做得比她好。就算《尤利西斯》尚未完稿，僅以片段的方式問世，已為伍爾夫的文學(xué)前程蒙上隱憂，其筆法、主題、名氣（包括罵名）與喬伊斯擁躉堅(jiān)定不移的信念，仿佛無時(shí)無刻不在訕笑她的目標(biāo)、她的能耐、她的性別、她的文思、她的才情。

福斯特

對(duì)四十三歲的福斯特來說，1922年是告別摯愛的一年。 

1月24日，他抵達(dá)埃及，探望愛人穆罕默德，后者罹患肺結(jié)核，一身病痛，脾氣暴躁，但福斯特還是出錢出力，盡心照料，還親自送穆罕默德到開羅治療，期間兩人溫存了近一個(gè)月。福斯特3月初回到英國(guó)，3月7日去拜訪伍爾夫夫婦，向他們吐露自己的愁緒。伍爾夫還把這些心事記錄在自己的日記里：“回到韋布麗區(qū)，回到離車站一英里的丑陋屋子，回到挑剔又嚴(yán)厲的老母親身邊，從此離開大君，小說既沒寫，也無力寫——都四十三歲了，我想這是很慘的事?！睅滋旌螅闋柗蛟俅谓哟Ｋ固?，并在日記里寫道：“男同的中年不能細(xì)想，一細(xì)想就嚇人。”

3月20日，福斯特收到穆罕默德寫于3月10日的十四行書信，其中三句重復(fù)說著“我的愛都給了你”，懇求福斯特不要忘記他，最后潦草署名：“你永遠(yuǎn)的朋友，穆罕穆德”。在戈斯坦看來，正是這場(chǎng)死別，讓福斯特開始反思自己的人生：

“男同的中年”或許就如伍爾夫（或福斯特）所擔(dān)憂的那般孤獨(dú)，不過人到中年，總會(huì)更明白自己想要什么，縱使穆罕默德在愛情里滿足不了他，福斯特也從失望中得到了領(lǐng)悟，比起過去，他更能敏銳衡量自己想從別人身上得到多少同情和理解，也明白別人在現(xiàn)實(shí)中帶給了他什么。

沉溺于自哀自憐的福斯特，在4月29日接待了同性好友薩松，好友問他：“你這個(gè)大文豪為什么不再寫書了？”5月1日，福斯特痛定思痛，重拾《印度之旅》的碎稿，開始創(chuàng)作。5月7日星期日，是個(gè)難得的晴天，天氣終于回暖，福斯特在倫敦走走，還和母親都睡了個(gè)午覺，“睡到嘴巴張開，正對(duì)著太陽”。在這天的日記里，他還寫道：“在普魯斯特的影響下，我的印度小說增添了仔細(xì)而枯燥的內(nèi)容?！睆倪@個(gè)春日，福斯特開始思考：“穆罕默德病逝或許不是完結(jié)，而是起頭與解脫?！币彩窃谶@個(gè)月，他在去嘉辛頓莊園訪友期間給母親麗麗寫信，說自己再也受不了她的批評(píng)，“更受不了她的管束”。他終于明白，如果自己想完成印度小說，“就必須從母親身邊獨(dú)立出來，一如從穆罕默德身邊獨(dú)立出來那樣”。 

艾略特

對(duì)三十五歲的艾略特來說，1922年是偽裝營(yíng)役的一年。 

他年初結(jié)束在瑞士的休假，去了巴黎，客居于龐德夫婦在盧森堡公園附近的套房?jī)芍埽邶嫷碌膸椭滦薷摹痘脑吩姼?。和倫敦相比，巴黎物價(jià)廉宜，令人愉悅。1月16日，艾略特從巴黎回到倫敦繼續(xù)去銀行上班，一周后已經(jīng)修改完詩稿，并且寄給龐德。1月24日，龐德回信表示修改稿“好太多了”，“新的版本從四月開始……直到和平，和平，和平（shanti, shanti, shanti）”。艾略特討厭銀行上班的俗務(wù)，在《荒原》里描寫倫敦早高峰上班途中的日常類死亡經(jīng)驗(yàn)。而讓他病倒了十多天的流感，則推遲了他上班的日子。但春天來臨之際，他的妻子薇薇安卻又病倒在床。身系銀行齒輪工作，還要身兼“妻奴”一職，艾略特疲于奔命。另一方面，手頭拮據(jù)的他又因?yàn)椤痘脑犯遒M(fèi)要價(jià)太高而和《日晷》主辦人瑟爾爭(zhēng)吵交惡，驚動(dòng)了龐德從中斡旋。龐德親自給瑟爾寫信，說艾略特“只是又崩潰了”，“身體無法好好使喚肌肉，沒辦法寫信，沒辦法站起來，沒辦法從房間一端走到另一端”。哀其不幸，怒其不爭(zhēng)的龐德，甚至還在信里這樣咒罵艾略特和他全家：“他還沒把詩稿寄給你？！詛咒他全家……根本廢物中的廢物，媽媽、哥哥、姐姐，全是廢物?！?/p>

身處困境的艾略特造訪伍爾夫夫婦，暢談自己的詩集出版，似乎無憂無慮。其實(shí)在伍爾夫看來，都是偽裝。書中有這樣一段有趣的描述：

艾略特的偽裝越來越多，若情況需要博取同情，寫詩不順、婚姻不幸會(huì)不會(huì)也是偽裝道具？看來就連裝病，他都會(huì)帶上面具。艾略特在臉上涂的粉，伍爾夫想忘也忘不掉，在伍爾夫筆下，艾略特是“身無分文的”朋友，家里有個(gè)“體弱多病的妻子”，不得不“整天待在銀行里工作”，實(shí)在不幸。后來，伍爾夫又在日記里提到艾略特：“他還是一副小學(xué)老師的樣子，但我不確定他有沒有涂口紅?！?/p>

整個(gè)夏天，艾略特都在為創(chuàng)辦《標(biāo)準(zhǔn)》雜志而奔走，聯(lián)系知名作家投稿，想盡辦法要引普魯斯特上鉤，希望能夠在7月的創(chuàng)刊號(hào)打上這位法國(guó)大文豪的名字——雖然艾略特還沒讀過普魯斯特的作品。確信自己死期將至的普魯斯特讀到了艾略特和他的游說隊(duì)友席孚的來信，卻不為所動(dòng)，還在7月18日寫了一封長(zhǎng)信給席孚說：“我太累，撐不下去了，艾略特先生的信也還沒回。”同年11月18日，普魯斯特告別人世。《標(biāo)準(zhǔn)》雜志要到1924年7月才節(jié)選發(fā)表了普魯斯特《追憶似水年華》第六卷《女逃亡者》的片段。 戈斯坦認(rèn)為，除了這篇節(jié)選之外，艾略特大概沒有讀過普魯斯特的其他作品。

勞倫斯

對(duì)三十七歲的勞倫斯來說，1922年是長(zhǎng)途跋涉的一年。 

1921年底，他和伍爾夫、艾略特一樣，染上了席卷全歐洲的流感。對(duì)討厭圣誕節(jié)的勞倫斯來說，病倒了正好可以躺平躲節(jié)，但是這場(chǎng)流感也讓他和妻子錯(cuò)過了最早的船班，無法在1月15 日之前離開歐洲前往美國(guó)陶斯。新年伊始，他寫了一封新年賀卡給身在錫蘭的朋友布魯斯特，提出新年宣言說一定要去美國(guó)。但是到了1月底，他又改變心意，決定要先去錫蘭找布魯斯特，然后再去陶斯。旅居錫蘭期間，勞倫斯遇到當(dāng)時(shí)的英國(guó)威爾士親王訪問亞洲，覺得自己和親王都是流亡者，感懷身世，思戀故土。勞倫斯無法再待在錫蘭，又不敢回英國(guó)，于是和妻子不顧后果，坐上了下一班離開錫蘭的船，去了澳洲，后來又倉促離開珀斯和悉尼這些大城市，到海邊度假勝地瑟盧避世客居。7月《戀愛中的女人》被查禁，《亞倫之杖》銷量受挫，勞倫斯厭倦泄氣，正在寫作的小說《袋鼠》也就此卡住。

幾經(jīng)波折，勞倫斯夫妻終于在9月抵達(dá)美國(guó)陶斯。誠(chéng)意邀請(qǐng)他描寫當(dāng)?shù)赜〉诎参幕模且晃幻绹?guó)富婆梅寶·道奇。勞倫斯稱她為“女主人”（padrona），梅寶則以勞倫斯的繆斯自居。但是，勞倫斯十年來各種作品的女主角，其實(shí)是他的妻子弗里達(dá)，這位女性曾經(jīng)是勞倫斯的“師母”，是他在諾丁漢大學(xué)法語老師韋利克的妻子，三子之母。兩人1912年相遇熱戀之后，弗里達(dá)就拋家棄子和勞倫斯私奔，從此浪跡天涯。梅寶對(duì)勞倫斯說：“她幫你生了夠多年的書了，你需要新的生母！”弗里達(dá)則堅(jiān)決反對(duì)，叫停了勞倫斯去梅寶家里一起創(chuàng)作書稿的舉動(dòng)?！笆褟?qiáng)凌弱，施虐成性”的梅寶，試圖干預(yù)勞倫斯視為“人生至美”的這段關(guān)系，自然以失敗告終。勞倫斯好不容易忍受了在陶斯兩個(gè)月的生活，于11月搬到附近的一座牧場(chǎng)居住。但是，缺錢也能寫的勞倫斯還是如約完成了一本以梅寶為女主原型、以自己的澳洲生活為基礎(chǔ)的自傳體小說《袋鼠》。 

在完成新作之外，勞倫斯一直牽掛著《尤利西斯》，對(duì)之充滿期待。他抵達(dá)陶斯十天之后，便寫信詢問友人：“也可以寄一本喬伊斯的《尤利西斯》給我嗎？我讀到有人說這是小說的盡頭——我最好看一下。”勞倫斯和喬伊斯都是禁書風(fēng)波的受害者。但勞倫斯對(duì)喬伊斯也有和伍爾夫類似的瑜亮情結(jié)，還是要把《尤利西斯》和自己的新作《袋鼠》相比：“我在這里差不多寫完了一本小說——但這樣的小說！就連《尤利西斯》的書迷都要唾罵！”

普魯斯特

喬伊斯

縱觀《世界一分為二》全書，四位英美現(xiàn)代文學(xué)先驅(qū)作家的1922年都過得不怎么樣，同樣苦于貧病愛恨生離死別。百年之前的英美現(xiàn)代主義文壇朋友圈里文人相輕，八卦不斷，但都無法走出普魯斯特和喬伊斯的影子。伍爾夫和福斯特深受普魯斯特影響，艾略特對(duì)普魯斯特的興趣只在于借光打廣告，而被英國(guó)文壇邊緣化放逐在外的勞倫斯遠(yuǎn)走天涯，但還是時(shí)刻關(guān)注自己的潛在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手喬伊斯。他們和普通讀者最大的不同，是通過寫作走出了自身的困境，也通過創(chuàng)新而克服了“影響的焦慮”。

百年之后，我們?nèi)匀辉谡f著這些作家當(dāng)年創(chuàng)造出來的“明日的語言”。龐德的現(xiàn)代主義詩歌宣言“Make it new”實(shí)際上來自《禮記·大學(xué)》里的“茍日新，日日新”。太陽底下，本無新事。世界一分為二之后，創(chuàng)作仍要繼續(xù)。這部書首尾相連，正好構(gòu)成了一個(gè)時(shí)間的回環(huán)，也揭示出現(xiàn)代主義文學(xué)的最重要特點(diǎn)——活在當(dāng)下，立足此刻，告別過去，探索明天。