坂本龍一：電影不是非有配樂(lè)不可

【編者按】

日本著名音樂(lè)家坂本龍一于2023年3月28日去世。

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)教授（粉絲對(duì)坂本龍一的愛(ài)稱）是緣于電影，《末代皇帝》《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》《荒野獵人》……1988年，他就憑借為《末代皇帝》所做的原創(chuàng)配樂(lè)，站在了奧斯卡的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。本文節(jié)選自《知日·BGM之魂》特集，是《知日》書系對(duì)教授的一次專訪，以示對(duì)坂本龍一的悼念。

坂本龍一

知日：我們都知道配樂(lè)會(huì)影響整部電影的感情基調(diào)，您的很多作品也都給觀眾帶來(lái)了更好的觀影體驗(yàn)。您對(duì)配樂(lè)對(duì)電影的作用，是否有自己的特別見(jiàn)解？

坂本：我不去定義電影配樂(lè)，也不限制它的規(guī)則或方法。電影也不是非有配樂(lè)不可。有的電影就只有聲音沒(méi)有配樂(lè)。音樂(lè)雖也來(lái)自聲音但不等同于聲音，它自有其一套語(yǔ)法，是獨(dú)立于電影之外的?，F(xiàn)在人們總覺(jué)得電影一定要有個(gè)主題音樂(lè)之類的，我的觀點(diǎn)還是電影配樂(lè)并不是不可或缺的。其實(shí)我不敢說(shuō)音樂(lè)一定有助于什么，有的時(shí)候反而會(huì)壞事?，F(xiàn)在很多電影都是配樂(lè)太多，從頭到尾全是音樂(lè)，中間連留白都沒(méi)有，我不太喜歡。導(dǎo)演、制片、作曲家對(duì)電影配樂(lè)都應(yīng)該慎重小心。如果一部電影沒(méi)有音樂(lè)也很好那就不要加音樂(lè)。

知日：您在為很多電影成功地創(chuàng)作了原聲音樂(lè)后，一定會(huì)接收到很多導(dǎo)演的合作邀請(qǐng)吧。您有什么挑選電影的標(biāo)準(zhǔn)嗎？您喜歡選什么樣的電影進(jìn)行合作？

坂本：肯定會(huì)有一些標(biāo)準(zhǔn)，但首先最重要的是：如果這部電影支持戰(zhàn)爭(zhēng)或法西斯主義，我不會(huì)合作。舉個(gè)例子，有一部德國(guó)女導(dǎo)演里芬斯塔爾導(dǎo)演的電影（《意志的勝利》）就是為德國(guó)納粹進(jìn)行政治宣傳的。我不喜歡這種電影主題，不過(guò)那部電影拍得倒很美。電影有趣的一點(diǎn)就是：有時(shí)候我雖然不喜歡這個(gè)東西的內(nèi)容，卻不得不承認(rèn)它的畫面很美。音樂(lè)也一樣，我不喜歡政治宣傳音樂(lè)，但它們中有一些卻寫得非常好。這種情況在各種形式的藝術(shù)里都看得到，所以我們對(duì)此要尤其小心。所以我選擇電影不僅得考慮到政治、社會(huì)、意識(shí)形態(tài)上的影響，更要在道德選題上平衡考慮。

知日：說(shuō)到這個(gè)，您在《末代皇帝》里還扮演了甘粕正彥，他要是活在今天大概就是個(gè)您不想合作的人吧？

坂本：沒(méi)錯(cuò)，他就是個(gè)法西斯分子。諷刺的是，法西斯分子都特別喜歡電影，比如希特勒、墨索里尼、甘粕正彥。這個(gè)電影的創(chuàng)意主要來(lái)自貝托魯奇導(dǎo)演，我開始接這個(gè)角色也完全是因?yàn)樗?，他拍這部電影是不帶政治目的的。甘粕正彥這個(gè)人是個(gè)法西斯分子，也是個(gè)傳奇式人物。他殺了一個(gè)日本的無(wú)政府主義者，為此坐牢又被釋放。后來(lái)他作為間諜頭子參與建立了偽滿洲國(guó)，表面上還做著滿洲映畫協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人。他是個(gè)非常復(fù)雜的角色。

電影《末代皇帝》日本版海報(bào)

知日：您拍這部電影的時(shí)候在中國(guó)呆過(guò)一段時(shí)間，您的中國(guó)聽眾一定很好奇您對(duì)中國(guó)的印象是什么樣子。

坂本：那是太久以前了。那時(shí)候中國(guó)的社會(huì)面貌和人民生活狀態(tài)都讓我很有興趣。特別是我在的長(zhǎng)春，曾是偽滿洲國(guó)首都，關(guān)東軍的總部。我還記得應(yīng)該是現(xiàn)在的長(zhǎng)春大學(xué)那兒，有一條主干道叫作斯大林大街。第一次接觸作為社會(huì)主義國(guó)家的中國(guó)讓我覺(jué)得很有趣。后來(lái)導(dǎo)演給了我兩天讓我給電影中的一幕配樂(lè)，卻連架鋼琴之類的樂(lè)器都沒(méi)給。然后我就找到了當(dāng)年“滿洲映畫協(xié)會(huì)”的片廠，東西都還在，只是甘粕正彥的雕像已經(jīng)被推倒換成了毛主席像。我在那兒見(jiàn)到了一位七八十歲的老人，他曾是映畫協(xié)會(huì)里的樂(lè)團(tuán)長(zhǎng)笛手，非常了解甘粕正彥，也給我說(shuō)了很多往事，這種歷史向我走來(lái)的感覺(jué)，讓我不禁有些發(fā)怵到起雞皮疙瘩。后來(lái)他們幫我搬來(lái)了鋼琴，我用一天寫完了那支配樂(lè)，給配樂(lè)的樂(lè)團(tuán)解釋了這首音樂(lè)并著手開始錄制。那時(shí)候中國(guó)的樂(lè)手主要都是演奏“文革”風(fēng)格的音樂(lè)，還不太熟悉我寫的這種表現(xiàn)主義音樂(lè)，所以一開始對(duì)他們有些困難，不過(guò)最后還是順利完成了。

知日：伊納里多導(dǎo)演的《荒野獵人》，比起您之前的一些配樂(lè)作品，這部作品更具極簡(jiǎn)主義風(fēng)格。您是不是從電影中大自然的意象中獲得了一些靈感呢？

坂本：正是如此，我認(rèn)為這部電影的主角其實(shí)是大自然，所以我的音樂(lè)主要是為大自然而寫的。雖然我也為電影主角寫了音樂(lè)，但我覺(jué)得那部電影里，大自然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于人類的故事之上的。我的主要靈感就是來(lái)自那些描繪大自然的影像。

知日：而且這些音樂(lè)和電影融合得太好了，觀眾觀影時(shí)可能都不太會(huì)注意得到。您覺(jué)得潛移默化中影響觀眾情緒的配樂(lè)和本身讓人印象深刻的配樂(lè)，哪一個(gè)才是最好的電影配樂(lè)應(yīng)當(dāng)具備的呢？

坂本：作為音樂(lè)人和作曲家我當(dāng)然是希望兩者兼得了。但我認(rèn)為而且希望最理想的電影配樂(lè)在能夠契合電影和詮釋劇情的同時(shí)，不應(yīng)該太凸顯于影片之外。音樂(lè)應(yīng)當(dāng)潛行于電影之中。但我也還是希望自己的音樂(lè)能被觀眾記住。配樂(lè)如果可以在觀眾的意識(shí)中把電影連接進(jìn)記憶，就是一種理想的狀態(tài)了。

教授的紐約工作室KA+B

教授在工作室接受采訪

知日：您在創(chuàng)作這部作品的時(shí)候還在與喉癌抗?fàn)?。聽說(shuō)您現(xiàn)在已經(jīng)完全康復(fù)了是嗎？

坂本：是的。

知日：這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是很棒的消息?？梢詥?wèn)問(wèn)這段經(jīng)歷是否有影響到您對(duì)生活乃至音樂(lè)的看法嗎？

坂本：有的。但我覺(jué)得自己是個(gè)不善言辭的人。最好的表達(dá)對(duì)我來(lái)說(shuō)就是《async》這張專輯。它是我八年來(lái)發(fā)行的唯一一張專輯。你聽說(shuō)過(guò)嗎？

知日：我已經(jīng)聽過(guò)這張專輯了。它又是您的一大杰作，聽起來(lái)非常具有實(shí)驗(yàn)精神。您之前說(shuō)過(guò)好的音樂(lè)應(yīng)當(dāng)為所有人哪怕是沒(méi)有接受過(guò)音樂(lè)訓(xùn)練的人所理解。那么當(dāng)您在創(chuàng)作像《async》這樣前衛(wèi)的作品時(shí)，不會(huì)擔(dān)心聽眾無(wú)法理解嗎？

坂本：《async》中的音樂(lè)確實(shí)非常反傳統(tǒng)，并不是對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都容易理解的。但這一次我已經(jīng)不那么在乎了?！禷sync》是差不多我十年來(lái)唯一一張專輯，也是我得癌癥之后的第一張專輯。這次的喉癌對(duì)我來(lái)說(shuō)是生命中的一件大事。所以這一次我想自私一點(diǎn)。我的目的就是滿足自己，也算是越來(lái)越深地挖掘自己，逼迫自己，把自己推到未知的疆域。我想變成一個(gè)自己都認(rèn)不出來(lái)的人。

知日：您合作過(guò)的導(dǎo)演中，您覺(jué)得誰(shuí)最尊重音樂(lè)？

坂本：這個(gè)問(wèn)題不好回答。（搖頭笑，欲言又止）他們每個(gè)人對(duì)待音樂(lè)的方式各具風(fēng)格，對(duì)音樂(lè)的了解也不同，但他們都非常尊重音樂(lè)。比如大島渚導(dǎo)演，合作《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》時(shí)我完全是業(yè)余的——既是業(yè)余的演員，也是業(yè)余的作曲，那時(shí)候兩方面都全無(wú)經(jīng)驗(yàn)。大島導(dǎo)演讓我100%自己搞定，沒(méi)有指令也沒(méi)有具體要求，放手去做。我那會(huì)兒找不到方向，也沒(méi)有任何電影配樂(lè)的方法作為依據(jù)，只能自己想辦法。不過(guò)最后還是三個(gè)月就做好了。而大島導(dǎo)演也原封不動(dòng)地全部采用了。我覺(jué)得這是最大的尊敬和信任了。

知日：過(guò)了這么多年，您對(duì)音樂(lè)又有了更多更深入的認(rèn)識(shí)。再聽您為大島的電影創(chuàng)作的這部音樂(lè)作品，您如何重新審視它呢？

坂本：《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》是我的第一部電影配樂(lè)。我覺(jué)得它作為音樂(lè)還不錯(cuò)，但作為電影配樂(lè)其實(shí)并沒(méi)那么好，太高調(diào)了。它甚至不需要畫面就已經(jīng)自成一體了，這反而說(shuō)明作為電影配樂(lè)其實(shí)不太好。但是僅作為音樂(lè)作品來(lái)說(shuō)的話，當(dāng)我重新聽它的時(shí)候，還是能感受到其中充盈著的朝氣蓬勃的活力。

電影《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》劇照

知日：您之前為NHK大河劇《八重之櫻》的配樂(lè)也非常成功。當(dāng)您為日本的目標(biāo)聽眾創(chuàng)作影視配樂(lè)的時(shí)候，會(huì)有什么不同嗎？

坂本：不會(huì)不同。但這部劇有些特殊，因?yàn)槟鞘菛|日本大震災(zāi)發(fā)生后不久。這部劇和地震的聯(lián)系在于劇中故事發(fā)生的地點(diǎn)就是那時(shí)的受災(zāi)地區(qū)。所以我在寫這首主題音樂(lè)的時(shí)候傾注了很多我對(duì)受災(zāi)地區(qū)人民的深深同情之心。

知日：現(xiàn)在很多配樂(lè)人都有龐大的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，基本上是配樂(lè)人寫一段簡(jiǎn)單的旋律，剩下的全交給團(tuán)隊(duì)完成。您有沒(méi)有想過(guò)這種工作模式呢？

坂本：當(dāng)事情很緊急的時(shí)候，比如我必須一兩周搞定，我會(huì)請(qǐng)人幫忙。我在給《荒野獵人》作曲時(shí)就請(qǐng)求了我的德國(guó)朋友卡斯滕·尼古拉（Carsten Nicolai，即電子藝術(shù)家Alva Noto），他和別人幫了我很多。除此之外我沒(méi)什么助手，沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，沒(méi)有流水線，都是我自己一個(gè)人在做。（您還是喜歡自己親力親為）要說(shuō)喜歡的話，我還真想有一些好助手。也許我不算個(gè)好老師吧，所以我身邊并沒(méi)什么人（笑）。

知日：電影的視覺(jué)效果近些年發(fā)展很快。在配樂(lè)方面您覺(jué)得將來(lái)還會(huì)有什么重大革命嗎？

坂本：1970年代第一部《星球大戰(zhàn)》出來(lái)的時(shí)候，那些配樂(lè)都還是交響樂(lè)團(tuán)的作品。這部電影本身是一部關(guān)于未來(lái)的科幻片，人們?cè)谛请H間旅行，但配樂(lè)卻還是18～19世紀(jì)發(fā)展起來(lái)的交響樂(lè)。我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)有點(diǎn)奇怪，覺(jué)得這種搭配太陳舊了。這個(gè)局面一直到今天都沒(méi)變，今天人們已經(jīng)大量使用計(jì)算機(jī)化的電子樂(lè)器了，但做出來(lái)的還是交響樂(lè)，這不是很奇怪嗎？（您很愛(ài)使用合成器進(jìn)行配樂(lè)）是的是的，當(dāng)然有時(shí)候也是兩者都用——交響樂(lè)加合成器——有時(shí)也用很多電子樂(lè)器。70年代的時(shí)候我就開始困惑為什么電影為何特別青睞交響樂(lè)的聲音，到現(xiàn)在也沒(méi)找到答案。

電影配樂(lè)演奏專輯RYUICHI SAKAMOTO-MUSIC FOR FILM（2017），收錄了《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》《末代皇帝》《遮蔽的天空》《野棕櫚》《一命》等名作的配樂(lè)，由Brussels Philharmonic演奏、Dirk Brosse指揮，重新進(jìn)行了管弦樂(lè)編曲。這張專輯同時(shí)也是紀(jì)念坂本龍一在柏林根特電影節(jié)獲得終身成就獎(jiǎng)而制作的專輯。

知日：現(xiàn)在流媒體音樂(lè)將要成為音樂(lè)服務(wù)的主流了，您覺(jué)得對(duì)音樂(lè)人是好事還是壞事呢？

坂本：流媒體確實(shí)讓人接觸各種類型的音樂(lè)變得更方便了。我也會(huì)用Spotify、Apple Music這些流媒體服務(wù)，真的很方便。但問(wèn)題是他們向藝術(shù)家支付得實(shí)在是太少了，幾乎是零。這是個(gè)比較嚴(yán)重的問(wèn)題，現(xiàn)在除了頂級(jí)大牌，一般音樂(lè)人很難僅靠寫音樂(lè)過(guò)活了。但是流媒體音樂(lè)是個(gè)強(qiáng)大的趨勢(shì)，我們已經(jīng)無(wú)力阻擋了。

《知日·BGM之魂》，中信出版社，2018年10月版