本文2998字,讀完大約需要5分鐘
接下來,你將看到一篇,充滿人民幣味道的文章。
月薪3萬,撐不起孩子的一個暑假。這樣的標(biāo)題,在這個燥熱的夏天實在是讓本就焦慮的中國父母扎心。不管是不是變相炫富,反正賬單是列得挺清楚:
暑期補習(xí)英語、奧數(shù)、作文(6000)
請阿姨(5000)
學(xué)鋼琴(2000)
學(xué)游泳(2000)
美國游學(xué)(20000)
而在這3萬塊都撐不起的暑假其中,最大的一項開支,美國游學(xué),10天,就要花費2萬塊人民幣,平均一天2000塊,大約是國內(nèi)大學(xué)生一個月的生活費。是花錢如流水本水了。
別著急,這還只是游學(xué),如果換做留學(xué)呢?以美國為例,研究生學(xué)費、生活費,加上醫(yī)療、保險等開支,除開擔(dān)保金,美國每年的留學(xué)花銷起價40萬。也是不小的數(shù)目了。
不過,也別抱怨現(xiàn)在當(dāng)?shù)鶍尩男量?,事實上,出國留學(xué)從100年前開始興起,就不是一個便宜的事。
1、
錢鐘書的小說《圍城》里,男主方鴻漸受父母之命,高中時就與一周姓女子訂婚,上大學(xué)后受開明思想影響,想退婚,被父親大罵一通。誰知畢業(yè)前,未婚妻因病去世。時任銀行總經(jīng)理的準(zhǔn)老丈人周先生,就把陪嫁款與方家的聘金和利息共計“二萬元的款子,折合外匯一千三百鎊”,給方鴻漸做了留學(xué)費用。
只是方鴻漸在海外“四年倒換了三個大學(xué),倫敦、巴黎、柏林……”讀書不爭氣,整日游樂泡妞,并沒有好好讀書拿個學(xué)位,第四年春時只有剩四百英鎊。臨到畢業(yè),他覺得回家不好跟父親和老丈人交代,干脆花四十美金買了個假冒的“克萊登大學(xué)”的博士證書。
來計算一下方鴻漸老師當(dāng)時的留學(xué)開銷,小說中他第四年春時還剩四百英鎊,那么四年的開銷一共是900英鎊,折合銀元約1萬4。據(jù)分析,20年代初一個4口人的勞動家庭,每年伙食費大約需要銀元132,每月11圓就可以維持“小康水平”。1萬4對于一個小康家庭來說都可以說是天價,何況當(dāng)時的中國絕大多數(shù)百姓生活條件,都處于“小康水平”以下。
再來算算這筆錢,放在現(xiàn)在如何。從1914年起,民國社會上開始廣泛流通起銀元“袁大頭”,后來通行的民國貨幣,幣值也差不多跟銀元同價。以當(dāng)時的米價計算,上世紀(jì)20年代以前,米價恒定為每舊石(178斤)6銀元,也就是每斤米3.4分錢,1塊袁大頭可以買到將近30斤大米。
考慮到一戰(zhàn)后,通貨膨脹物價猛漲,《圍城》的背景剛好發(fā)生在上世紀(jì)20至30年代,根據(jù)現(xiàn)在平均5元人民幣1公斤的米價來折算,那么當(dāng)時的1銀元,大約相當(dāng)于現(xiàn)在80元人民幣。
所以方鴻漸在歐洲四年的總開銷,在現(xiàn)在折合成人民幣是112萬,平均每年學(xué)費+生活費就需要28萬。別說當(dāng)年的物價水平還很低,這筆費用就是放在今天也不是個小數(shù),很多家庭都承擔(dān)不起。
如果說方鴻漸是虛構(gòu)的小說人物,那就來看看塑造這個人物的錢鐘書老師。錢鐘書是1935年考取的庚款留英,屬于官費留學(xué)。
2、
那時候出國留學(xué),分為官費和自費兩種。
自費的門檻很高,但又很低。門檻低是因為,當(dāng)時出國不用護(hù)照,也不用上交繁復(fù)的材料、認(rèn)證,如果你要去日本,甚至連簽證都免了,填個表,第二天就批準(zhǔn)了。
然而門檻高就高在,家里沒錢,想都別想。季羨林老師就說過,只有“富商、大賈、高官、顯宦的子女”才能辦到。所以你看自費留學(xué)的徐志摩、邵洵美們,都是家里開工廠、辦公司、開當(dāng)鋪、有田有地,還入了別家股份的。說白了,民國的自費留學(xué),不僅要拼智力,還得拼爹,實在拼不了爹的,像方鴻漸一樣,拼老丈人也行。
而另外一種官費的,就難了。要么你革命有功,政府獎勵你去留學(xué)。要么你就考取庚子賠款去留學(xué),政府負(fù)擔(dān)你的學(xué)費,和一定程度的生活費。
兩者都是人才中佼佼者,這個競爭很大,整個中國就選取那么幾十個人,考試通過的都是“人尖”。比如梁實秋1923年同時期赴美留學(xué)的同學(xué)中,就有梁思成、吳文藻、顧毓琇、吳景超、王化成、孫立人、聞一多、潘光旦等?;径际菍W(xué)霸+考霸本人了。
你最好先是接受了新式教育,還得是有留學(xué)意識的。在當(dāng)時的大背景下,能接受到新式教育的,幾乎就是家庭條件較好的,金字塔頂端那批的人了。而在舊文化普及,新文化剛剛萌生的20世紀(jì)初,有意識出國留學(xué)的,也絕大多數(shù)都是接受了新式教育的。
這樣一來,就篩選開了絕大部分普通老百姓。二三十年代的國內(nèi)學(xué)校,公立的學(xué)費大概是20-50圓一年,折合現(xiàn)在人民幣是1600元起,有的私立學(xué)校、教會學(xué)校更貴,一年光是學(xué)費就要花100圓以上,比現(xiàn)在的一二本大學(xué)學(xué)費還貴。家里沒點資本,還真培養(yǎng)不起這樣的小孩。
在晚清到民國期間,稍微寒門出生且出國留過洋的,有名的大概就只有吳宓和季羨林了。況且吳宓還是讀過“留學(xué)預(yù)備班”的清華學(xué)校的。
3、
錢鐘書1935年去的英國牛津大學(xué),當(dāng)時官費留英庚款資助的標(biāo)準(zhǔn)是:“服裝費20英鎊,交通費80英鎊,每月學(xué)雜費及生活補貼24英鎊”,這在當(dāng)時是非常優(yōu)裕的條件。
上世紀(jì)20年代后,1英鎊大約能兌換當(dāng)時5美金,相當(dāng)于現(xiàn)在680元人民幣。也就是說當(dāng)年的錢鐘書在英國,每個月就能收到政府補助學(xué)費加生活費16320元人民幣,年收入接近20萬,跟整天在歐洲瀟灑享樂的方鴻漸差不了多少,相當(dāng)小資了。所以他不但把太太楊絳也帶了過去,兩人還租了一個臨近花園的大房間,每天由房東提供三餐和下午茶,連衛(wèi)生都由房東包了。
錢鐘書與楊絳先生在英國
可能就是由于官費資助充裕,考上官費留學(xué)的留學(xué)生們,不少都攜家?guī)Э?。比如去了哈佛的林語堂,以及考上倫敦大學(xué)的劉半農(nóng)。但是把一人的經(jīng)費用作一家兩口,甚至一家三口的生活費,還是有點冒險。比如萬一生個病,或是官費沒有按時寄來,沒有周轉(zhuǎn)的資金,那就尷尬了。家庭條件富裕的林語堂,就曾因為妻子在國外生病,向胡適借過錢。
再對比一下寒門弟子季羨林老師的交換開支。季羨林家境貧寒,本來是沒有機會留學(xué)的,他自己也是這樣認(rèn)為。所以清華大學(xué)畢業(yè)后,他就去了中學(xué)任教。幸運的是,清華當(dāng)時跟德國的學(xué)校組織了一個交換合作,季羨林因為德語四年全優(yōu),報名后就被通過了。這種交換生,路費、制裝費自己出,食宿費是相互付給——中國每月提供30塊大洋,德國是每月120馬克。
要知道錢鐘書的官費赴歐,路費都花了80英鎊,680大洋,相當(dāng)于現(xiàn)在5萬4千塊啊,這些錢全得自己出,心疼一下季羨林老師。
還有他的食宿費用補貼,每月大洋30塊,德國馬克120。1935年1塊德國馬克大約能換0.4美金,所以算下來,季羨林老師的月補助是110塊大洋,折合人民幣9000塊不到。比起錢鐘書的“月薪”1萬6,可以說是十分拮據(jù)了。在季老師后來的留學(xué)回憶錄里也說,這個費用只夠勉強支付食宿費用。
4、
當(dāng)然,如果上世紀(jì)初期的你沒辦法參加官費,又難以負(fù)擔(dān)自費開支,還有一種方式可以讓你順利出國留學(xué),就是學(xué)蔡元培老師一樣,半工半讀。
蔡元培老師出國時間雖然早,但他出國時卻已經(jīng)是個“大齡學(xué)生”了。37歲才聽說北京有“公派”留學(xué)的機會,趕去之后發(fā)現(xiàn)這個計劃打了水漂。
不過社會如蔡老師,人野路子多。他動用自己人脈網(wǎng)聯(lián)系上了當(dāng)時我國駐德國公使孫寶琦,跟他提了個條件,申請隨使團(tuán)同前往德國,在使館兼任“半職”差事,半日在柏林大學(xué)聽課。蔡老師是誰,時任中國教育會會長,如此大腿(腕),誰舍得拒絕。于是孫寶琦就代表公使館答應(yīng)了蔡老師,每月贊助其白銀30兩,合42銀元,勉強能支付他在德國的食宿費用。
1907年,蔡元培正式奔赴德國柏林留學(xué)。為了解決學(xué)雜費的問題,隨后開始兼職。蔡元培通過同鄉(xiāng)摯友張元濟(jì)先生提前跟上海商務(wù)印書館商洽,特約他在歐洲為該館著文或編譯,按照千字3銀元(翻譯)和5銀元(著述)的標(biāo)準(zhǔn),每月得稿酬100銀元。一部分稿酬匯到德國給他,一部分交國內(nèi)妻兒作為家用。
作為中國留學(xué)生半工半讀第一人,蔡元培老師的精力之旺盛,在他留學(xué)德國的四年間,又要讀書,又要撰稿,還要兼任唐紹儀4個侄子的中文教師。再后來歐美游學(xué)考察,整個留洋期間,蔡老師著述不輟,1910年商務(wù)印書館匯給他1621德國馬克,合900銀元,支付蔡夫人250銀元,還有結(jié)余。到他臨近回國的時候,稿酬還翻了一倍,“每天以一半時間編著1000字,每月3萬字可得200銀元,即千字7銀元?!?/p>
“月薪”200銀元,折合現(xiàn)在人民幣接近2萬,除開學(xué)費的話,就算在現(xiàn)代,這個收入甚至足以支撐一個留學(xué)生在國外一線城市的生活。比起剛?cè)タ的螤柕暮m,天天打麻將,蔡元培簡直就是勤學(xué)勵志楷模。
蔡元培在哥倫比亞大學(xué)
所以民國時要想出去留學(xué),雖然手續(xù)比現(xiàn)在簡單,但真想在國外毫無牽掛求學(xué)生活,比現(xiàn)在難多了。要么牛B到能考官費,那么家財萬貫拼爹,要么就像蔡元培一樣有路子、能折騰。
現(xiàn)在的出國留學(xué),雖然早已不是富人圈子的專屬,只要資金充足,大洋東西岸隨你選。但別忘了,前提依然是需要資金充足。
說到底,無論是以前還是現(xiàn)在,在決定留學(xué)這件事上,唯一不變的,還是錢。要知道,若是想跟錢鐘書老師一樣,在牛津大學(xué)博德利圖書館,如吃零食一般優(yōu)哉游哉地啃書。這背后,全是一沓沓人民幣換來的。