優(yōu)秀的臺(tái)本值得反復(fù)演繹，推理小說(shuō)尤其如此。
國(guó)內(nèi)的日本推理小說(shuō)熱持續(xù)了多年，其沿革并不在本文的談?wù)摲懂爟?nèi)，從普羅的角度來(lái)看，東野圭吾們對(duì)于日本小說(shuō)（及其文化）進(jìn)入中國(guó)的貢獻(xiàn)絲毫不亞于村上春樹(shù)。《模仿犯》是宮部美雪的成名作，在日本，這部長(zhǎng)篇巨制已經(jīng)被翻拍了多個(gè)版本，影視化所帶來(lái)的紅利以及日本國(guó)民對(duì)于推理的追捧，共同將《模仿犯》鑄就成了一個(gè)典范性的作品。
《模仿犯》劇集海報(bào)
這幾天，由吳慷仁主演的臺(tái)劇《模仿犯》正在Netflix上熱映。臺(tái)版并不是單純的翻拍，整個(gè)編劇團(tuán)隊(duì)投入了極大的努力，針對(duì)原著稍顯冗長(zhǎng)的鋪墊進(jìn)行了大膽的精簡(jiǎn)，將復(fù)雜的多線敘事盡可能地濃縮到主人公檢察官郭曉其的身上。在精簡(jiǎn)原著的同時(shí)，大量在地的、富有臺(tái)灣地區(qū)特色的細(xì)節(jié)被加入到劇本中，將宮部美雪推理故事的核心精心地包裹起來(lái)，可以說(shuō)整體的完成度非常高，可以稱為近年來(lái)日本推理小說(shuō)最優(yōu)秀的“二創(chuàng)”。
然而這一切的原點(diǎn)是宮部美雪的小說(shuō)原著，優(yōu)秀的龍骨方能鑄就遠(yuǎn)航的巨輪，好的核心故事才是所有發(fā)展升華的母體。在前些年接受法國(guó)路透社采訪的時(shí)候，宮部美雪表達(dá)過(guò)這樣的意思，“村上春樹(shù)的純文學(xué)給了世界新的日本文學(xué)印象，如果我的作品能夠給大家?guī)?lái)一些生活化、娛樂(lè)化的體驗(yàn)，那就再好不過(guò)了”。宮部于推理小說(shuō)較類型的謙卑定位，很好地契合了日本“豆瓣”（booklog.jp）上的評(píng)分，霓虹大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的推理小說(shuō)分?jǐn)?shù)往往都是中不溜秋，但是無(wú)論你帶著任何目的你都可以從宮部的諸多推理小說(shuō)中獲得一些“東西”，在這個(gè)敞開(kāi)的劇場(chǎng)內(nèi)每天都可以排出眼花繚亂的劇目，如果小說(shuō)可以虛置這樣一個(gè)場(chǎng)域，那么復(fù)仇作為開(kāi)場(chǎng)的報(bào)幕詞再合適不過(guò)。
“自己的文章”與媒體的位置
電影、電視劇為了強(qiáng)調(diào)戲劇沖突、制造懸念，往往會(huì)刪繁就簡(jiǎn)，就最新的電視劇演繹而言，人物出場(chǎng)前的大量鋪墊都被刻意后置了，這和小說(shuō)原著截然不同，這點(diǎn)也恰恰是小說(shuō)升格為劇本之后的張力。
《模仿犯》（全三冊(cè)），[日]宮部美雪著，張秋明譯，新經(jīng)典文化｜南海出版公司2016年1月版。
小說(shuō)《模仿犯》的開(kāi)頭讓人聯(lián)想起1994年發(fā)生在日本東京井之頭公園的棄尸案，兇手將受害人的尸體極其精密地切割，并分別丟棄在公園的垃圾桶內(nèi)，至今仍是一樁未解懸案。但這僅僅是宮部美雪布局小說(shuō)的一個(gè)引子，就一本推理小說(shuō)而言，《模仿犯》的體量是極其巨大的，期間穿插了大量的平成年代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而擔(dān)負(fù)著串起龐雜細(xì)節(jié)的任務(wù)落到了主人公前畑滋子的身上，這位女記者將用自己的眼睛以及心靈帶領(lǐng)讀者完成這場(chǎng)預(yù)謀已久的劇目。
《命運(yùn)之人》，[日]山崎豐子著，鄭民欽譯，上海文藝出版社2015年11月版。
日本的新聞?dòng)浾哂兄S多不一樣的面目，山崎豐子所著《命運(yùn)之人》所刻畫(huà)的日本記者為了揭露琉球美軍基地與日本政府的隱秘協(xié)議，不惜搭上了自己的前途，為了事實(shí)真相被民眾知曉，舍生取義，一輩子都在蜉蝣撼樹(shù)，對(duì)抗不可名狀的政治勢(shì)力。山崎豐子的作品中主人公大多有一種古典的美學(xué)，簡(jiǎn)而言之就是宿命感，他們不可避免地卷入時(shí)代的漩渦，并且最終只能抵達(dá)悲劇的彼岸。宮部美雪顯然不打算給她的主角們找這些苦大仇深的任務(wù)，因?yàn)楹甏髷⑹禄蛟S能夠稱為昭和時(shí)代的“挽歌”，但是逐漸向內(nèi)塌縮、越來(lái)越關(guān)注個(gè)人的平成時(shí)代，自己才是最重要的——前畑滋子在小說(shuō)的一開(kāi)始也是這么想的。
前畑滋子，一個(gè)自由撰稿人，她想要寫(xiě)失蹤女性的專題。她們?yōu)槭裁词й?？為什么愿意舍棄安逸的生活、家庭、朋友和情人？到底是什么讓她們破釜沉舟、毅然決然出走？當(dāng)然，生活很現(xiàn)實(shí)，更多時(shí)候她也必須寫(xiě)些類似于“主婦廚房”這樣的專欄糊口。故事的引子交代了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，她向一位雜志編輯提議寫(xiě)關(guān)于失蹤女性的系列報(bào)道，沒(méi)想到編輯冷淡地答復(fù)道：“你要寫(xiě)的報(bào)告文學(xué)，我很有興趣。最近大家對(duì)于人們失蹤已經(jīng)無(wú)所謂了，不再有人對(duì)蒸發(fā)感到吃驚。”泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代所帶來(lái)的虛榮在很短的時(shí)間內(nèi)化為虛無(wú)，社會(huì)的失意人比比皆是，失蹤這種主題已經(jīng)不新鮮了，要是這些失蹤女性都能和連環(huán)殺人案扯上關(guān)系就好了——編輯這種暗示，前畑自然是明白的，可是哪有那么多失蹤是和兇殺尤其是連環(huán)殺人扯上聯(lián)系的，前畑“自己的文章”逐漸擱置，警方線人所提供的失蹤女性名單也被鎖入抽屜，她忙著治病、忙著結(jié)婚，直到看到新聞，發(fā)現(xiàn)自己名單里出現(xiàn)的女性真的成了被害者。由于自己的怠惰，喪失了第一時(shí)間的追索，可以說(shuō)，前畑是充滿著懊悔的情緒主動(dòng)卷入到了事件里的。
宮部美雪透過(guò)前畑的心路打開(kāi)了新聞倫理的討論空間。一個(gè)比較典型的案例是韓國(guó)的“素媛案”，媒體的爭(zhēng)相報(bào)道非但無(wú)助于案件的解決，反倒被嫌疑人一再利用，對(duì)受害者家屬造成了二次傷害。熟悉日本電視劇的讀者可能會(huì)知道，案件發(fā)生后警方的新聞發(fā)布會(huì)往往會(huì)不歡而散，新聞?dòng)浾邥?huì)一再?gòu)?qiáng)調(diào)公眾的知情權(quán)，而警方則會(huì)三緘其口，雙方劍拔弩張是常態(tài)。
在臺(tái)版的《模仿犯》中，主人公之一的電視臺(tái)記者路妍真為了幫助外孫女失蹤的馬義男找回親人付出了極大的努力，在得知外孫女已遭不測(cè)的情況后，馬義男決定走上妍真所在的電視節(jié)目向罪犯乞求要回外孫女的遺體，沒(méi)想到這樣的媒體行為成了一場(chǎng)鬧劇，許多觀眾打來(lái)熱線質(zhì)疑其外孫女“本來(lái)就不是好人”，對(duì)受害人家屬造成了嚴(yán)重的二次傷害，路妍真為此動(dòng)搖了自己的新聞理想憤而辭職。媒體與公眾在這一情境內(nèi)展現(xiàn)了恐怖的共謀力量，媒體獲得收視率與關(guān)注度，公眾獲得了第一手的快感，只剩下彷徨于絕地的受害者。
《桶川跟蹤狂殺人事件》，[日]清水潔著，王華懋譯，后浪｜四川人民出版社2021年2月版。
當(dāng)然，客觀來(lái)說(shuō)，媒體自有其正面作用，1999年10月26日，年輕女子豬野詩(shī)織在日本埼玉縣JR桶川站前遭人持刀刺死。受害者生前長(zhǎng)期受到跟蹤騷擾，她多次向警方報(bào)案，警方卻未予重視。最后因?yàn)榫降牟蛔鳛?，加上犯罪分子的蔑視法律，造成了年輕的女孩慘遭殺害。如果不是記者清水潔不遺余力地跟蹤調(diào)查，撰寫(xiě)了紀(jì)實(shí)性報(bào)道《桶川跟蹤狂殺人事件》揭露警方的失職與犯罪者的真面目，正義根本無(wú)從說(shuō)起。
宮部美雪在小說(shuō)里也提到一位高級(jí)警官在入行的時(shí)候經(jīng)歷過(guò)日本著名的“三億元搶劫案”，因?yàn)榫椒懦隽艘恍┫右扇说男畔⒔o媒體，不但沒(méi)有抓住真兇，反而讓許多懷疑對(duì)象的人生徹底破滅。新聞?dòng)浾邔?duì)于新聞線索的嗅覺(jué)與警方的謹(jǐn)慎形成一種張力，也將這種矛盾帶給了讀者，孰是孰非確實(shí)耐人尋味。
“自己的過(guò)錯(cuò)”和每個(gè)人的責(zé)任
《火車》是宮部美雪另一部較知名的作品，其原型也有真實(shí)案例。日本女子福田和子因?yàn)闅⑷宋纷餄撎?5年，一路走過(guò)大半個(gè)日本，并且不斷地整容，這種極富傳奇性質(zhì)的犯罪經(jīng)歷引起了民眾的強(qiáng)烈關(guān)注。《火車》中的主人公、銀行職員和也正興高采烈地采購(gòu)結(jié)婚用品，要和女友彰子結(jié)婚，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)女友并沒(méi)有信用卡的時(shí)候，便為她申領(lǐng)，卻被告知這個(gè)名字上了信用黑名單。和也找到彰子詢問(wèn)，彰子卻比他更吃驚。第二天，彰子失蹤了。和也托人調(diào)查，發(fā)現(xiàn)她的一切竟都是假的。這充分展現(xiàn)了日本“陌生人社會(huì)”的現(xiàn)狀，個(gè)體進(jìn)入社會(huì)試煉場(chǎng)的那一刻起，一切的遭際都附有強(qiáng)烈的隨機(jī)性，這是一個(gè)非常穩(wěn)定的個(gè)人社會(huì)，以至于個(gè)體陷入困境之后的呻吟乃至呼救都會(huì)顯得微不足道、無(wú)人關(guān)心。
《火車》，[日]宮部美雪著，張秋明譯，新經(jīng)典文化｜南海出版公司2016年1月版。
宮部美雪的小說(shuō)里常會(huì)出現(xiàn)這樣的表述——“如果我（沒(méi)有）這樣做，或許結(jié)果會(huì)不一樣吧。”——舞臺(tái)上的個(gè)體常陷入這種進(jìn)退失據(jù)的彷徨窘境。比如《模仿犯》原著中的塚田真一，原來(lái)的家庭生活幸福祥和，無(wú)意間向同學(xué)透露了自己家將接受一筆遺產(chǎn)，導(dǎo)致全家被殺，雖然事后所有和真一有關(guān)系的人都向他一再表示不必自責(zé)，但是真一心中的心魔已然在目睹滅門(mén)慘案之際生成，他始終認(rèn)為這是自己的過(guò)錯(cuò)。而擔(dān)心失蹤外孫女的有馬義男則展現(xiàn)了日本“團(tuán)塊世代”的堅(jiān)韌和毅力，這位老人被罪犯連番戲弄，參與了一場(chǎng)不應(yīng)該屬于自己的“游戲”，最終迎接他的是親人的死亡，在與看不見(jiàn)的兇手對(duì)壘時(shí)，他始終沒(méi)有放棄。
臺(tái)版《模仿犯》主人公檢察官郭曉其（吳慷仁飾演）
臺(tái)版《模仿犯》中，塚田真一的設(shè)定被嫁接到了主人公檢察官郭曉其身上，還認(rèn)真地為他添了一場(chǎng)前戲，郭曉其身為檢察官對(duì)出人頭地不感興趣，反倒對(duì)日常繁瑣的民事案件頗為用心，當(dāng)他看到疑似殺害養(yǎng)父母的少年時(shí)，立刻想起了自己親眼目睹全家被殺的往事，他重新調(diào)查被忽視的現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)，并且為無(wú)辜者伸張了正義。由于編劇這一巧妙結(jié)合，敘事主角之后對(duì)于案件的追尋有了強(qiáng)大的動(dòng)力，更為后續(xù)劇情的展開(kāi)埋下了伏筆。如果說(shuō)原著展現(xiàn)的是人與人之間的所謂“牽絆”有著日本文化的疏離感，那么這一版的改編更能調(diào)動(dòng)中國(guó)觀眾的情緒和思索，也更為恰切地展現(xiàn)了我們所在的文化圈內(nèi)個(gè)人責(zé)任的意涵。
《個(gè)人的體驗(yàn)》，[日]大江健三郎著，王中忱譯，貓頭鷹文化｜浙江文藝出版社2017年3月。
大江健三郎的小說(shuō)《個(gè)人的體驗(yàn)》中主人公的孩子天生殘疾，他非但沒(méi)有回護(hù)家庭，反倒選擇了逃避，搞起了婚外情。這或許是大江一輩的日本作家都有的迷思，陷入困頓第一反應(yīng)都是逃避乃至放縱。初初接觸日本現(xiàn)代文學(xué)，肯定會(huì)為其中的倫理不明、道德敗壞感到吃驚，縱觀明治維新為起點(diǎn)至今的日本近現(xiàn)代史，他們?cè)?jīng)一度高揚(yáng)的樂(lè)觀主義已蕩然無(wú)存，改造社會(huì)的理想向內(nèi)不斷地塌縮為個(gè)人的園地。在這樣的時(shí)代背景下，作為流行文化的一部分，推理小說(shuō)的“社會(huì)派”應(yīng)運(yùn)而生，承擔(dān)起了某種對(duì)于社會(huì)的責(zé)任。宮部美雪以及東野圭吾們與前輩松本清張等最大的區(qū)別就是，推理故事不再是一個(gè)“箱庭式結(jié)構(gòu)”，它們的背景就是現(xiàn)在的日本社會(huì)，他們也不太會(huì)再設(shè)計(jì)巧奪天工的殺人動(dòng)機(jī)，往往十分普通的日常原因就足以產(chǎn)生殺意。
《模仿犯》中的兇手被設(shè)定為一個(gè)表演型犯罪者。
推理迷常調(diào)侃“日本人的后腦勺是西瓜瓤一擊即死”，說(shuō)的是日本影視劇中殺人手法已經(jīng)愈發(fā)簡(jiǎn)單。在《模仿犯》中，如果不是兇手被設(shè)定為一個(gè)表演型犯罪者，那么推理故事的起點(diǎn)——兇殺并沒(méi)有什么值得玩味的地方。“殺”在宮部美雪這里已經(jīng)從一種必要的技法弱化為故事的起點(diǎn)，復(fù)仇的核心也不是兇殺、技法，她強(qiáng)調(diào)的是在這個(gè)社會(huì)中孕育的再平常不過(guò)的“殺意”——“說(shuō)不定是為了配合社會(huì)中充滿這種蓄勢(shì)待發(fā)的氣氛，才會(huì)出現(xiàn)這樣的罪犯。說(shuō)得直白一點(diǎn)，犯罪的出現(xiàn)正是應(yīng)了社會(huì)的某種需求?！边@實(shí)質(zhì)上是一種指涉，但犯罪稱為一種日常的公共事件，每個(gè)人無(wú)論身處局中還是置身世外，都負(fù)有責(zé)任。
兇手“自己的舞臺(tái)”
當(dāng)前畑滋子在電視節(jié)目中揭穿網(wǎng)川浩一的真實(shí)面目時(shí)，這場(chǎng)直播就被作者賦予了舞臺(tái)的意味。不同以往的是，原先被設(shè)定為棋子的前畑反客為主，用模仿故事犯罪成功激怒了兇手，讓浩一在大眾面前完成了犯罪“告白”。
無(wú)論是中國(guó)讀者還是日本讀者，對(duì)于宮部美雪這本小說(shuō)最大的指摘，可能就是小說(shuō)的冗長(zhǎng)，以一部推理作品而言，《模仿犯》似乎長(zhǎng)得有些過(guò)頭。大量日常的細(xì)節(jié)，幾十號(hào)有名有姓的人物，都會(huì)讓讀者有些無(wú)所適從，直呼鋪墊過(guò)長(zhǎng)。所以電影、電視劇都對(duì)原作的情節(jié)進(jìn)行了大量的修剪，弱化枝干，強(qiáng)調(diào)前畑為核心的敘事主線。但是在我看來(lái)，這樣也削減了原文所構(gòu)筑的社會(huì)鏡像。有人說(shuō)宮部的小說(shuō)讓人想起小津安二郎的電影作品，確實(shí)，人物的群像輕描淡寫(xiě)但又面面俱到，情節(jié)十分的舒緩但一個(gè)瞬間悲劇就從天而降。這種舞臺(tái)足以以假亂真，宮部美雪在成為小說(shuō)家之前在法律事務(wù)所做過(guò)一段時(shí)間的速記員，這為她積累了相當(dāng)多的素材，你可以從《模仿犯》的細(xì)節(jié)中提取出大量日本社會(huì)的矛盾與沖突。
《模仿犯》劇集劇照
在塑造兇手網(wǎng)川浩一的時(shí)候，作者實(shí)際上面臨一定的風(fēng)險(xiǎn)。這樣一個(gè)在故事前期全知全能的高智商犯罪者，如何一步步走向自我暴露，這其中存在著一定的落差，稍有不慎就會(huì)讓讀者覺(jué)得索然無(wú)味。比如知名的“黃道十二宮”殺手，如同浩一一樣，連環(huán)作案不斷地挑釁警方，寄出費(fèi)解的密碼，不斷撩撥公眾的神經(jīng)，但是最終無(wú)法將他抓捕歸案，這就形成了一種敘事的閉環(huán)。宮部美雪顯然不想給大家講一個(gè)正義缺席的黑暗故事，坦白說(shuō)，網(wǎng)川浩一的身世設(shè)定是有些無(wú)趣的，寄人籬下又志在上游，他一方面痛恨貴族頤指氣使注重血統(tǒng)的封建，另一面又自卑于自身出身低賤。他的復(fù)仇其實(shí)也是一種演化，從操控個(gè)人的快感逐漸上升為對(duì)整個(gè)社會(huì)形態(tài)的控訴。宮部恰切地掌握了暴露的尺度，浩一每一次和受害者的通話其實(shí)都會(huì)透露出他的面貌，警方也會(huì)在犯罪者的宣言中不斷地積累側(cè)寫(xiě)的素材。
但即便是這樣，即便前畑已經(jīng)知道面前這位魅力十足的年輕男子就是十惡不赦、為了愉悅殺人的罪犯，她也陷入了困境。因?yàn)楹埔粚?duì)于輿論或者說(shuō)對(duì)于人性太了解了，他指稱前畑一系列的新聞?wù){(diào)查目的就是為了名利，前畑對(duì)于案件中幾位受害者的死亡有著不可推卸的責(zé)任。雖然故事中，真一和義男都從不同角度反擊了浩一的論點(diǎn)，但是實(shí)質(zhì)上前畑的動(dòng)機(jī)剔除小說(shuō)作者預(yù)設(shè)的正義立場(chǎng)，確實(shí)很值得讀者深思與琢磨。
與其說(shuō)兇手最終在正義面前束手就擒，不如說(shuō)浩一完成了他的犯罪表演，他選擇電視直播作為劇目華麗的謝幕，因?yàn)榻Y(jié)局從一開(kāi)始就已經(jīng)注定。并不是說(shuō)正義一定必勝，這樣的勝利不會(huì)有任何的贏家。因?yàn)槿魏稳硕际沁@個(gè)社會(huì)形態(tài)中的一分子，浩一作為一顆帶有破壞性的石頭，或許在犯罪的那一時(shí)刻會(huì)激起社會(huì)的漣漪，但是更多的時(shí)候，當(dāng)你在東京各個(gè)JR站看到如沙丁魚(yú)一般忙于通勤的社畜們，日復(fù)一日地完成著規(guī)定動(dòng)作，你會(huì)意識(shí)到日本社會(huì)的停滯性。無(wú)論發(fā)生多么光怪陸離的案件，都會(huì)被這個(gè)名叫“日常”的怪物慢慢咀嚼吞噬，進(jìn)而成為這個(gè)社會(huì)的組成部分。
這大約就是宮部美雪在推理這個(gè)裝置之外的野心，既有娛樂(lè)公眾的現(xiàn)實(shí)目的，又不乏指涉現(xiàn)實(shí)的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 