國際兒童圖書日：寫給孩子們的愛、悲傷和勇氣

4月2日是丹麥著名童話作家安徒生的生日，也是國際兒童讀物聯(lián)盟所設(shè)置的國際兒童圖書日。幾乎所有兒童都是從童話故事開始了解閱讀，在抽象化的隱喻和幻想中一步步慢慢長大蛻變，從以孩子為主角的書過渡到大人，最終去面對屬于自己的人生。兒童時期讀的書對我們來說是認識世界、塑造自我的起點，寫給孩子們的書，或言以孩童口吻寫作的書，通常都是濃縮了人類文明中的一些原始而富有生命力的、尚未被社會規(guī)則馴化過的精神特征，包含以下幾個維度：愛、悲傷和勇氣。

愛：不滅的靈魂

小美人魚從海底世界而來，為了一段無望的愛情，最終成為海上的泡沫。安徒生從數(shù)百年前就道盡了愛情所存在的虛無的可能，卻給予了孩子們最初的對愛情的幻想：從第一眼起即是永遠，此情不渝的浪漫愛模式。

《小美人魚》劇照

迪士尼將諸多的童話愛情都改編成了動畫片，直到《冰雪奇緣》里才以冰雪女皇的口說出：“你不能和你第一次見面的男人馬上就結(jié)婚?！眰鹘y(tǒng)的愛情故事，如《白雪公主》《睡美人》等，都是典型的公主遇難、王子搭救，王子和公主結(jié)婚，最終幸福地生活在一起的敘事。而在人類尤其兩性之間的榨取和爭奪中，人類已經(jīng)慢慢疲倦于浪漫愛的理想化的兩性關(guān)系，轉(zhuǎn)向被刺激、戲劇、混亂的復(fù)雜關(guān)系所吸引，將愛情視作棋盤，等待博弈和算計。因此，這些描寫浪漫愛的童書總是不免顯得小兒科，也在近年來被多加批判，例如認為女性在其中的附屬地位、以美麗為唯一特征來獲得男性的青睞和拯救等。

社會觀念的不斷革新固然有讓我們?nèi)ヌ魬?zhàn)傳統(tǒng)敘事的空間，但對愛情的啟蒙仍然是兒童文學(xué)所必須要去傳達的，且這其中的愛情也總會是真摯的。小美人魚不僅渴望愛情，在與女巫交換魚尾時，她同樣對另一樣事物心生向往——人類不滅的靈魂。人魚三百年的生命最終只能化為浮沫，她想要獲取一些稱之為“不滅”的超越性的價值。女巫給予她的并不是梅菲斯特的誘惑騙局，她將交換的籌碼和后果講得明明白白：她也提供了小美人魚第二次選擇，回到最初的屬于她的深海。小美人魚對于永恒的放棄、愛人的犧牲與成全讓她最終還是獲得了神性的庇佑與意味：她成為了天空的女兒，超越海的女兒的身份為自己創(chuàng)造了一個不滅的靈魂。這個不滅的靈魂，歸根結(jié)底，來自于小美人魚充滿精神力的愛。

弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中提出：“愛是一種積極的，從人內(nèi)心生長出的東西……愛是一種能力?！比藗?nèi)缃駥τ趷矍榈亩惚芎托幕乙饫洌举|(zhì)上都是一種消極的孤獨的體現(xiàn)。因此，啟發(fā)孩童去關(guān)懷、去愛，是從精神上去培養(yǎng)未來可能存在的對于生存境況和愛情價值缺失的迷惘。

悲傷：自我的探索與救贖

大人們總覺得自己活在復(fù)雜的悲傷之中，而孩子們也有著自己的悲傷。那些復(fù)雜的悲傷或許正是從孩童時期那說不清道不明的悲傷所蔓延而來。孩子們的小小王國里，有未經(jīng)雕琢的原始的惡意，和被無常的命運裹挾的茫然。

孩童們的惡與善都是無所掩飾的，不同的是，有些孩子未得到合適的引導(dǎo)，放縱自我，最終成為了一如既往惡劣的大人，有些孩子卻在傷害的悲傷后果里懂得了懺悔，在成長的陣痛里得到了救贖。這也是以兒童為主角的文學(xué)經(jīng)常書寫的一種模式：如《追風(fēng)箏的人》中13歲的主角阿米爾和他的仆人哈桑一樣，自私懦弱、養(yǎng)尊處優(yōu)的貴族少爺和無私善良、貧困低微的底層孩子，對后者的背叛、傷害與無可挽回的絕望在阿富汗的硝煙里悄無聲息地轟鳴。過往的創(chuàng)傷與懊悔并沒有和時間一起流走，童年在幾十年如一日的悲傷里等待著救贖：身邊又是桑葚干、酸橙子、銀屑和胡桃的味道，風(fēng)箏從哈桑與阿米爾的手中放走，又落回到阿米爾和哈桑的孩子索拉博的手里。這是從童年起的惡果開始的一場探索，一場橫亙了一生的獲救。

《追風(fēng)箏的人》劇照

孩子們的悲傷還經(jīng)常體現(xiàn)在未能理解失去時，就體驗了失去?！鞍职值幕▋郝淞耍乙膊辉偈切『⒆恿??！蹦莻€北京南城喜歡胡思亂想的小女孩兒林海音，最終唱著“長亭外，古道邊，芳草碧連天”，送別了自己的父親與童年的光景?！段矣H愛的甜橙樹》里被愛拾起又被放棄的澤澤，在他失去了如同至親的老葡時，永遠失去了和有魔力的甜橙樹說話的能力。這種獨屬于孩童的悵然若失，是孩子們心里最柔軟細膩的情感角落。

比起成人的悲傷，無憂無慮的孩子們一旦悲傷就顯得更加無措，令人心痛不已?！哆@個殺手不太冷》里，里昂對小女孩瑪?shù)贍栠_說：“生活永遠是這么艱難?！痹谏倪^程中，悲傷是如影隨形的情緒。孩子們也許并不能理解這么多悲傷，但他們有敏感的感受：這種悲傷令他們也會更加能夠面對當下自己的內(nèi)心，去進行自我的探索，擁有面對未來的自省之心和勇氣。

勇氣：希望與前進

無論生活多么艱難坎坷，對于小孩子來說，未來總會充滿希望，明天的太陽依舊是金黃色。兒童們使人感到動人之處是總有蓬勃的生命力，他們的未來有無限的可能，而他們對此也有無限的勇氣。

勇氣是積極的行動模式，它是吸收了愛、消化了悲傷、滿懷希望后所做出的決定。如同《哈利·波特》的主角哈利，他以孤兒的身份面對惡劣的寄養(yǎng)家庭，承擔(dān)了父輩所遺留下來的世界毀滅的命運，內(nèi)心的恐懼、親朋好友的死別并沒有讓他灰心：救世主的英雄敘事加諸于他身上，依托斑斕多姿的魔法世界，他們生來就是為了不斷前進來守護世界的和平。在孩子們的世界里，沒有很多無奈、不得已與退縮，霍格沃茨的貓頭鷹的召喚讓他們永遠相信正義與勇敢，他們是積極的有為者，始終愿意前往下一場偉大冒險。

《哈利·波特與魔法石》

同樣的敘事在宮崎駿的電影中也經(jīng)常出現(xiàn)?！短炜罩恰防铮葱亩方堑氖谴笕?，想要通過殺戮、破壞來獲得權(quán)力的是大人，只有男主角和女主角這兩個小孩子在一往無前地拯救世界。這一方面也是對人性的憐憫，也是對孩子們保持正義、善良的勇氣的啟發(fā)。

除了關(guān)聯(lián)到戰(zhàn)爭的宏大背景外，如《秘密花園》這般以家庭、個人為核心的童書，也講述了孩子們?nèi)绾巫屖澜缰孬@希望的過程?；氖彽幕▓@，陰森的豪宅，這一切都隨著女主人的死亡持續(xù)多年，也使包括男主人在內(nèi)的所有宅中人日漸冷硬枯萎。從天而至的小女主瑪麗打開了封閉多年的花園的鎖，一步步重建，帶領(lǐng)兩個小朋友一起讓枯朽的生命重獲新生。習(xí)慣了麻木、憤怒的叔叔，當再次踏進花園、看到欣欣向榮的樹木花朵時，無堅不摧的外殼破碎，那顆柔軟的心被瑪麗再度喚醒。她無意中用她純真的希望與改變現(xiàn)狀的勇氣拯救了這一家人。

《秘密花園》，【美】弗朗西絲·霍奇森·伯內(nèi)特/著 張建平/譯，上海譯文出版社，2020年5月版

我們總在說要時刻保持童心。童心，即是一顆真心。如瑪麗最終為叔叔打造的秘密花園，每個孩子都會對超越現(xiàn)實的瑰麗幻想，有著自己絢爛美麗的精神花園。而這些屬于兒童的書，則在不斷為這些花園提供未知的新奇的物種，讓這個與現(xiàn)實平行的天馬行空的世界越來越神奇。我始終記得在我幼年之時讀過曹文軒所寫的《草房子》，或許那些情節(jié)早已在我的記憶之中模糊，但當我多年后再看到桑桑、紙月這些名字，我的腦海中就再一次浮現(xiàn)了那幅天藍色的畫卷，那是我最初對于世界的感知。兒童時所讀過的書總會讓我們常看常新，就算有些幼稚的情節(jié)、膚淺的人設(shè)已經(jīng)無法再打動飽經(jīng)歲月洗禮的成熟的我們，但當這些被塵封的回憶在生命里再度出現(xiàn)，令人感動的不再是那書寫的本身，而是曾經(jīng)處在兒童時期、隨著書中的人物一起喜怒哀樂、走過歲歲年年的少男少女。