紹興是著名水鄉(xiāng)，山不高，到處綠水環(huán)繞。山山水水的名字韻味足。魚米之鄉(xiāng)，才子佳人之鄉(xiāng)，卻不乏金剛怒目式的人物。王羲之就是剛烈型的；陸游是戰(zhàn)士，親手殺猛虎。秋瑾、徐錫麟……
2004年，我去紹興，魯迅紀(jì)念館的楊春女士講魯迅先生，真讓我聽入迷了。前年去，新導(dǎo)游重點(diǎn)講魯迅家如何有錢。百草園主要種南瓜，如果南瓜一直擠占百草園，我就不會再去了。南瓜給我留下了壞印象，這是唯一的一次，卻是在紹興——先生的家園。
浙江紹興，魯迅故里。
1881年9月25日，先生誕生。
林賢治《人間魯迅》：“按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，孩子出生以后，必須先嘗五種東西：醋，鹽，黃連，鉤藤，糖；依次嘗遍了不同的幾種味道，領(lǐng)受過小小一點(diǎn)刺激以后，才將奶汁送進(jìn)嘴里。這樣，待孩子漸漸壯大起來，便有能力去應(yīng)付未來的復(fù)雜的人生了?！?/p>
這一天接近觀音菩薩的生日。南海觀音手托凈瓶救苦救難，魯迅先生手握一支筆。
小魯迅的祖父在北京做官。父親沉默寡言，嗜酒；懷才不遇，屢考不第，動不動就發(fā)脾氣。家里的婦人們卻是親近的、親切的，比如祖母、母親和保姆長媽媽。
祖母特別會講故事，“又幽默，古老的傳說只要經(jīng)過她的敘述，就變得非常的生動迷人”。祖母講“水浸金山”，雷峰塔就壓在了小孫兒的心頭。
先生的母親魯瑞讀過私塾，自學(xué)不倦，愛看小說、愛聽?wèi)?，常邀約族人看平調(diào)藝人的演出。外婆家在三十多里外的安橋頭，母親帶他去，舟行或是遠(yuǎn)足。這使我想起小時候跟著媽媽，遠(yuǎn)走眉山縣永壽鎮(zhèn)的外婆家，二十里細(xì)沙路，過一條大河，草木蟲魚逼入眼簾，觸感植入稚嫩的肌膚。幾乎是一路翻跟斗翻進(jìn)了外婆家，又蹦跳嬉戲去鄉(xiāng)下的二姑家，七八個“寶寶”（表兄弟）伙起耍安逸。走夜路雄赳赳。艷陽下野花紛披，麥子新綠，風(fēng)吹草低……
《人間魯迅》：“劃船，看戲，放牛，釣蝦，捉魚，摘羅漢豆，看煮鹽和觀潮……在群體中，小樟壽懂得什么叫友誼了。”
成群結(jié)隊、高高矮矮的孩子，每日瘋進(jìn)一頭瘋出一頭。每一種游戲都是民間自發(fā)的，經(jīng)過了數(shù)百年的優(yōu)勝劣汰。自發(fā)生自主：生活方式的自主。
“安橋頭的迎神賽會，實(shí)在太熱鬧了……在看戲的夜晚，深深感受到那詩一樣的氛圍：朦朧的月色，白篷船，潺潺的水聲，豆麥和水草夾雜的清香，遠(yuǎn)處的燈火和隱約的歌吹?！?/p>
月黑天走夜路，夜色比墨稠，似乎整個黑暗宇宙懸在頭頂上。神秘是無限的。神秘啟人深思。今天的人們特別需要明白：人類在宇宙中永遠(yuǎn)微不足道；就宇宙而言，一切人類科技都是小打小鬧?？萍紝ι钍澜绲故钦诒翁唷＜夹g(shù)把自然規(guī)定為“存貨”。技術(shù)擺置人。托架。托架是海德格爾追問技術(shù)的哲學(xué)概念。
小孩子面對屏幕聲光電，一個個呆若木雞。宅男宅女鋪天蓋地。坐著活，起身難。
人是什么？人是動作。正常人的一輩子，應(yīng)該有億萬個動作。動作大減，人是什么？
小孩子天天都是腳板印，常常玩到黑才摸門。這才叫童年。這才叫身心靈動，孕育創(chuàng)造性的身心靈動。當(dāng)年，我們在眉山全城瘋玩春夏秋冬。百年如昨。
書包真小，天地真大。
從來只說一棵草，不說熱愛大自然。說熱愛自然，一般都有問題。
“自然”這個詞的使用頻率越高，自然的危機(jī)越重。
愛自然，怎么愛？這是眼下少年兒童的一個巨大難題。小孩子不爬樹，不戲野水，對樹與水的深度體驗(yàn)為零。李賀：“野水泛長瀾?！?/p>
去大江小河戲水，方知浪之為浪，濤之為濤，潮之為潮，漣漪之為漣漪，細(xì)浪之為細(xì)浪。我九歲那一年就和同學(xué)們一起橫渡岷江，拍浪一千六百米，不穿救生衣。學(xué)校組織參加縣上的紀(jì)念活動，一群城里的小娃娃走到十幾里外的江邊，腳不軟，勁猶足，撲通撲通，跳進(jìn)七月十六日的大岷江。江對岸人真小。太陽隱入云層，渾闊的大江起風(fēng)了，白浪高一尺……“自信人生二百年，會當(dāng)水擊三千里”。
活著要像攆山狗，焉能變成圈養(yǎng)雞？
拇指取代四肢意味著什么呢？腦袋定在屏幕前，眼珠子的轉(zhuǎn)動類似玻璃球。這是生命史上的大笑話。誰來寫一部《退化論》呢？
林賢治說：“至于皇甫莊的社戲，就更顯得氣派非凡……豆腐攤，茶攤，瓜攤，餛飩攤和酒攤，那揚(yáng)起的喝彩聲，和臺上粗獷豪放的唱腔混成一片。”
臺上真好看，臺下真好玩。
魯迅在這樣的環(huán)境中成長，家庭環(huán)境、民俗環(huán)境、自然環(huán)境都是好的。
小孩子一起玩，沒有貴賤之分。閏土，月光下手持鋼叉的美少年。閏土的原型叫運(yùn)水……
“保姆長媽媽像影子一樣跟隨著，簡直無法擺脫?！?/p>
長媽媽不識字，卻很會講各種各樣的民間故事。故事是帶著體溫和氣息的。麻煩的是長媽媽睡覺擺成一個“大”字，總是把小魯迅擠到床邊。長媽媽講“長毛”，講美女蛇，講小百姓如何愚弄皇帝，膝下的小孩聽得木愣愣的，笑得咯咯咯的，興奮得手舞足蹈。原來龍椅上的皇帝不是個東西啊！
長媽媽還有許多道理：人死了，不能說死了，要說“老掉了”（四川民俗也如此）；飯粒掉到地上，要撿起來吃（當(dāng)年四川人也如此），并不考慮周家的幾代富裕；掃帚倒了要伸手扶；起床要理床；房間要干凈；要學(xué)會縫縫補(bǔ)補(bǔ)；節(jié)儉的家風(fēng)萬萬不能丟，丟了要敗家；吃稀飯要攪，走滑路要跑；曬褲子的竹竿底下不能鉆過去，諸如此類，民間規(guī)矩多得很。
古今中外的優(yōu)秀人物都力戒奢華，為什么？他們深知：人的人性與物的物性的交流，有個最佳點(diǎn)，樸素就是最佳點(diǎn)。質(zhì)樸者豐富，奢華者單調(diào)。后者是活給別人看的。
物欲旺盛，精氣神就下降。這是鐵律。
小兒聽長輩講述，故事中有規(guī)矩意識的萌芽。家不分貧富，首先要講規(guī)矩。
奶奶講故事，媽媽講故事，長媽媽講故事。孩提時光的溫馨講述是要影響一生的。這個太重要了。太重要是說：沒有人能夠精確地知道究竟有多么重要，再過五百年也不行。
人類要認(rèn)識自身，還有漫長的路要走。
我們能夠確切知道的是：爸爸媽媽，爺爺奶奶，外婆外公，床頭講故事，兒童室講故事，院子里講故事，樹蔭下講故事，麥田里講故事，小河邊講故事……這肯定會浸入小孩子的肌膚，蕩起小孩子心靈的最初漣漪，波及他們未來的幾十年。小孩長大，只記住七八個故事，也會受益終生。
偶爾看動畫片。小孩子絕不能看手機(jī)，那個叫作“癮在逗”的急劇推高興奮點(diǎn)的怪物。
急劇推高興奮點(diǎn)，刺激朝著更強(qiáng)的刺激，必定落入麻木不仁，又不自知，于是落入雙重的麻木不仁。人才二三十歲，興奮點(diǎn)就快用完了，接下來呢？
法國人早已立法，禁止中小學(xué)生在校使用手機(jī)和電腦。為什么？保護(hù)他們在這個年齡段的健康成長。
網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)勢，少年兒童弱勢，實(shí)在經(jīng)不起癮的逗。悲劇和準(zhǔn)悲劇已經(jīng)太多了……
手機(jī)上癮，六親不認(rèn)，遑論親近大自然。
《存在與時間》有專章討論癮頭。
三味書屋
魯迅七歲入私塾，啟蒙老師叫周玉田。幾年扎扎實(shí)實(shí)的兒童生活、活蹦亂跳的物理半徑、健康向上的心理訴求，埋下好的潛能，打下一生的基礎(chǔ)。
每一秒鐘都是飽滿的，恨不得一秒變?nèi)?；每一天都寫滿了天真爛漫。
早年釋放天性，乃是所有創(chuàng)造性人物的共同特征。自然科學(xué)家們也不例外。
中國的學(xué)齡前兒童，一定要抓緊玩，伙起玩，盡可能滿足天性的需求，不要怕各種挫折。否則，小孩子大起來，毛病就隨之鉆出來，擰著活，逆反成常態(tài)，一家子被攪成一團(tuán)亂麻。
小魯迅七歲以后又如何呢？老師周玉田真好，除了勞心，教學(xué)生念字讀書，似乎更善于勞動，他家的園子堪稱百花園，他親手種滿了各種花木。
上課前后，老師常常一手泥……
百花園，百草園，以潤物無聲的方式環(huán)繞未來的作家。
老師講《花鏡》這本圖文并茂的書，直叫學(xué)生聽入迷，窗外就是那些花呀樹呀草呀，嗬，風(fēng)中雨中，不同的光線中，花枝花朵，各呈芳姿。簡直神了。
學(xué)生要動手，動手就是動腦。
“從掘坑下種，嫁接新枝，到施肥澆水，插竹編籬，他總是自己動手，不愿意大人幫忙……他已經(jīng)學(xué)會觀察了，可以根據(jù)實(shí)踐得來的經(jīng)驗(yàn)去訂正一些書籍的錯訛?！?/p>
動手的習(xí)慣，魯迅先生直到晚年不變。
雨果、尼采、列夫·托爾斯泰、維特根斯坦，都是干體力活的好把式。1926年，德國馬堡大學(xué)副教授海德格爾寫道：“山上八天的林工，然后繼續(xù)寫書?！边@本書，就是被稱為人類最杰出的幾本哲學(xué)著作之一的《存在與時間》。林工活不只是伐木，還要運(yùn)木、改木。海氏是小鎮(zhèn)上出色的木匠，擺弄鋸子、錘子和斧子跟玩兒似的，大師又喜歡踢足球和高山滑雪。
兩三歲的小孩，都是喜歡自己動手的，內(nèi)驅(qū)力是好奇心。
……
而大人去溺愛，凡事代勞，小孩子就懶了，生出惰性來。惰性一生二，二生三……世界每日收縮，嗜網(wǎng)絡(luò)成怪癖，小小年紀(jì)坐著活，拒戶外于千里之外。
互聯(lián)網(wǎng)滋生的心理頑疾、人格缺陷、身體僵化，可做專題研究，一定要（?。┫鹿Ψ?，追問再追問?；ヂ?lián)網(wǎng)作為工具是有大用的，而它對精神世界與行為方式的負(fù)面影響，絕不能低估。
愛是什么？愛是克制愛。
嚴(yán)格來講，偉大的母愛也是有問題的，當(dāng)母愛直奔本能的滿足之時，溺愛就來了，溺愛的種種后果隨之而來。這一點(diǎn)，西方人明顯比我們做得好，西方人確實(shí)比我們懂得多。
這個差距，在21世紀(jì)可望縮小。
我所知道的九〇后，〇〇后，乃至一〇后，正在艱難的環(huán)境中生長個性。生長是曲折的，或一己獨(dú)大，或冷漠自私，或啃老躺平……但是，個性有大面積的生長，就是好的。
慢慢來吧，一百年不嫌多。
陶淵明：“悟已往之不諫，知來者之可追?！边@里，悟已往是個難點(diǎn)。
長輩溺愛子孫的無窮細(xì)節(jié)，殊難細(xì)膩捕捉，更難及時反思。
民間是這樣總結(jié)的：慈母多敗兒；溺愛要護(hù)短。
從正、反兩方面洞察人性，乃是中國傳統(tǒng)文化的弱項(xiàng)。
這個弱項(xiàng)，形成了千百年的風(fēng)俗，波及長遠(yuǎn)。
（本文摘自劉小川《魯迅傳：于無聲處聽驚雷》，2023年2月由博集天卷出品，上海文化出版社出版。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 