從傳記和戲劇，解讀作為“現(xiàn)代人”的卡夫卡

奧地利作家弗蘭茲·卡夫卡的《變形記》講述了一個推銷員一覺睡醒后發(fā)現(xiàn)自己變成甲蟲的經(jīng)典荒誕故事，充滿了對寫作當(dāng)時現(xiàn)實社會的隱喻和諷刺。2021年，同名改編話劇《變形記》在阿那亞首演，受到了很多觀眾的喜愛。

時隔兩年，正值卡夫卡誕辰140周年，同樣充滿著戲劇巧合的是，今年也是《卡夫卡傳·關(guān)鍵歲月》（廣西師范大學(xué)出版社）出版的一周年。這本書與《卡夫卡傳·早年》一起，成為了讀者了解卡夫卡生平的重要窗口。戲劇和文學(xué)傳記中的卡夫卡，共同顯現(xiàn)出了當(dāng)代的魅力。

3月25日，在上海，卡夫卡傳記譯者之一、廣西師范大學(xué)出版社編輯程衛(wèi)平對談改編版戲劇《變形記》導(dǎo)演李建軍，以及復(fù)旦大學(xué)德語教授、德語文學(xué)博士李雙志，探討傳記與戲劇中的現(xiàn)代人卡夫卡：為什么《變形記》會成為卡夫卡最為經(jīng)典，長久不衰，熱衷改編的作品？一個生活在今天版本的格里高爾，能逃脫被異化和拋棄的命運嗎？在討論中，他們認為，每個現(xiàn)代人都會在格里高爾的身上找到自己，卡夫卡的生平與他的作品有著不可割舍的聯(lián)系。

活動現(xiàn)場

改編戲劇《變形記》：具有持久魅力的現(xiàn)代寓言

活動現(xiàn)場，導(dǎo)演李建軍首先分享了自己改編戲劇的靈感來源。他覺得《變形記》可能是人類文學(xué)史上描寫“異化”這一概念最強勁的文本。2021年，李建軍想做一出戲劇作品，他特意跑到三聯(lián)書店，在書架上偶然看到了《變形記》，于是，這五年間他對技術(shù)和人異化的一些想象瞬間被激活了。當(dāng)外部環(huán)境的劇烈變化，這種感受愈發(fā)具體，格里高爾作為“社會邊緣人物”的感受，也逐漸被每個人所理解。

為了創(chuàng)作“蟲子”這個影像，李建軍的腦海中浮現(xiàn)了大量畫面。比如它應(yīng)當(dāng)具有納博科夫考證過的，具體的、接近1.4米的高度？還是應(yīng)當(dāng)還原書中對蟲子“半個小時沒有翻過身”“六條腿”的詳細描述？而最終，李建軍改編版的戲劇《變形記》里，那個早晨睜開眼就發(fā)現(xiàn)自己變成了蟲子的故事主角，是我們生活里也能常見到的一名外賣員。

為了創(chuàng)作這部劇，李建軍選擇了跟隨外賣員共同生活一段時間。他發(fā)現(xiàn)因為外賣員日常工作強度大，過集體生活，經(jīng)常在床上堆積臟衣服，一個月洗一次，不甚在意儀表，這一點幾乎和格里高爾如出一轍。而且外賣員們必須靠著手中的機器才能完成日常工作，一般和家庭也較少聯(lián)系。這種資本對人的異化，分裂和解體，呈現(xiàn)出一種直觀的狀態(tài)。

和卡夫卡所作的經(jīng)典小說《變形記》同構(gòu)，當(dāng)他變成了甲蟲后，快遞員格里高爾首先要面對的，就是無法出門工作，耽誤“計件”的焦慮。與此同時，他的家人們也對格立高爾不再能出門賺錢的問題，展現(xiàn)出了與以往完全不同的面孔和態(tài)度……

一個生活在今天版本的格里高爾，能逃脫被異化和拋棄的命運嗎？在數(shù)字科技的全方面升級的時代，異化成甲蟲還可以意味著什么呢？全新改編版戲劇《變形記》，有它自己的答案。作品既有幽默明快的表達節(jié)奏，又共振于人被工作“異化”的荒誕和無奈。

2021年初登臺，暌違兩年，全新版《變形記》，會進行進一步升級，將于4月7日和8日，在上海楊浦區(qū)的YOUNG劇場上演。從劇情到舞美再到演員，《變形記》也在隨著時間流動，進化出新的形態(tài)。依舊保持著犀利詰問的方式，幽默荒誕的語言，只是這一次，同樣的故事將導(dǎo)向不同的結(jié)局。觀眾會切身理解格里高爾“心甘情愿”做許多事的無力，是一場更深刻的悲劇。

《變形記》劇照 攝影：塔蘇

《變形記》劇照 攝影：和平

話劇《變形記》海報

文學(xué)中的《變形記》：作家內(nèi)心無奈和卑微的寄托

作為文學(xué)研究學(xué)者的李雙志，則更多地講述了更多關(guān)于卡夫卡生平的一些思考和感受。他提到自己曾在課上做過一個小小的實驗，把《變形記》的一句原文用德語寫在黑板上，并邀請學(xué)生為“有一天清晨我從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了____”做填空。他發(fā)現(xiàn)，普通大學(xué)生的想象是更加日?；?、生活化，甚至幸?；?。有人會將自己想象成小貓小狗，但沒有人會把自己想象成蟲子。卡夫卡寫下變成“蟲子”的寓言，其實寄托了他內(nèi)心很多的無奈和卑微。

1912年冬天，卡夫卡開始寫《變形記》，此時他居住的布拉格已經(jīng)身處第一次世界大戰(zhàn)的煎熬中，《卡夫卡傳》里寫到，卡夫卡在11月的某一天醒來。他不想起床，然后就開始想，如果不想起來的話，會不會變成一個大家口中的廢物？故事從這里開始了幻想。

李雙志認為，家庭，職場，愛情，是三個決定卡夫卡人生最重要的因素。他出生在一個專橫獨斷的窮苦猶太家庭中，卡夫卡的父親粗暴強硬，靠奮斗成為了有一定地位的中產(chǎn)階級。而熱愛文藝，生性敏感，瘦弱的兒子常常在這樣一位父親面前感到痛苦和自卑，時常懷有愧疚感。帶著這樣的糾結(jié)，他一生的職業(yè)生涯也可以用“雙面人”形容。他既沒有勇氣反抗家庭對他的期許，又無法真正在內(nèi)心屈從?？既×朔▽W(xué)專業(yè)，成了一名普通職員。

在家庭和職業(yè)的雙重枷鎖和壓迫下，也許唯一的喘息之機是愛情。來自柏林的姑娘菲利斯·鮑威爾與卡夫卡展開了一段甜蜜的戀愛，但在即將談婚論嫁之際，卡夫卡卻再次陷入一種恐懼。“我所擔(dān)心著的，瞪大眼睛擔(dān)心著的、使我莫名其妙地墜入恐懼深淵之中的，僅僅是那種內(nèi)心深處對我的反叛。”這種同時存在在家庭、職業(yè)、愛情中的“扭曲”，幾乎是卡夫卡作品及人生最重要的關(guān)鍵詞。一切對作者生平的探究，最終都會回到文學(xué)性本身來。

程衛(wèi)平提到，《卡夫卡傳》中談到，卡夫卡經(jīng)常和自己的幾個朋友在布拉格一個咖啡館的后臺里表演戲劇，因此或許卡夫卡很多小說中驚人的表現(xiàn)力和戲劇張力，都是吸收過一些戲劇理論的結(jié)果。在此次李建軍改編的《變形記》中，也啟用了很多素人演員，素人演員如何用自己非專業(yè)的語言方式為劇作延續(xù)生命力，成為該劇的一大看點。對此李建軍認為，表演不是任何人的專利，用身體在舞臺上經(jīng)歷、摔打、搏斗的樣子更具有真實感?！按蠖鄶?shù)時候身體都充當(dāng)我們的工具而存在，穿上西裝去上班，端坐在電腦后打字，當(dāng)身體真正失效的時刻，我們才會發(fā)現(xiàn)身體是需要被重視的?！崩罱ㄜ娬f。

李雙志認為，《變形記》以一種更加明顯直觀的方式展現(xiàn)了個人身體變化后會遭遇的白眼，冷遇和恐懼。自我的個性已經(jīng)變成一個螺絲釘，作為一個活人，而感覺到了痛，這種受虐在變形記里面跟甲蟲關(guān)聯(lián)聯(lián)系在一起?？ǚ蚩ㄒ陨眢w受虐，感到痛苦的方式，指引讀者閱讀的盡頭并不指向光明和自由，反而可能是更深的痛苦。李雙志說：“忙于996生活的我們，忙于寫論文，忙于奔走在一個又一個的工作完成工作任務(wù)的過程中，從來感覺不到自己。失去感官的時刻，才是真正的痛苦。而卡夫卡的寫作，就如同一把斧頭，劈開了冰封的大海?！睆倪@個角度出發(fā)，李雙志認為，卡夫卡的作品開啟了一條讓現(xiàn)代人重新體驗自己的痛苦的道路。