《手的精神史》， [英] 達里安·利德著， 鄒宏宇譯，北京聯(lián)合出版公司/明室Lucida，2022年10月版，184頁，45.00元
英國精神分析專家達里安·利德（Darian Leader）的《手的精神史》（Hands,2016；鄒宏宇譯，北京聯(lián)合出版公司，2022年9 月）是一本饒有趣味的小書，可以很快讀完，但是余味不斷。原書名只是《手》，復(fù)數(shù)的“手”，可能會令讀者一下子不知道它講什么。中譯本加上“精神史”是一個有效的指引，但是所謂“精神史”也并不準(zhǔn)確，看完之后我想還可以叫做手的“文化史”或“社會史”。不過，其實也談不上“史”，說是有知識性和思想性的隨筆更準(zhǔn)確一些。當(dāng)然，很重要的是書后有非常豐富的、與正文內(nèi)容對應(yīng)的“參考文獻”，可以保證它的學(xué)術(shù)品位。作者在書后的“致謝”說是“把想法轉(zhuǎn)變?yōu)槲淖帧保彩呛軜銓嵉恼f法。開始的時候我試圖把它與身體史研究、情感史研究聯(lián)系起來，讀完時發(fā)現(xiàn)更接近社會文化研究中關(guān)于身體（手）的漫談。有意思的是，當(dāng)作者的朋友聽說他要寫一本關(guān)于手的書的時候，幾乎異口同聲地說“??！一本關(guān)于手淫的書?。 保?7頁）他說這種聯(lián)想有些難以對付，結(jié)果他只好真的用一章來寫與手淫有關(guān)的手。看來，關(guān)于手的聯(lián)想也是蠻有意思的，就如利德說的，手即便放在褲兜里也不要亂動。
順帶要說的是，社會學(xué)家如何觀察公共場所中的手。作者舉的一個例子很有意思：社會學(xué)家歐文·戈夫曼注意到在擁擠的地鐵上，有些站在女乘客身旁的男性會不自覺地將手舉得高高地抓住頭上的拉手桿子，以“這種奇怪而又不舒服的姿勢證明了雙手無罪，似乎是在暗示，‘無論發(fā)生什么，都不是我的手干的’”（79頁）。這是“邪惡”的身體欲望與自證“清白”的雙手聯(lián)袂上演的啞劇，是在內(nèi)發(fā)性道德規(guī)訓(xùn)約束下的手工活。
在世俗生活中，人類的身體總是要反抗靈魂對它的壓抑和貶斥。但是在思想與學(xué)術(shù)的場域上，以身體書寫的真理總是被以靈魂書寫的思想與學(xué)術(shù)重重疊壓著。近二三十年來，在“新歷史主義”和“新文化史”的旗號鼓舞下，跨文化、跨學(xué)科的身體研究不斷擴大自己的讀者隊伍，各種體裁和不同讀者面向的身體論著不斷出現(xiàn)。出自一位精神分析師之手的《手的精神史》可以讓讀者比較放松地走進圍繞身體的語義圈，有學(xué)術(shù)興趣的還可以從這里進入有關(guān)身體的學(xué)術(shù)與社會生活相連接的前沿。
說到時代生活的前沿，作者提醒我們在面對數(shù)字時代的時候，在可能會意識到的種種改變之中，往往會忽略了一個最明顯的特征，就是它使人們的手以各種前所未有的方式忙碌著（第2頁）。真的是這樣，我們以為只是觀念改變、獲取信息的渠道改變、人際交往的方式改變、乃至購物付款方式等改變，但是我們或許很少會想到在所有這些改變的背后，我們的手更忙碌而不是更清閑了；更沒有想到我們的手已經(jīng)產(chǎn)生了生理進化意義上的變化。作者從心理與生理的醫(yī)學(xué)角度告訴我們，醫(yī)生們早已注意到與電腦和手機相關(guān)的手部問題大幅度增加，“因為手指和手腕總是被用于做一些完全沒有為之做好準(zhǔn)備的新動作。這些全新的活動模式預(yù)計將導(dǎo)致手本身的硬組織和軟組織發(fā)生變化。最終，我們將擁有全新的雙手，就像嘴巴的結(jié)構(gòu)發(fā)生變化的原因被認(rèn)為是刀叉的出現(xiàn)改變了咬合的形狀”（第3頁）。過去我們只是想到政治意識形態(tài)與大眾文藝如何聯(lián)手“形塑新人”，很少想到被數(shù)字時代形塑出生理結(jié)構(gòu)有變化的真正的“新人”；即便會想到進入電子屏幕時代之后會改變我們的視力、眼球和頸椎，恐怕也很少想到會改變我們的手。雙手更忙碌而不是更清閑了，手在改變世界的同時自己也被改變！這是我們的肉身存在的重要事實，我們無法改變但是必須認(rèn)真思考的事實。
談到手和手機的關(guān)系，利德說到一種變化：現(xiàn)在手機占據(jù)了與香煙完全相同的社會和身體空間。一個男人與情侶在一起的時候，既要抽煙又想親吻，這雙重依戀使他困擾；在今天，這種抉擇變成在伴侶和手機之間（77頁）。手機是我們今天這個E-托邦（eutopia）時代的核心部件，用回福柯在上世紀(jì)八十年代發(fā)明的概念“異托邦”（heterotopies） 來說，手機建構(gòu)的不是烏托邦，而是一個真實存在的世界；但是對它的理解必須借助于想象、神話、虛幻體驗，才能接近那種真實存在。手就這樣成為建造手機E-托邦的工具。
但是手“作為人類能動性和所有權(quán)的象征”仍未消失，因此手的社會學(xué)仍然是連接手語社會的最重要的學(xué)術(shù)場域。利德指出，從《圣經(jīng)》到蓋倫，從加爾文的“手工神學(xué)”到亞當(dāng)·斯密的“無形的手”，手的能動性與權(quán)力之間的聯(lián)系由來已久。在《圣經(jīng)》中，相比其他身體部位，手被提到的次數(shù)是最多的，光是在《舊約》中就出現(xiàn)了兩千余次。在早期基督教中，神常被描繪成一只從云層中伸出的大手，摩西律法石板最初可能也是手的形狀，兩塊石板上分別刻有五誡（第7頁）。從宗教權(quán)力到世俗權(quán)力，手的政治性功能起到重要作用。
應(yīng)該說，手的政治性可以是很有危險性的，比如在政治演講中的手勢，還有正在書寫政治檄文的手。古羅馬著名演說家西塞羅就有一只這樣的手，最后他的手成為歷史上有名的悲劇之手。公元前43年12月7日，羅馬著名的演說者、羅馬共和制度的捍衛(wèi)者西塞羅被安東尼謀殺，他的頭顱和手被殘忍地展示在羅馬廣場的講壇上。利德在這本小書中就說到這件事：“手勢是演講中不可或缺的一部分，西塞羅稱之為‘sermo corporis’，即‘身體語言’。有時人們甚至認(rèn)為，手勢比演講的內(nèi)容或結(jié)構(gòu)更為重要。研究古典手勢的歷史學(xué)家格雷戈里·奧爾德雷特觀察到，西塞羅被謀殺后，他的雙手同他的頭顱一起被公開展示。想必這并非偶然”（第9頁）。在研究手勢的專家眼里，那只手的危險性在于其手勢使演講更具有煽動性，這是有道理的。但是實際上，西塞羅的悲劇并非全是他的手勢所惹的禍，恐怕更重要的還是因為那只手寫出來的文章。巴特勒教授的著作《西塞羅之手》（The Hand of Cicero）論述的正是西塞羅時代的羅馬已經(jīng)進入一個由書寫文字主導(dǎo)的時代，書寫的權(quán)力凌駕于口述之上。西塞羅光靠演講已經(jīng)難以在社會政治中取勝，書寫之手變得越來越重要，文字對于統(tǒng)治者的危險性也越來越大。因此，安東尼想通過這只被砍下來并且公開展示的手告訴世人，誰要想以文字挑戰(zhàn)他的權(quán)威、以文章阻擋他邁向獨裁的步伐，這只手就是所有正在握筆的那些手的下場。
可以想象的是，安東尼砍下西塞羅沾有墨汁的手，他自己的手就沾上了鮮血?！笆稚嫌醒睆膩砭褪钦问窋⑹轮械拿舾凶h題。我想起奧地利小說家羅伯特·謝塔勒的《讀報紙的人》（陳佳譯，天津人民出版社，2017年），那位賣報老人憤怒地說：“一個人手上有血，其他人站在這不說話。永遠是這樣！”“我不會沉默，我的手上沒有鮮血，而是有高尚的墨汁！”然后追問“誰是下一個受害者”。歷史學(xué)家也會追問：在西塞羅之后的下一只被砍下的手是誰的？《西塞羅之手》這個題目也是很有感染力的，我想起詩人蘭波在1871年3月18日，聽到巴黎公社的消息后激動地奔走呼喚；當(dāng)公社被鎮(zhèn)壓，他因懷念公社的女戰(zhàn)士而寫了一首《讓娜-瑪麗之手》，愛與幻想在熊熊的火光中借著瑪麗之手而升華。
約翰·奧尼爾在《身體五態(tài)：重塑關(guān)系形貌》（李康譯，北京大學(xué)出版社，2010年）中提出了“政治態(tài)身體”這個概念，雖然他沒有專門研究手，但是當(dāng)他說到從羅馬時代的平民分裂（plebeian secession）到二十世紀(jì)六十年代的街頭政治、今日之反核戰(zhàn)和反全球化貿(mào)易抗議，“人的身體屢屢提供了政治抗議的語言乃至文本，對抗那些使我們陷于非人性的管控機構(gòu)” （51頁）的時候，我們不難想象手在身體話語中的動作：一只高舉的拳頭，或者兩只平行上伸的、似乎捏著什么的手。奧尼爾最后說，“今天的我們必須再一次用我們的身體去重新思考社會、親屬關(guān)系和歷史”（106-107頁）。反過來我們也應(yīng)該說，讀利德這本書之后我們同樣會思考身體中的手與社會和歷史的關(guān)系，以及在政治學(xué)研究中的手。比如S.A.阿列克謝耶維奇在《二手時間》（呂寧思譯，中信出版社，2016年）中談到：“官僚主義的衡量標(biāo)準(zhǔn)就是對個人忠誠，不要忘記誰是你的主人、喂你的手是誰的手?！保?30頁）“喂你的手”真是一個很好的隱喻。
其實，手的政治性甚至不在于它是否書寫什么或者向天空高舉起來。米什萊在他的《法國大革命》中說，只要人們聚集在一起手拉著手，節(jié)日就屬于他們。更令人動容的是尼·潘琴科所描述的曼德施塔姆夫人出殯的情景：雪花飛舞，人們輕輕地唱著一首歌，男人們摘下帽子；朋友們堅持用靈柩抬著她走進教堂，年輕人和老人手拉著手組成人墻不讓警察進去（《曼德斯塔姆夫人回憶錄》，劉文飛譯，廣西師大出版社，2013年，“俄文版序”）。
在接受教育的過程中，除了在課堂上老師可能會要求低年級小學(xué)生雙手如何放在桌子上，我們一般很少是從禮儀教材或者課堂上學(xué)到有關(guān)手應(yīng)該如何有禮貌地使用的規(guī)范，更多是在成長環(huán)境中無師自通。作者告訴我們，根據(jù)中世紀(jì)詞源學(xué)研究，從“服務(wù)”（munus）一詞中衍生出了“手”（manus）這個詞。因此中世紀(jì)時期的教堂對教徒們的手有嚴(yán)格要求，要將雙手保持在固定的位置，如雙手常常要放在腰帶或短劍上，或者在腰前交叉地頻繁刻畫。早期的宗教禮拜涉及大量的肢體活動，人們的手、胳膊、眼睛和聲帶都忙得不可開交。人們通常會將雙手向上舉起或把手放在眼前，伴隨著呻吟和嘆息（69頁）。英國歷史學(xué)家杰克·哈特內(nèi)爾（Jack Hartnell）的《中世紀(jì)的身體》（徐仕美譯，廣西師大出版社，2022年）有專門談手的一章，里面談到在中世紀(jì)的手抄本上，手的圖像頻繁出現(xiàn)在頁面邊緣，這是書籍史與閱讀史的重要議題。
我們從小就認(rèn)識和實踐著手與戰(zhàn)爭的聯(lián)系。利德講的正是我們的——應(yīng)該說是所有少年的——身體經(jīng)驗：把自己的手當(dāng)作槍，模仿扣扳機的動作，只不過在我們那個時候嘴里會說一句“我代表人民判處你的死刑”。利德說，“很難不把手的形狀與槍聯(lián)系起來。事實上，在英文單詞中，‘槍械’（firearm）一詞包含了‘手臂’（arm），而被當(dāng)作槍管的手指就是用來指點與責(zé)備的手指。這種聯(lián)合方便了槍支的使用。如果將武器等同于手，那么殺戮可能會變得更為容易”（117頁）。在我們漢語詞匯中有不少“手”的概念指向“殺手”的專業(yè)性，如“狙擊手”“炮手”“射手”等等。在我們的視覺記憶中，也有一些關(guān)于手的特寫鏡頭成為殺人圖騰，比如正在扣扳機的手、緊握炸彈的手。有一些手的作用更復(fù)雜，也更有戲劇性。比如在游擊戰(zhàn)中，一雙正在埋地雷的手，摩挲地形、輕舉深埋，其實是在召喚另一雙隨時準(zhǔn)備挖雷的手，無論探測儀如何先進，排雷還是以手動為主。于是在手與手之間形成一種心照不宣、相互致敬的智力博弈，就看誰的手藝更高、膽子更大。
在神經(jīng)病學(xué)有一種“異己手”（alien hand） 綜合征，指的是一只手的行為目的可能會與另一只手南轅北轍，無法遵從患者的意識指令。這種情況似乎難以想象，兩只手配合不好的情況不難理解，但是兩只手互相打架卻很少見。作者說，“這種手的能動性的自相矛盾與現(xiàn)代自由觀念的奇怪轉(zhuǎn)變相呼應(yīng)。手的能動性不斷刺激我們實現(xiàn)自主權(quán)，但也正是手的這種能動性剝奪了其實現(xiàn)的可能性”（12頁）。接著他以超人系列的電影《超人：鋼鐵之軀》（Man of Stell）說明一個道理：當(dāng)為了自由而反抗一切命令的時候，自由本身就是一種命令。好吧，轉(zhuǎn)換回手的頻道，說的是為了手的自主權(quán)而上癮，結(jié)果就失去了自主權(quán)；更關(guān)鍵的是，當(dāng)我們對自主權(quán)上了癮，我們就越是失去了自主權(quán)。想想生活中的很多細節(jié)，當(dāng)我們把手提袋換上雙肩包的時候以為手就解放出來，其實是為了讓手去接更多更復(fù)雜的活。
在自動編程、批量生產(chǎn)和虛擬產(chǎn)品盛行的時代，鼓吹回歸傳統(tǒng)的個性化、手工藝化成為一種帶著人性溫情的推銷美學(xué)，仿佛只要回到動手或手動時代就可以讓世界遠離科技專制，遠離無論是何種名義下的專制暴行。但是利德敏銳而深刻地看到了這種“手動”意識形態(tài)的虛假性和殘酷性，看到了在背后隱藏的暴力。他說“我們很難忽視（應(yīng)該說不應(yīng)忽視——引者注），一些小心翼翼、獨具匠心的手工活動往往與殘暴的獨裁者聯(lián)系在一起。我們能想到希特勒的水彩畫，或者斯諾總統(tǒng)在《饑餓游戲》（ The Hunger Games） 中溫柔細心地修剪玫瑰。個性化的手工藝和自動銷毀似乎奇怪地聯(lián)合在一起。難道我們沒有發(fā)現(xiàn)嗎？當(dāng)今最大的跨國公司的首席執(zhí)行官們發(fā)布的個人資料體現(xiàn)著同樣的邏輯，他們在毀滅整個文化的同時，卻又喜歡制作模型和陶器”（19頁）。講得太好了，希望以后那些執(zhí)行官下面的形象設(shè)計師不要再用那些如何專注地手塑陶器或含情脈脈地手沖咖啡的橋段了。
手的忙碌與清閑既可以指向此時此刻的手，同時也是一種生活的隱喻，清閑的手可以代表一種游手好閑的生活?！盁o論是在宗教還是世俗的背景下，游手好閑總是危險的。……很多世紀(jì)以前，無所事事的雙手被視為對個人和社會秩序的威脅。雙手必須保持忙碌。”（62頁）我們對這個并不陌生，在過去年代里有一句流行口號：“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”，說的是動員城鎮(zhèn)人口搬到農(nóng)村去，也有用于動員畢業(yè)生上山下鄉(xiāng)。
空著手或者手里拿著什么東西，只要成為一種習(xí)慣，就總是某種生活方式和社會歷史情景的反映。手的社會學(xué)意義應(yīng)該成為社會學(xué)研究的重要議題。利德發(fā)現(xiàn)在十六世紀(jì)以后，人們不再只是用雙手祈禱、指引方向或者做手勢，而是有越來越多的人手里拿著東西，比如扇子、手套、香盒和盒式吊墜（71頁）。對于我們的歷史圖像學(xué)研究來說，很有意義的問題是“16世紀(jì)開始，手套在肖像畫中頻繁出現(xiàn)，它們通過其材質(zhì)、顏色、款式、裝飾和長度所蘊含的價值來傳遞信息。但除了這些表面特征以外，更重要的是它們?nèi)绾伪荒弥?、被戴上、被攜帶以及被脫下”（同上）。無論男女都很喜歡在手里拿著一把扇子，“當(dāng)人們身邊有其他人時，扇子似乎隨時都需要被使用：每個人手上必須有一把扇子，扇子從未被棄置并且一直保持著更新?lián)Q代。折扇在17世紀(jì)中葉風(fēng)靡一時，上面印有或涂有人物、地圖、格言、宗教或政治場景。截至1710年，倫敦約有300家不同的扇子制造商，甚至在該世紀(jì)中葉還出現(xiàn)了扇子稅”（72頁）。這令我想起我們小時候也有過有點接近的扇子時代，那時在酷熱的夏天里離不開一把大葵扇或紙折扇；印象更深的是，那時的小伙伴會練習(xí)如何輕松地以大拇指一推就把折扇打開，或者干脆學(xué)進入南府的洪常青那樣，瀟灑地一揮手就把折扇甩開。這就是關(guān)于手與時代的記憶。
作者肯定是對大衛(wèi)·里恩執(zhí)導(dǎo)的電影《日瓦戈醫(yī)生》（ Doctor Zhivago ）印象特別深刻，日瓦戈醫(yī)生的女兒向她的叔叔講述自己與父親永遠失去聯(lián)系的那一刻，“人們四處逃亡，到處都是爆炸聲”，她激動地說，“他放開了我的手。”她重復(fù)著這句話，“他放開了我的手。”利德說，“在這里，手的緊握是人類依戀的象征，如果把她后來逃亡和失去的經(jīng)歷描述成一個深淵，這一定不是夸大其詞。”（46頁）這當(dāng)然不是夸大其詞，經(jīng)歷過逃亡、戰(zhàn)火離亂、怒海求生的人，對于手的緊握與松開的感受肯定是刻骨銘心的。依戀與失去，還有什么情感比這更刻骨銘心呢？作為精神分析專家，作者對于人的生理反應(yīng)與精神的關(guān)系深有研究。他告訴我們，“緊握”在我們生命最初幾個月里無所不在，但是松開、放手卻是在很久以后才能學(xué)會。“如果抓握最初是一種反射性動作，那么放手并不是，必須至少在出生后的第一年中學(xué)習(xí)它?！保?0頁）作者想說的是，學(xué)會“放手”“放下”是很難的，因為依戀是一種很深很內(nèi)在的情感。但是，所謂的“放手”其實與手沒有什么關(guān)系，除了真正的握手與松手那一刻，“放手”更多時候說的是在心里“放下”、在記憶中主動遺忘。
這本小書的最后一句話是：“在問題和回答、說話和回復(fù)之間，我們需要知道手還在那里。”（155頁）我們的確需要知道手還在那里。于是有些讀者又會想起了那只曾放在羅馬廣場講臺上的西塞羅的手。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 