作家趙志明：連著幾天不做夢，我心里就會有點不踏實

賈平凹很少推薦年輕人，趙志明是其中之一。韓東認(rèn)為趙志明有能力規(guī)定何為經(jīng)典。曹寇則在趙志明的作品中看到“一個透明的赤子”。

或許就是一根“透明的紅蘿卜”——沉默寡言，經(jīng)常對著事物發(fā)呆，對大自然有著超強(qiáng)的觸覺、聽覺。

把傳奇的故事寫成小說不算本事，考驗作家的是把日常寫出不下于傳奇的動人色彩。這是趙志明關(guān)于寫作的最低要求。

趙志明同時是一位編輯，有一天他讀完一篇稿子夸一位作者：你很有潛力，小平很有眼光。那位作者問，小平是誰。趙志明回答：小平是大學(xué)時同學(xué)給我起的綽號。我的別名。

根據(jù)我的觀察，一個愛做夢的人通常也念舊。但是談起二十年前，那個時候，趙志明覺得年老的多少有點老不正經(jīng)，年輕的又顯得過于少年老成。他羨慕老不正經(jīng)，厭惡少年老成。我猜的。

趙志明，1977年生，江蘇常州人，早年活躍于“他們”文學(xué)論壇，出版有小說集《我親愛的精神病患者》《萬物停止生長時》《無影人》《中國怪談》等。

小飯：祝賀志明出版新書《看不見的生活》。這個書名我想問問是怎么設(shè)計的？這本書的設(shè)計也很特別，可以說說嗎？

趙志明：小說集里有一篇同名小說，題目就叫《看不見的生活》，當(dāng)時發(fā)表在《創(chuàng)作與評論》上的“新銳”欄目（由謝有順與李德南主持），還配發(fā)了樊迎春的評論《世界的另一邊》。因為寫的是一個盲人，所以就偷懶取了這個名字。小說集也用這個名字，我覺得蠻好。因為我喜歡東西老師，可以視之為對東西老師的致敬。

小說集的裝幀設(shè)計，我個人還是蠻喜歡的。首先是無論將書豎拿還是平放，書名都能處于視覺中心。另外，封面用圖也很貼切，簡單來說，體現(xiàn)了如夢似幻的感覺。據(jù)說，責(zé)任編輯王倩云老師花了很多精力尋找適合的圖片，好不容易找到這張，廣西師大還斥以重金購買了該圖的使用權(quán)，設(shè)計師看到圖片后，也覺得圖文非常相配。封面的用色也好。襯得這本書厚重了不少。因為我以前的幾本小說集，封面都比較活潑、鮮艷，顯得很童年。有朋友反饋說，這本小說集有了“文學(xué)”的味道。

《看不見的生活》，廣西師范大學(xué)出版社·新民說，2022年10月版

小飯：“文學(xué)”的味道，我們偶爾會聽見這樣的修辭，我想知道你對這種修辭的理解。

趙志明：這是偷懶的說法。就好比我們說一位女士很漂亮，一位男士很英俊，漂亮和英俊是含糊的說法，事實上不夠精準(zhǔn)。翻開宋玉的《好色賦》和曹植的《洛神賦》，我們會對賦中女性的美心動神搖，大為贊嘆。說一篇小說或一本小說集有“文學(xué)”的味道，也和夸人漂亮或英俊大體類似。因為這位朋友和我認(rèn)識、相交多年，可能會省略了這個評論的前提，即他所認(rèn)為的我的寫作具有的一些特征，在這本小說集（封面設(shè)計和內(nèi)文）上得到了更多的呈現(xiàn)。當(dāng)然，這是很狹窄的。如果我的小說具有一定的“文學(xué)”性，那也是在“文學(xué)”范疇內(nèi)的，那種可讀的，具有現(xiàn)代性的。這也是我對“文學(xué)”的理解。作為現(xiàn)代人而不是古代人，我的寫作理應(yīng)具有現(xiàn)代性。至于可讀性，也與之相關(guān)。如果波拉尼奧的長篇小說《2666》都具有了非凡的可讀性，那么短篇小說就必須更“好看”才行。這里的“好看”，在一定程度上也體現(xiàn)了“文學(xué)”的味道。

小飯：在幾篇小說中你都提到了父親這個形象，但似乎你對父親這個形象的描述又不同于普遍的那種“慈父”，你的態(tài)度總是充滿對抗。真實生活中，你與父親的關(guān)系是怎樣的？

趙志明：在我11歲的時候，我的父親就去世了。后來只能通過回憶來還原父親，這可能造成了我對“父親”形象的偏執(zhí)。在我的青春期，由于父親的不在場，我?guī)缀鯖]有叛逆期，而且因為母親比較辛苦，我表現(xiàn)得像個好孩子，懂事得早，刻苦學(xué)習(xí)，善解人意，獨立性強(qiáng)。但是，等到我上大學(xué)后，遲到的叛逆性還是體現(xiàn)出來。2001年我畢業(yè)，雖然當(dāng)時師范院校還管分配，我卻義無反顧地選擇了自主擇業(yè)。其實那時候?qū)ぷ?、對未來可以說一無所知，沖動、任性的根源或許就在于叛逆，我只是想選擇自己想過的生活，哪怕這樣的生活并不清晰，可能很糟糕。這雖然沒有什么對錯，但現(xiàn)在想來還是欠思慮了。基于此，說到我與父親的關(guān)系，可能就是沒有定型下來，所以，我樂意將之想象為對抗，一種一方缺席的對抗，一種趨于虛無的對抗。自然，這種對抗也就不會顯現(xiàn)出現(xiàn)實生活中的劍拔弩張、水火不容。我想，那還是因為父親這個角色在我的生活中長期缺席導(dǎo)致的。它提供了一種稍顯奇怪的視角和切入面。

小飯：抱歉，我確實不知道這個情況。那你覺得你身上所謂“遲到的叛逆性”，這是不是一種生命的活力？一種勇氣和智慧的體現(xiàn)？你現(xiàn)在還“叛逆”嗎？現(xiàn)在對生活和生活方式的理解，相比年輕時候，有什么樣的發(fā)展？

趙志明：“叛逆性”體現(xiàn)的活力感在某種程度上可能具有欺騙性。或者說，在我身上的“叛逆性”的擰著來、反著來，更多的是一種虛無感。虛無感當(dāng)然并不僅僅表現(xiàn)為消極。就我個人而言，我覺得虛無或者說消極，有的時候也是一種選擇。既然是選擇，多少能體現(xiàn)出個體的勇氣和智慧?？梢赃@么理解吧。千人千面，勇氣和智慧也會因人而有差別。正因為如此，不同的人生才讓生活更加多姿多彩。我現(xiàn)在仍然很虛無。就像我喜歡的大學(xué)老師魯羊先生的詩，“退縮之詩”。我比較喜歡隱忍和退縮，不喜歡咄咄逼人和張牙舞爪。在我上大學(xué)的時候，我就很反感得意洋洋。相比于慶幸，我覺得得意洋洋很低級。我希望我的生活能夠自適，不被裹挾著去做無聊的攀比。活著不是活給別人看的?；钪亲约旱囊环N狀態(tài)。如果這種生命自由的狀態(tài)越來越負(fù)荷于外在，那活著的意義就被削弱了，幾乎沒有了，那還活個什么勁呢？

小飯：你說你的寫作，“窮盡各種回憶，編織各種夢境”。我恰好又看你在朋友圈寫道，夢境會給你帶來小說的靈感（大意），那這是真實的嗎？你覺得夢是什么？于你而言靈感又是什么？

趙志明：確實夢到過小說。比如說，在夢里看到一篇小說，從頭讀到尾，大受震撼，擊節(jié)稱贊。但讀完后，才反應(yīng)過來：這是“夢里”的小說，我大可以據(jù)為己有。但醒悟得還是太晚了。夢醒后，想要回溯夢境，比大海撈針還難，因為針在海里，夢里的故事卻不會沉淀在夢中等你去打撈。就這樣，你最多回憶起只言片語。夢里驚為天人的好小說，瞬間煙消云散，除了“好小說”的驚嘆，什么都沒有留下。這可能是平時玩味小說、經(jīng)常打腹稿的影響。日有所思，夜有所夢嘛。不過，我很喜歡做夢，喜歡夢的非理性剪輯方式，喜歡夢的不落窠臼、空靈和異想天開。我覺得夢大體就是這樣，不僅是現(xiàn)實的反映、投射，也不僅是現(xiàn)實的延伸、補(bǔ)償，它更寬泛，也更獨立。一個人愛做夢，會做夢，醒來還能記得夢，我會非常羨慕。他等于過著無數(shù)人生，像平行空間。至于現(xiàn)實里的窘迫、拘束、困苦，便有可能不那么沉甸甸。靈感有可能會通過夢境給與啟示。夢醒的剎那，人是非常清明通透的狀態(tài)，如果幸運(yùn)的話，他會獲知靈感，而不會去妄想復(fù)盤夢境。對我來說，靈感猶如你永遠(yuǎn)不會忘記但也不會輕易記起的東西。

小飯：你會不會覺得，夢境里的內(nèi)容，如果寫出來，實際上是被再次過濾的。而且你說夢有一種獨特的剪輯，我覺得這個說法很好玩。在我的經(jīng)驗里，夢的邏輯和生活現(xiàn)實的邏輯，有很多相同之處。你認(rèn)為夢的產(chǎn)生、夢的啟示，都是可靠的嗎？

趙志明：特別奇怪，很多年前徐崢和小陶虹有一部戲《春光燦爛豬八戒》，主題曲里有一句“好春光不如夢一場，夢里青草香”。我五音不全，平時很少聽歌，但這首歌的旋律和開頭的歌詞我卻忘不掉，有時還會不自知地哼唱幾句。我也剖析過，或許因為我的虛無，所以和夢天然親近。至少，在我看來，夢境和現(xiàn)實相比，不遑多讓。連著幾天不做夢，我心里就會有點不踏實，甚至惶恐。我不會把夢境簡單地歸因或等同于現(xiàn)實的投射和補(bǔ)償。這實際是把夢境放在了現(xiàn)實的附庸地位。夢境即使在量上遠(yuǎn)不及現(xiàn)實，但也無損它的重要性。換句話說，我們常常會慨嘆“現(xiàn)實差強(qiáng)人意”，但我們從不會苛責(zé)夢境待我偏薄。即使做了噩夢，從夢境脫身逃離后，我們雖然想著但愿不要再做這樣的噩夢，但也不會發(fā)愿將夢從睡眠中剔除干凈。

小飯：賈平凹先生在對這本書的推薦語中寫道，你的小說“語感顯得西歐的影子比較濃烈”。我解讀為，你的小說有法國新小說那種寫實和荒誕。那法國新小說，或者國內(nèi)1980年代先鋒派，這些作家和作品對你的影響大嗎？是不是至今還在延續(xù)？

趙志明：賈老師的評語，其實只針對我的一篇小說《釣魚》，當(dāng)時發(fā)在《延河》，后來用為《我親愛的精神病患者》的推薦，現(xiàn)在又拿來用作《看不見的生活》的推薦。我本人是不愿意這樣做的，張冠李戴不說，而且，名人推薦對于小說集銷售的加成可能沒想象的那么大。但我也不是很堅決地反對，因為賣書不易，出版社其實面對很大的困難。至于賈老師的評語，我覺得不管是對《釣魚》，還是對我的其他小說，確實非常準(zhǔn)確。我學(xué)西方小說，主要學(xué)習(xí)他們的語感。這種語感當(dāng)然不是翻譯所能完全傳達(dá)的，而是句與句、段與段之間的秘密銜接、呼應(yīng)。像卡夫卡的小說，他的綿密不在于設(shè)計，而在于起首句的高屋建瓴。起首句成了，后面就一氣呵成。還有胡安·魯爾福。我學(xué)的是這些。利用語言敘述，從而達(dá)到渾然一體。這個比較不好把握。我到現(xiàn)在還只是管窺，沒有形成可以分享的經(jīng)驗。至于寫實和荒誕，我的理解是，這是生活的本色。比如加西亞·馬爾克斯，我覺得他的小說寫實和荒誕兼而有之，而馬爾克斯自己也認(rèn)為他寫的是真實的南美洲大陸。像西方小說、法國新小說和國內(nèi)先鋒小說，當(dāng)然會對我產(chǎn)生極大的影響，但這種影響我覺得首先是通過韓東傳達(dá)給我的。我記得韓東說過“把真的寫假把假的寫真”，這句話對我影響極大，可謂開天窗，醍醐灌頂。還有作家如何找到、確定自己的寫作方向（韓東的大意），這啟發(fā)了我，一個認(rèn)真的寫作者，不應(yīng)該追求獵奇式的、嘩眾取寵的寫作，而應(yīng)該沉下心來潛心于從平實無奇的生活中發(fā)現(xiàn)自己寫作的素材。也就是說，把傳奇的故事寫成小說不算本事，考驗作家的是把日常寫出不下于傳奇的動人色彩。這些我都奉為圭臬，也會通過我的小說寫作一直踐行下去。

《我親愛的精神病患者》，中國華僑出版社，2013年12月版

小飯：看來你早有準(zhǔn)備，多有積累。從何時開始，你認(rèn)為自己擁有寫小說的天賦和權(quán)力？這種信心在長達(dá)十幾年的寫作過程中有沒有被摧毀過一次兩次？

趙志明：我發(fā)現(xiàn)自己的記憶力不錯。比如小學(xué)時沒有什么讀物，會和同桌比賽把語文課本甚至思想品德課文全書背下來，背到那種嫻熟的程度，隨便說一個詞能脫口而出具體的頁碼。這種無聊的游戲，讓我訓(xùn)練出了耐心。在高中時因為到了常州市的國家重點中學(xué)，里面的圖書館讓我狂喜。我申請做了圖書管理員，也稀里糊涂看了很多書，有《百年孤獨》，也有《豐乳肥臀》。我記得當(dāng)時跟我的老師聊天，說后者在我看來可能借鑒了前者。我的老師不置可否，但后來他一直鼓勵我讀中文系。到了中文系，我開始看文學(xué)期刊?？赐戤?dāng)期就找過期的看，又把圖書館幾乎能找到的所有短篇小說集都翻閱了一遍。我心里漸漸有了小說“好”“壞”的標(biāo)準(zhǔn)。有了這種模糊的界定，我覺得我能寫出中不溜秋的小說，當(dāng)然，心里渴望的還是寫出偉大的小說。后來有一天，因為一次偶然的機(jī)會，韓東看到了我寫的一組詩，給予了讓我吃驚的評價，當(dāng)然我也很高興。這沒有鼓勵我成為詩人，卻讓我更躍躍欲試去寫小說。劉立桿曾對我說，我身上有一種很好的耐心。我漸漸覺得，對于小說家而言，耐心和堅持也許比天賦更為重要。這幾十年來，我覺得我的耐心相比以前，比如二十年前，還是下降了不少。因為耐心需要精力和意志力，這兩點在四十歲之后，都在緩慢卻堅決地消退。不過，我的寫作信心卻從來沒有被摧毀過，可能是因為所求不多，知道自己幾斤幾兩吧。但寫作的樂趣和激情在這幾年確實難以為繼……

小飯：這是否因為你沒有讀到或者寫出那種非常棒的小說？寫作者在不同的階段總是覺得自己寫得還不錯，或者很差……這是一種常見的輪回。那么在你的價值觀里，什么樣的小說是最讓人激動的？擊節(jié)叫好的那種好?？梢耘e一兩個例子嗎？

趙志明：我經(jīng)常讀到很棒的小說，但望山跑死馬，到了自己身上很難按圖索驥。我也經(jīng)常自認(rèn)為有很棒的構(gòu)思，如獲至寶，寫出來卻覺得大為失色，甚至很自責(zé)，不該浪費(fèi)掉這么好的構(gòu)思，簡直是一朵鮮花插在了牛糞上。這是典型的眼高手低，一種需要警惕的習(xí)病。知人者智，自知者明。前者相對容易達(dá)到，后者更具挑戰(zhàn)。無論知人還是自知，都需要不斷精進(jìn)，否則就會囹圄于所知，深陷于自己的舒適區(qū)。說到小說的質(zhì)地，我個人偏愛那種什么都不說，但又似乎什么都說透了的小說，最讓我激動，因為余韻悠長，三日不絕于梁。像《神曲》（我私下里把它當(dāng)小說讀）、《傷心咖啡館之歌》、《沒有人給他寫信的上?！?、《地球上的王家莊》、《繁花》、《一個人張燈結(jié)彩》、《跑步穿過中關(guān)村》、卡夫卡和博爾赫斯的諸多短篇等等。

小飯：有人說，在目前國內(nèi)的文學(xué)環(huán)境里，如果用“純文學(xué)”的方式去講述兇殺罪案，是最容易“出頭”的……志明是作者也是編輯，對此你有什么想說的？

趙志明：我將之視為一種“文學(xué)閹割”。兇殺罪案這類，在我看來是獵奇式的題材，用“純文學(xué)”的方式去寫難以擺脫嘩眾取寵的嫌疑。當(dāng)然，如果，單純從精彩、好看角度，我覺得作家完全可以去接觸這類題材，但無須改頭換面用“純文學(xué)”，你可以而且必須遵從類型。“純文學(xué)”在一定程度上是避免了難度，有點掛羊頭賣狗肉的嫌疑，有點過水魚或過水蟹的感覺。

小飯：也就是說，你不會這樣做，對嗎？如果有一個年輕人準(zhǔn)備這樣試試，你有什么樣的建議？

趙志明：我其實很想嘗試類型寫作。但我掂量過自己，覺得實在是知易行難，便放棄了?！犊床灰姷纳睢防?，《路口》便是這種嘗試的結(jié)果。我是按懸疑小說來寫的，結(jié)果還是畫虎成犬，因為有讀者反饋說，讀到小說開頭他便猜到了結(jié)尾。這當(dāng)然打擊到了我。事實上，我確實在開頭便交代了作案者。我發(fā)現(xiàn)自己缺乏層層剝繭的耐心和技巧。這也是我想給更年輕寫作者提出的建議。類型小說有其特有的規(guī)律，比如說，不廣泛閱讀，不積累專業(yè)知識，想要寫出讀者認(rèn)可的好看小說，那無疑是緣木求魚。

小飯：早年在論壇（比如他們、橡皮）上的“文學(xué)生活”對你而言是一種什么樣的經(jīng)歷？

趙志明：哈。那個時候，年老的多少有點老不正經(jīng)，年輕的又顯得過于少年老成?？傊仙俅虺闪艘黄?。我覺得這種狀態(tài)是最好的，可遇而不可求。喜歡的就夸好，不喜歡的就提出批評。因為夸好可以用真名，批評可以用匿名，呈現(xiàn)出比較真實的坦誠的狀態(tài)。幾乎每時每刻都能看到好的作品發(fā)布，下面馬上出現(xiàn)一長串中肯的批評跟帖，就跟蓋樓層一樣。那時候，只要登錄樂趣網(wǎng)，就能學(xué)到很多，而且知道自己是誰，和誰們在一起，心里非常放松。

小飯：今時今日，在寫作和文學(xué)面前，你還有什么特別想完成的東西嗎？一部能代表自己文學(xué)理念的長篇，或者一首讓人一讀就無法忘卻的詩歌？

趙志明：我有很多想寫的。邱華棟老師曾經(jīng)推薦過一個好習(xí)慣，把想寫的小說名字記在EXCEL表格里。我經(jīng)常更新我的EXCEL表格?？湛盏臉?biāo)題下，世界蠢蠢欲動，黑壓壓的漢字隨時會傾巢而出。這種感覺妙不可言，但也有壓力。因為自己真是太不勤快了，幾十年來都沒養(yǎng)成好的寫作習(xí)慣，沒有見賢思齊，像閻連科老師，還有于堅和韓東。我特別想完成三部小說集，關(guān)于過去的、關(guān)于現(xiàn)在的、關(guān)于未來的。等到能夠從我的作品中精選出這樣的三部小說集，我覺得就能大致呈現(xiàn)出我的寫作成果和文學(xué)理念。

小飯：很期待這三部小說集，有沒有時間表，可以告訴大家的那種時間表？

趙志明：沒有具體的時間表。寧缺毋濫吧，所以很可能永遠(yuǎn)只會停留在我的想象和規(guī)劃里。

小飯：人生啊，如果可以重來，你有特別想再體驗一遍的時光嗎？是大學(xué)時代嗎？

趙志明：我覺得人生是苦旅，悲欣交集而已。雖然我不那么悲觀，也會安然享受這個過程，但真的不愿意再體驗一遍，哪怕是三秒鐘的幸福時光。

小飯：那我覺得你是一個悲觀的現(xiàn)實主義者。對人生的過往，只想通過寫作來追溯嗎？那么你對未來的期待是什么？社會生活，文學(xué)生活？

趙志明：其實歸根結(jié)底還是虛無。陶淵明不是說過嘛，往者不可諫，來者猶可追。念念不忘于過往，打撈記憶的殘簡碎片，是因為力求知之，享受樂之，渴望好之。即使虛無主義者，也難以擺脫這三之的吸引。至于對未來的期待，未來已來，渺不可尋，難以察之，悚然驚之。希望在未來能活到真的生命。

小飯：在我印象里，你結(jié)交的文友特別多，是真心喜歡交朋友嗎？或者只是一種社交的需求？怎么樣才能做你的朋友？這方面你是一個挑剔的人嗎？

趙志明：我挺喜歡和朋友在一起，喝酒、吹牛、旅游、踢球。在我看來，我認(rèn)識的朋友都有真實和可愛之處，讓我珍惜和羨慕。但我特別不喜歡社交。比如說，我和一位兄長打賭一場籃球比賽，我輸了應(yīng)該請他喝酒，但不知道為什么，事情一被延誤我就特別無措。好像是在興頭上，我會樂于做任何事，興頭一旦過去，我就會特別喪，不知道該怎么辦。比如說，我在北京二十多年，很少和朋友單喝?，F(xiàn)在我也意識到這個問題了。我喜歡有趣的人，有趣而流露善意，那就最好了。如果興趣相投，肯定很快相熟，相處多了，自然而然成為朋友。如果話不投機(jī)，與其成為互相討厭甚至敵視的人，那就最好不見。我可以少一個朋友，但真不想多一個敵人，時光快而生命短，特別不值得。

小飯：假如海明威和韓東都掉進(jìn)水里了，而你不會游泳，救不了他們，你會對他們分別說句什么樣的話？

趙志明：對海明威：想象這是一座酒池，暢飲吧海明威。對韓東：書到用時方覺少，只恨我是旱鴨子。

（小飯，作家，前媒體人，自由職業(yè)者。）