遇見美洲獅的時(shí)刻

【編者按】克雷格·查爾茲是美國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的自然主義作家之一，《遇見動(dòng)物的時(shí)刻》是其代表作。本文選取的部分描述了作者意外與一只美洲獅對(duì)峙的場(chǎng)景，驚心動(dòng)魄。標(biāo)題為編者所加。

《遇見美洲獅的時(shí)刻》書封

一只美洲獅在水洞旁。一天，我正徒步從新墨西哥州的邊界進(jìn)入亞利桑那州偏僻的藍(lán)山做另外一次旅行。這是一只雄獅，超過四十五公斤重，在水洞邊舔著水。它不知道我在這里。我從它身后走上前去，看著它長(zhǎng)尾巴下的直線，它的尾巴平落在地上。清早的微風(fēng)從我的方向吹過，帶去了我的氣味兒。我?guī)缀跻岩粔K肌肉掰作兩塊用，才能將三十公斤重的行李卸落在地，且不發(fā)出一點(diǎn)聲音。我在行李旁一動(dòng)不動(dòng)，調(diào)著望遠(yuǎn)鏡的焦距，以便看得更仔細(xì)些。

這只美洲獅最近戰(zhàn)斗過。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的舊傷疤劃過它的右腹，身體的其它地方還有幾處傷疤。雄美洲獅是自己領(lǐng)土的捍衛(wèi)者。比起母獅來，它們?yōu)橥恋囟鴳?zhàn)的速度要快得多，而且最后總會(huì)落得耳朵撕裂，毛皮劃破。不過，這只美洲獅看上去很健康。它的體型對(duì)于一只強(qiáng)壯而靈活的獅子來說毫無瑕疵，它在水邊拱起身子，肩胛骨在它的背上形成盾狀。它站起來，仔細(xì)地環(huán)顧了一圈。我同周圍背景混在一起，它的視線掃過我，卻完全沒有停在我身上。它主要靠動(dòng)作和氣味兒來辨別，而此刻一無所獲。我像塊石頭，像個(gè)樹樁，簡(jiǎn)單而在意料之中。即便是這樣，一股冷顫仍從脊梁竄下。獅子走開了，走進(jìn)一片杜松樹中，那里周圍是黃松森林和沙漠高地。

風(fēng)向變化了幾次，將我的氣味傳播開。我等了幾分鐘，然后走到水邊，好好辨認(rèn)新鮮的美洲獅腳印，量好尺寸，將其記錄下來。我邊走邊踢著石子，發(fā)出了很多噪音。我知道美洲獅現(xiàn)在已經(jīng)有八百米遠(yuǎn)了，完全離開了我的范圍。我哪里也看不到它。

水邊的泥地上有很多腳印，像是重疊的句子，所有的詞語都混淆起來。我跪下來，貼近去看。趴下之前，我迅速地掃了一圈周圍，像是一只警惕性很高的鹿喝水前的樣子。起初我什么也沒看到。

然而，它在那里，在我身后。它轉(zhuǎn)到了我身后。眼睛在幾棵低矮的杜松樹影里，有九米開外。從那兩只眼睛我可以看出一只美洲獅靜止的身體蜷在一棵杜松底下。

我慢慢地、謹(jǐn)慎地移開。那只獅子或許是被我嚇到了。它也許是在躲避，像一只差點(diǎn)被踩著的兔子要馬上蹦跳著離開。但是，它的眼睛并不像躲避的兔子那樣呆板，身體也沒有隆起，不準(zhǔn)備向相反的方向徑直奔去。我處于它的觀察之下。

在郊區(qū)和國(guó)家公園，獅子的領(lǐng)域日漸縮小，美洲獅對(duì)人便會(huì)產(chǎn)生攻擊性。攻擊事件不斷增多。這些攻擊大多發(fā)生在城市無計(jì)劃擴(kuò)張地區(qū)的邊緣，以及人們常去的露營(yíng)地和小路周圍，尤其是在加利福尼亞，在這里我們迫使自己向更多的土地挺進(jìn)。

美洲獅并沒有學(xué)會(huì)像灰狼一樣從這片土地上滾出去，它們也沒有學(xué)會(huì)像郊狼一樣捕食卷毛狗，從城市的街溝汲水。它們有一種古怪而強(qiáng)有力的尊嚴(yán)，并不明白人類無休止的捕殺和設(shè)障。這便是為什么它們?nèi)栽诔鞘羞呇?，仍在斗?zhēng)。在荒蕪的曠野近距離遇到一只又是另一種情況。這里是它們的領(lǐng)地，像城市限制區(qū)里迷惑的美洲獅那種奇怪的行為在這里則不多。在這水洞邊，我感到比較安全。至少我現(xiàn)在面對(duì)的行為規(guī)律，我想我是看得懂的。

當(dāng)然，美洲獅素以捕獲比自己身體大六七八倍的獵物而聞名。據(jù)記載，一只中等大小的母獅曾獵殺掉一只成年雄性馬鹿。對(duì)于人類，獅子總是急切而巧妙地避開。在這沙漠高地上，美洲獅不必面對(duì)城市和公園擴(kuò)張而施加的任何壓力。這里不是加利福尼亞的蒙特克萊爾，不會(huì)有警察和野生動(dòng)物官員圍住一只超市停車場(chǎng)汽車下面不知所措的美洲獅，認(rèn)定它是危險(xiǎn)的，然后開槍射殺了它。也不是夢(mèng)得昔諾小鎮(zhèn)，不會(huì)有四個(gè)野餐者與一只發(fā)起攻擊的年輕美洲獅格斗，他們用三十公分長(zhǎng)的鋸齒狀廚刀殺死了獅子，其中一人失去了拇指，另一人受到十公分長(zhǎng)的刺傷。這里的土地遵循著風(fēng)的定律，還有水源存在與消失的規(guī)則，是這只美洲獅能夠理解的土地。

我注視著那只獅子，就近觀察著它的特征。我期望它隨時(shí)跳起，潛入樹叢中，而后消失。記住這一幕，我想著。永遠(yuǎn)不要再靠這么近。

它沒有跑，而是站了起來。它沒有絲毫猶豫，從樹影下走出，于是我們站在了同一片陽(yáng)光下。我們的目光接觸清晰而剛硬。它開始徑直朝我走來。

我的心提到了嗓子眼。腎上腺素奔涌起來。所有的腎上腺素。它眼中沒有進(jìn)退兩難的神情；它直視著我，仿佛我是一只被逼到了水洞邊的獵物。雖然步態(tài)緩慢而清晰，它還是很快地進(jìn)入了我的世界。它自眉宇間向上看我，頭放低，眼睛遮在樹蔭里。那是伏擊的眼神。我們之間的距離幾秒鐘內(nèi)將會(huì)變成零。

這只貓科動(dòng)物馬上要對(duì)我發(fā)起襲擊了。我從右大腿旁抽出一把刀。刀刃有十二公分。一只爪子對(duì)抗八只爪子，躊躇對(duì)抗天性。優(yōu)勢(shì)不在我這邊。

它繼續(xù)向前走，眼睛直盯著我，在所走的路線上既不偏左，也不偏右。它的步伐順暢而精確，絲毫沒有在我前面停住的意思。一直以來我認(rèn)為在人類面前，動(dòng)物總會(huì)逃跑。這是一種迅速而明確的天性，每當(dāng)我出現(xiàn)時(shí)，它們總會(huì)這么做，花栗鼠、熊、貓、蚱蜢、小美洲夜鷹、樹蛙、螃蟹、渡鴉。我是個(gè)人，上帝呵，Homosapiens（人的拉丁學(xué)名）。既便如此，那只美洲獅渾身上下與我相當(dāng)，不斷縮短著我們之間的距離。它的面部毫無表情，尾巴抽動(dòng)著像是個(gè)測(cè)謊儀。

內(nèi)心中一個(gè)強(qiáng)有力的聲音說，快跑，趁它還沒有走得更近！找到能躲避的地方，找到安全的地方，躲起來！那個(gè)聲音想讓面前的獅子奇跡般地消失，那個(gè)聲音想逃到我的行李處，緊縮成一個(gè)球。這只獅子按動(dòng)著我的開關(guān)，攪擾著我內(nèi)在的本能。我從未感覺到過這樣的或戰(zhàn)或逃。我唯一的選擇便是跑，這個(gè)信息傳到了大腿肌肉最厚實(shí)的部位。盡量在自己與危險(xiǎn)之間拉開距離。這只動(dòng)物太大，太野蠻了。我必須趁著還有機(jī)會(huì)趕緊離開這里。

然而，我所做的是保持不動(dòng)。我的眼睛鎖定在美洲獅身上。我堅(jiān)定立場(chǎng)，連后退的暗示都沒有。如果我跑開，那便確定無疑。我身后會(huì)有一只美洲獅緊隨其后。如果我開始背對(duì)著它，那很快便能感覺到它把我壓到地面的重量。那些犬牙會(huì)撕開我的頸椎而不扯斷一塊骨頭，就像是捻開一疊白紙。

有些體型更大的動(dòng)物會(huì)把臉朝向發(fā)起攻擊的獅子。獅子從臉部什么也得不到。它必須從獵物身后或旁側(cè)在其脖子上攻擊。它竭力通過這種手段恐嚇住獵物，按下恐慌的按鈕，這樣獵物便會(huì)轉(zhuǎn)身。當(dāng)獵物跑起來時(shí)，獵殺也就基本沒什么問題了。

美洲獅開始向我的左邊移動(dòng)，我轉(zhuǎn)向左邊，臉對(duì)著它，刀握在右側(cè)。它踱到我的右邊，想轉(zhuǎn)到我另一邊，到我的身后。我轉(zhuǎn)向右邊，眼睛盯著它。

如果再早一點(diǎn)，我會(huì)舉起雙臂，向它吼叫，但是它來得太快了?，F(xiàn)在任何舉動(dòng)都會(huì)完全葬送我們之間的距離。我的注視恐怕是現(xiàn)在唯一的戍衛(wèi)。在印度恒河口的紅樹叢林中獨(dú)自工作的人們有時(shí)會(huì)在腦勺上戴一個(gè)面具。約翰·塞登斯蒂克研究美洲獅的社會(huì)組織形式，他認(rèn)為人類開始直立行走是為了更生動(dòng)地讓面部朝向攻擊性貓科動(dòng)物，與四肢著地的獵物區(qū)分開。

我的身體絕大部分都停下來。唯一會(huì)動(dòng)的只剩眼睛、持刀的右手，以及轉(zhuǎn)動(dòng)的能力。獅子又向左走來。我旋轉(zhuǎn)時(shí)，它停下了腳步。它讓我陷入了三米之外凝滯而繃緊的注視中。它的鼻子濕潤(rùn)而蒼白。干凈的短毛在棕色、褐色和白色間微妙地漸變。貓科動(dòng)物千篇一律的造型讓我可以看到它臉部骨骼和肌肉的此起彼伏。長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵絲般的胡子在鼻子兩側(cè)展開，略微向下彎曲。它的臉在口鼻處很瘦長(zhǎng)，到了顎肌處的臉頰周圍則寬了很多。眼睛由灰色和綠色組成，從那里我可以看到它體內(nèi)所有的能量，攢在一起，準(zhǔn)備奔涌至全身做迅速的一躍。

距離太近，我無法照宣傳冊(cè)和野外旅游指南上說的那樣做，也無法遵照那些曾被獅子追蹤的人所講述的聰明辦法。對(duì)抗美洲獅的一切金科玉律全部一片空白。它的尾巴活躍地在空中搖擺，就像家貓要撲向院子中的知更鳥之前那樣輕快地?fù)u動(dòng)。尾巴搖得更快了，這暴露出了它的意圖。

美洲獅

如果它跳過來，刀子會(huì)插入它的肋骨架。我會(huì)用所有的力量捅上去。它也許會(huì)因此而重新考慮一下?？墒?，在它整個(gè)身體所發(fā)出的致命一擊之后，我會(huì)是什么形狀？五千萬年的進(jìn)化造就了一只一撲置人于死地的動(dòng)物。也許我能漂亮地把刀捅過去，可是它的上下頜又會(huì)在我的臉上和脖子上怎樣？它的爪子又會(huì)如何，插入我的肚子和脊背？我曾經(jīng)有只家貓，它確實(shí)撕扯過我的胳膊。一只兩公斤重的貓。而美洲獅常常會(huì)再次出現(xiàn)。它們的確會(huì)偷偷跟蹤獵物。當(dāng)它再次找到我時(shí)，我是否在用手和大手帕捂住自己的皮膚？如果我從這里爬出去，它會(huì)再次出現(xiàn)在我面前，在我到達(dá)新墨西哥州之前找到我。

它尋找著切入點(diǎn)。它看了看一邊，只有我眼睛旁五十公分左右的距離，接著又看了看另一邊。我不會(huì)給它可乘之機(jī)，轉(zhuǎn)著頭讓它的眼睛對(duì)著我的眼睛。有些事件中，在目光接觸中斷時(shí)，獅子一秒鐘內(nèi)就竄上了六米。

它走向我的右邊，明顯地轉(zhuǎn)到一邊，我讓自己與它同步。它的注意力并沒有落在我的刀上，沒有在我身體，抑或是眼睛上。它刻意朝著我的某個(gè)點(diǎn)走來，身體之內(nèi)的一個(gè)點(diǎn)，也許那正是生命本身之所在。常常，美洲獅會(huì)徑直朝獵人發(fā)起進(jìn)攻，或帶著手槍的野地生物學(xué)家瞄準(zhǔn)它的頭部。美洲獅沒有停下，繼而被近距離平射而死。為什么會(huì)這樣？郊狼或熊都能看到人有槍，并且之后常會(huì)有不同的行為。但是美洲獅這種生物天性非凡得看不到槍支和利刀。它的注意力高度集中，世界剩下的部分全都沉寂下去。當(dāng)一只獅子被殺時(shí)，那是一種奇怪的死亡，像是從一種刀槍不入的動(dòng)物身上偷走了什么東西，像是相信子彈找不到他們的鬼魂舞者（鬼魂舞，19世紀(jì)北美印第安人跳的一種舞蹈）死去的樣子。

我們之間的距離稍有增加。獅子向水洞走去。直到現(xiàn)在我都沒有足夠的空間做出恰當(dāng)?shù)淖藙?shì)，同時(shí)又不引來襲擊。在稍遠(yuǎn)些的地方遇到攻擊性動(dòng)物時(shí)，通?？梢蕴饍芍桓觳玻l(fā)出噪音?；蛘唠p手插進(jìn)口袋把外套撐起來，讓自己看上去重了五十公斤。這是一種古老的唬人把戲。通常會(huì)奏效。現(xiàn)在它與我有四五米的距離。我把手舉到空中。這樣我的刀便升到頭上一臂之遙，看上去那么奇怪和陌生，美洲獅不可能理會(huì)。

并不奏效。美洲獅轉(zhuǎn)回來又徑直向我走來。我的胳膊落下了?？焖俾湎隆Ｖ苯拥襟w側(cè)。脊背上結(jié)了冰。獅子停在了那里，距離再次拉近。我從未被這樣注視過。

它開始了漫長(zhǎng)而曲折的路線，仍然想從我身后撲過來。它走出了很大一塊空間，過來又過去。周圍的世界中綿延不絕的連續(xù)穿過獅子的眼睛，穿入它的心臟，而后回到世界中。我在其中的某個(gè)地方，堅(jiān)定地像塊石頭一樣立在水洞旁。它密切注視著我，而后離開了。它走進(jìn)森林，已經(jīng)看不到了。

我又站了幾分鐘，眼睛盯著森林。沒有想法可以從這里歸結(jié)。沒有其它地方可去。我已經(jīng)觸及到過那堅(jiān)硬而真實(shí)的生命之籽。美洲獅的形象現(xiàn)在永久地存在了我的記憶中。我能夠看到它突然出現(xiàn)在我周圍任何地方的話如何擺出姿勢(shì)，它的尾巴編成復(fù)雜的樣式，在空氣中拼出秘密的單詞。我已經(jīng)看到它如何走動(dòng)，如何轉(zhuǎn)身，如何凝視。我已經(jīng)看過它成行的肌肉。現(xiàn)在只剩下森林。然后我松弛下來。無畏的眼睛垂下，恐懼流向腳底的大地。握著刀把的手松軟下來。

我有可能是挫敗了它的攻擊方式。一切都不利于我。我沒有跑。我不像騾鹿或馬鹿那樣有水平的脊椎。我是一種未知的動(dòng)物。如果我晚幾分鐘來到這里，沒有看到那只獅子，便會(huì)走到水洞邊趴在地上看起所有的腳印。當(dāng)我看到新鮮的美洲獅腳印，會(huì)在它半空中撲向我的脊背時(shí)轉(zhuǎn)身向后看嗎？它是否是在樹蔭里等待著行動(dòng)遲緩的什么可以吃的動(dòng)物來這里喝水？我密切地注視著，但是森林中沒有貓科動(dòng)物的影子。

我再?zèng)]有看到過那只獅子，雖然在接下來的一個(gè)星期，獨(dú)自徒步旅行中滿眼里全是它。睡覺時(shí)半醒著。汲水時(shí)趕緊灌滿，迅速離開。我讓自己的眼睛習(xí)慣于陰影，在任何看過去的地方都等著美洲獅的出現(xiàn)。它的影子會(huì)出現(xiàn)在陽(yáng)光下的樹木和石頭間。當(dāng)我看到它并沒有真的在那里時(shí)，便會(huì)略微點(diǎn)點(diǎn)頭，稍稍放松下來。接著一種奇怪的失落感便會(huì)油然而生，因?yàn)樵谖覀儗?duì)峙的過程中，我的問題蕩然無存。在水洞邊，在亞利桑那州的藍(lán)山，我曾站在絕對(duì)的面前。