從18世紀(jì)末到20世紀(jì)初，歐洲風(fēng)云變幻，工業(yè)化迅猛發(fā)展，市民階層崛起，憲政與革命浪潮無不給俄國(guó)歷史上最后一個(gè)君主制國(guó)家?guī)硖魬?zhàn)。位于圣彼得堡中心的冬宮，見證了俄國(guó)君主制最后150年間沙皇與都城之間的故事。
俄國(guó)史學(xué)家蘇珊·P.麥卡弗里的《到冬宮去：俄國(guó)君主制的登場(chǎng)與落幕 1754—1917》就講述了這段歷史，作者將涅瓦河畔這一皇室建筑群視為絕妙的舞臺(tái)，羅曼諾夫王朝在那里展演君主制思想，由各行各業(yè)的觀眾配合參演。這里也是君主與民眾交匯相遇的場(chǎng)所，成千上萬市民在自己的日常生活中跨越城市與宮殿的邊界，他們對(duì)這一空間的滲透與微妙篡奪，是君主制轉(zhuǎn)變與開始瓦解的線索之一。
建造冬宮與圣彼得堡崛起
列斐伏爾曾指出，社會(huì)塑造公共空間以支持其經(jīng)濟(jì)運(yùn)行與社會(huì)關(guān)系再生產(chǎn)。圣彼得堡的崛起就展現(xiàn)了這樣的過程，它與冬宮的建造密不可分。
18世紀(jì)初，彼得大帝將王座從莫斯科遷往圣彼得堡，于涅瓦河畔修建新宅，以彰顯將俄國(guó)改造成帝國(guó)的雄心。在他搭建的城市的基礎(chǔ)上，伊麗莎白女皇聘請(qǐng)來自意大利的拉斯特雷利為首席建筑師，大興土木建造冬宮。從1754年動(dòng)工到1762年彼得三世入住，初具規(guī)模的冬宮耗時(shí)8年。這座皇宮的設(shè)計(jì)與圣彼得堡的城市規(guī)劃一樣呈現(xiàn)巴洛克風(fēng)格，即雖然帶有設(shè)計(jì)師們不同的民族傳統(tǒng)和不同時(shí)期的特色，但又十分統(tǒng)一——雄心勃勃地展示統(tǒng)治者的軍事、政治和文化力量。
冬宮項(xiàng)目對(duì)勞工、建材承包商、工廠生產(chǎn)力以及磚木等原材料資源的需求巨大，對(duì)俄羅斯西北地區(qū)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了重要影響：那里交通交錯(cuò)縱橫，擴(kuò)建數(shù)十年的拉多加運(yùn)河連接著圣彼得堡和俄羅斯北部水系；鋸木廠和采石場(chǎng)相繼開張；木材、黏土、沙石都沿著交通動(dòng)脈流向都城。為了更好地調(diào)動(dòng)資源，刊登招標(biāo)廣告和其他朝廷物資需求信息的報(bào)紙發(fā)行量也大幅攀升?！兜蕉瑢m去》中列舉了不少修建冬宮所需的材料數(shù)據(jù)，例如，至1757年中，冬宮共使用了1600萬塊磚，因?yàn)槲樟巳觊g地方所產(chǎn)的大部分磚塊而招致不滿。而圣彼得堡的磚廠則多到需要各家在磚塊上做上標(biāo)記。
如何征募、培養(yǎng)和管理有資質(zhì)的勞動(dòng)力也是修建冬宮的一大挑戰(zhàn)。一方面，對(duì)成千上萬的建筑師、商賈、工匠、衛(wèi)兵、仆役、廚師、洗衣工等各行各業(yè)的勞工來說，冬宮像火焰吸引飛蛾一樣吸引著他們。1750至1784年間，圣彼得堡人口翻了一番，增至192000人。他們想要通過與朝廷的互動(dòng)獲得就業(yè)保障、教育培訓(xùn)，甚至為子孫后代謀求差事，實(shí)現(xiàn)社會(huì)流動(dòng)等。可以說，圣彼得堡人往往有著多少與朝廷相關(guān)的工作，或者心向往之，與冬宮有關(guān)的生活經(jīng)歷深植于一代代人的記憶中；另一方面，監(jiān)督承包商和供應(yīng)商的官僚機(jī)構(gòu)日漸成形，管理著由合同工、義務(wù)人和自由工組成的復(fù)雜社會(huì)。
建造和運(yùn)營(yíng)冬宮讓大量財(cái)力物力匯集首都，刺激了制造業(yè)和企業(yè)的發(fā)展，也讓俄羅斯人從四面八方聚集到圣彼得堡，城市人口迅速膨脹。一座圍繞冬宮這一中心組織起來的都城由此騰飛。
統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者相遇：君主制展演的舞臺(tái)
與其他躲在偏遠(yuǎn)城郊的歐洲宮廷不同，羅曼諾夫王朝將朝廷設(shè)在了繁榮的都城中心，預(yù)示著冬宮將無可避免地成為一個(gè)面向大眾的舞臺(tái)。
最初，伊麗莎白打造恢弘的冬宮，不僅因?yàn)樗埠蒙萑A生活，更是一項(xiàng)政治策略。18世紀(jì)中期歐洲的國(guó)際關(guān)系動(dòng)蕩，伊麗莎白與其父親奪取波羅的海地區(qū)、擴(kuò)大俄羅斯西北邊界，對(duì)外武力所向披靡，對(duì)內(nèi)則需應(yīng)對(duì)復(fù)雜的外交政策引發(fā)的各類宮廷糾葛與陰謀。當(dāng)時(shí)，各國(guó)使臣和俄羅斯大貴族很有可能聯(lián)合起來將君主拉下王座。在這樣的政變時(shí)代，伊麗莎白要想保住王位，必須向俄羅斯衛(wèi)兵和外國(guó)使節(jié)展示皇權(quán)威嚴(yán)，宮廷即是一種用于內(nèi)政外交的工具。錦衣華服、珍饈美酒、雄偉壯觀的宮殿和聲勢(shì)浩大的儀式都如同一場(chǎng)戲，彰顯俄羅斯君主無所不包的權(quán)力和實(shí)力。
冬宮
六十年代繼位的葉卡捷琳娜及其后繼者們，通過對(duì)冬宮廣場(chǎng)的設(shè)計(jì)與翻新，不斷完善這個(gè)展演的舞臺(tái)。從執(zhí)政初期舉辦騎兵競(jìng)技錦標(biāo)賽，讓外圍的勞動(dòng)階層窺見女皇宮廷的娛樂活動(dòng)，到利用冬宮進(jìn)行軍演和閱兵，慶祝在俄瑞戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝，讓市民一邊欣賞赫赫戰(zhàn)功，一邊大快朵頤地吃著君主提供的美酒佳肴，葉卡捷琳娜逐漸打開皇宮的大門迎接市民。最負(fù)盛名的活動(dòng)大約是新年化裝舞會(huì)，貴族、商賈和部分市民可以直接進(jìn)入冬宮內(nèi)部一探究竟，舞會(huì)的入場(chǎng)券自然一票難求。
而到了19世紀(jì)初，俄羅斯君主制的自我展演發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。1789年至1884年，歐洲進(jìn)入革命年代。俄國(guó)君主面臨的生存攸關(guān)的問題：如何才能在一個(gè)憲政與民主思潮迅速傳播的國(guó)際氛圍中存活下去？保羅、亞歷山大一世和尼古拉一世相繼對(duì)傳統(tǒng)儀式和習(xí)俗進(jìn)行了相對(duì)保守的革新，試圖建立適合“現(xiàn)代社會(huì)”的俄國(guó)君主制模式。尼古拉一世將愛國(guó)主義、家庭秩序以及文化提升凝聚一體，在冬宮這一舞臺(tái)上，面向城市觀眾展示這些現(xiàn)代的公共價(jià)值觀。
沙皇們組織了許多軍事化的愛國(guó)集會(huì)。例如，經(jīng)過與拿破侖的戰(zhàn)役，亞歷山大為犧牲的士兵建立紀(jì)念碑以紀(jì)念國(guó)家來之不易的勝利。他開辟了冬宮廣場(chǎng)周圍更多的土地，好讓多達(dá)十萬名的士兵在廣場(chǎng)參加閱兵……他的弟弟尼古拉的愛國(guó)主義也體現(xiàn)在對(duì)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的公開紀(jì)念，他發(fā)起了1812崇拜，在冬宮內(nèi)建造了1812軍事畫廊以陳列這場(chǎng)戰(zhàn)役中將領(lǐng)的肖像畫，將每年的12月25日定為紀(jì)念日，在這一天邀請(qǐng)所有因戰(zhàn)爭(zhēng)獲得勛章的老兵，并舉行盛大閱兵和教堂圣禮，儀式復(fù)雜。
尼古拉統(tǒng)治時(shí)期的另一個(gè)主題是皇室家庭和諧安寧，他在冬宮的舞臺(tái)上向市民、仆人與游客展示秩序井然的家庭品質(zhì)。他以自己作為男主人的榜樣，不僅是丈夫和七個(gè)孩子的父親，也管理著大批官秩嚴(yán)明的差役，照料并培養(yǎng)他們甚至他們的后代。在他執(zhí)政期間，圣彼得堡居民以年輕單身男性居多，容易造成城市的不穩(wěn)定因素，尼古拉向他們展示家庭和諧、克己節(jié)制、責(zé)任心和虔誠的價(jià)值，也有助于維持城市秩序。
俄國(guó)保守的城市君主制在冬宮舞臺(tái)上的第三大展示是公開展覽帝國(guó)的藝術(shù)收藏，并專門為此建造了艾爾米塔什博物館。他熱愛收藏繪畫、雕塑與文物，贊助考古，也進(jìn)行過多次大規(guī)模的藝術(shù)品采購。其長(zhǎng)子亞歷山大二世繼位后，成為博物館新的贊助人，把收購、維護(hù)、保存等運(yùn)營(yíng)的重任交給專家，推進(jìn)了博物館的開放。通過一系列基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)與宣傳引導(dǎo)，越來越多的藝術(shù)家與普通民眾進(jìn)入了皇家艾爾米塔什接受熏陶，讓那里不僅是一個(gè)舞臺(tái)，更是一所培養(yǎng)市民文化素養(yǎng)的學(xué)校，逐漸融入了圣彼得堡的生活。納博科夫就曾回憶起1915年戰(zhàn)火紛飛的那個(gè)冬天，16歲的他常常去博物館尋找僻靜之地，與心上人一起觀看文物史料。
值得一提的是，麥卡弗里將皇家艾爾米塔什的開放視作俄羅斯君主制的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。圣彼得堡文化和教育精英以此為契機(jī)慢慢進(jìn)入朝廷機(jī)構(gòu)，從藝術(shù)史學(xué)家、考古學(xué)家、文物保護(hù)員到教育家，專家的影響力越來越大直至占據(jù)主導(dǎo)地位。
舞臺(tái)控制權(quán)易主：君主制落幕與市民登臺(tái)
那么，在圣彼得堡這樣一個(gè)與君主制如此息息相關(guān)的地方，能否像歐洲其他地方一樣上演革命和共和統(tǒng)治的劇本？答案是肯定的。冬宮及其廣場(chǎng)，正一步步成為圣彼得堡市民生活的中心。這里上演著季節(jié)性的慶典活動(dòng)和各類儀式，偶爾也會(huì)成為民眾抗議的場(chǎng)地。市民在這里的共同經(jīng)歷，都強(qiáng)化了廣場(chǎng)在城市生活中的作用。統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者在這里相遇，并開始了對(duì)舞臺(tái)控制權(quán)的爭(zhēng)奪。正如麥卡弗里在書中指出，其實(shí)早在1917年布爾什維克接管冬宮之前，它已滑入了一個(gè)“準(zhǔn)公共領(lǐng)域”，從君主制的象征轉(zhuǎn)變?yōu)楣裆钆c城市的象征。
在現(xiàn)代政治思潮的影響下，亞歷山大二世試圖改換劇本，卻將其變得含混不清。一方面他將俄羅斯君主制導(dǎo)向更民眾化的方向，建設(shè)一個(gè)更高效的政府，并于1861年發(fā)布解放農(nóng)奴的宣言。另一方面他又繼續(xù)強(qiáng)化民族主義的姿態(tài)，將拿破侖兵敗50周年紀(jì)念和古羅斯建國(guó)千年慶典等活動(dòng)都轉(zhuǎn)移到古老的斯拉夫中心莫斯科舉辦。他混合的劇本難以在冬宮舞臺(tái)上演。1866年，當(dāng)他如同以往一樣在冬宮周邊自在散步時(shí)，險(xiǎn)遭刺殺；同年，地下組織又將炸藥偷偷安置進(jìn)冬宮，并引發(fā)巨大爆炸。
亞歷山大二世
暗殺發(fā)生之后，俄羅斯最后兩位沙皇搬離了冬宮，并逐漸搬離圣彼得堡，有意地將君主政體去中心化，鐵路、電報(bào)、攝影等克服距離障礙的新技術(shù)也使其成為可能。刺客與炸彈清楚地表明皇帝與城市之間的紐帶已經(jīng)斷損，亞歷山大三世不愿再忍受大舞臺(tái)上的演出，他將君主制核心從皇城中心轉(zhuǎn)回君主身體，他擁護(hù)帶有種族主義色彩的民粹君主制，試圖證明宮廷和儀式都可移動(dòng)，只依賴于君主本人的身體。
被君主背棄的冬宮與君主制關(guān)系越來越疏離，卻隨著文化機(jī)構(gòu)的蓬勃發(fā)展迎來了其他“繼承人”?；始覉D書館、皇家考古委員會(huì)和皇家艾爾米塔什等機(jī)構(gòu)的管理人員，逐漸擴(kuò)大了對(duì)冬宮的控制，并將冬宮資源用于提升民眾素養(yǎng)。舊“演員”退場(chǎng)，“觀眾”的人口則進(jìn)一步膨脹并更加多元，19世紀(jì)80年代初就增至86萬余人。幾十萬新勞工涌入圣彼得堡及其外圍的工業(yè)區(qū)；來自帝國(guó)各地的商品源源不斷供給龐大的市民人口；大學(xué)師生的數(shù)量也迅速增加，受過良好教育的示威者給社會(huì)帶來一系列新的騷亂。
麥卡弗里寫道：“冬宮及廣場(chǎng)作為一個(gè)與國(guó)家勝利、感恩、焦慮、哀悼和最終反抗等時(shí)刻相關(guān)的地方，已融入圣彼得堡的集體公民意識(shí)之中。”到了20世紀(jì)，將君主制拋到腦后的“國(guó)家劇本”開始創(chuàng)造。1905年至1917年，革命之火燃遍俄羅斯全國(guó)。在被講述了無數(shù)次的十月革命傳奇故事中，臨時(shí)政府重新賦予冬宮行政管理中心的功能，全力保護(hù)宮中文物。而當(dāng)布爾什維克士兵占領(lǐng)冬宮時(shí)，有人高喊：“同志們，不要拿任何東西。這是人民的財(cái)產(chǎn)！”指揮官們迅速派人看守宮內(nèi)文物。最后，冬宮和艾爾米塔什順利地轉(zhuǎn)到新的教育人民委員會(huì)手中，成為國(guó)家博物館。
相比英法等歐洲其他國(guó)家，俄國(guó)君主制的消亡經(jīng)歷了更長(zhǎng)的時(shí)間，不少研究表明俄羅斯帝國(guó)晚期的政府采取了鎮(zhèn)壓與改革并存的策略，但對(duì)其政府展演方式與觀眾體驗(yàn)的關(guān)注則較少。蘇珊·P.麥卡弗里借由冬宮這一舞臺(tái)，考察統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的互動(dòng)，可以窺見俄國(guó)君主制的靈活性與耐久性，揭示其國(guó)祚綿長(zhǎng)與最終覆滅的線索。冬宮從君主制象征到城市象征的轉(zhuǎn)變也讓我們看到，俄國(guó)君主制退出舞臺(tái)與城市的發(fā)展同步漸進(jìn)，勢(shì)力此消彼長(zhǎng)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 