奇儀重器：如何展示科學(xué)

科學(xué)博物館里應(yīng)該有什么？什么樣的展品、器物可以講述科學(xué)故事？蘇格蘭國(guó)家博物館集團(tuán)藏品主管塞繆爾·艾伯蒂以?xún)?nèi)部人的眼光，帶讀者從科學(xué)博物館布滿奇儀重器的展廳，走向神秘的幕后，打開(kāi)科學(xué)的“黑匣子”，揭示將策展人和文物修復(fù)師、技術(shù)人員和科學(xué)家、業(yè)余愛(ài)好者和專(zhuān)業(yè)人士連接在一起的“器物之愛(ài)”，展開(kāi)一趟科學(xué)博物館奇妙之旅。本文選摘自《奇儀重器：探索科學(xué)博物館》（[英]塞繆爾·艾伯蒂著，劉驍譯，中國(guó)工人出版社2023年2月出版）

壯觀的藏品

事實(shí)證明，在科學(xué)誕生之前，就有科學(xué)藏品了。16世紀(jì)以來(lái)，在人們還沒(méi)有發(fā)明“科學(xué)”之前，在琳瑯滿目的珍品柜中，就可以找到調(diào)查類(lèi)、測(cè)量類(lèi)、光學(xué)和數(shù)學(xué)儀器了。把那些精美的儀器和其他（在我們看來(lái)）五花八門(mén)的物品聯(lián)系在一起的是它們的藝術(shù)性，從這個(gè)意義上說(shuō)，這些珍品柜可以被稱(chēng)為藝術(shù)品的收藏柜。例如，佛羅倫薩美第奇家族的大公科西莫一世集了數(shù)學(xué)儀器并將其安置在自己的宮殿中；后來(lái)，法國(guó)貴族莫松男爵約瑟夫·邦尼爾在其龐大的珍品柜中也加入了數(shù)學(xué)裝置。（圖 1）

圖1 富麗堂皇的珍品柜里包含了科學(xué)儀器。雅克·德·拉瓊（Jacques de Lajoue），《邦尼爾·莫松的物理收藏柜內(nèi)部》，1734年，布面油畫(huà)。

雖然各式各樣的珍品柜中的其他物件會(huì)被納入藝術(shù)、人類(lèi)學(xué)和自然史收藏品中，但到18世紀(jì)初，許多儀器已被納入更為集中的收藏品類(lèi)中，如位于德累斯頓的數(shù)學(xué)物理沙龍（Mathematisch-Physikalischer Salon）。這些儀器的作用不僅是為了提升捐贈(zèng)人的名聲，而且是為了供他們展示新的“自然哲學(xué)”。藏品中的創(chuàng)新型靜電機(jī)和空氣泵是需要?jiǎng)邮植僮鞯慕换ナ皆O(shè)備，可以用于展示現(xiàn)在所稱(chēng)的“科學(xué)”（圖 2）。一般來(lái)說(shuō)，這些現(xiàn)代早期藏品的參觀者是上層精英。即使是自稱(chēng)公共機(jī)構(gòu)的大英博物館（British Museum），在1759年開(kāi)館時(shí)除了展示“天然和人造珍品”外，還展示了一些科學(xué)儀器，但也只向上層人士開(kāi)放參觀。

圖2 科學(xué)演示：德比的約瑟夫·賴(lài)特（Joseph Wright‘of Derby’），《氣泵里的鳥(niǎo)實(shí)驗(yàn)》，1768 年，布面油畫(huà)。愛(ài)德華·蒂勒爾（Edward Tyrrell）于 1863 年向英國(guó)國(guó)家美術(shù)館（National Gallery）捐贈(zèng)。

18世紀(jì)末法國(guó)大革命時(shí)期，在巴黎成立的一個(gè)新機(jī)構(gòu)中，可以找到一種現(xiàn)在看來(lái)更民主的方式來(lái)對(duì)待今天的觀眾。亨利·格里高利（Henri Grégoire）既是天主教主教，也是1789 年大革命后法國(guó)最高立法機(jī)構(gòu)國(guó)民公會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)之一。對(duì)他來(lái)說(shuō)，前政權(quán)的終結(jié)是走向普選的重要一步；他主張種族平等，廢除奴隸制，支持猶太解放運(yùn)動(dòng)，支持新獨(dú)立的海地。格里高利還想給予工人們改善生活的機(jī)會(huì)。即使在革命者反對(duì)神職人員的時(shí)候，他仍然身著宗教裝束，試圖保護(hù)圖書(shū)館和藝術(shù)品。他保留了自己在國(guó)民會(huì)中的位置，并對(duì)建立后來(lái)演變出1794 年工藝博物館的組織發(fā)揮了重要作用。建立工藝博物館旨在改善國(guó)家工業(yè)，并向工人展示革命的進(jìn)步。考慮到他作為神職人員的影響力，博物館被建在圣馬丁香榭麗舍修道院內(nèi)。他宣稱(chēng)：“巴黎將建立一個(gè)收藏所有藝術(shù)和商業(yè)領(lǐng)域的機(jī)器、模型、工具、圖紙、說(shuō)明和書(shū)籍的倉(cāng)庫(kù)?！痹谶@些“藝術(shù)與商業(yè)”物品中，有一些可以歸于科學(xué)類(lèi)別。圣馬丁香榭麗舍修道院的展品包括最先進(jìn)的機(jī)器和儀器，它們不僅有用而且有教育意義，可供工人觀看和使用。經(jīng)驗(yàn)豐富的工匠會(huì)在場(chǎng)演示和解釋說(shuō)明。對(duì)格里高利來(lái)說(shuō)，博物館是“人類(lèi)思維的工作室”。

隨著工業(yè)革命步伐的加快，其他機(jī)構(gòu)也紛紛效仿，設(shè)立展覽來(lái)激勵(lì)和影響工人。美國(guó)費(fèi)城是另一座充滿革命氣息的城市，在費(fèi)城涌現(xiàn)的各種博物館中，實(shí)業(yè)家塞繆爾·沃恩·梅里克（Samuel Vaughan Merrick）和地質(zhì)學(xué)家威廉·H.基廷（William H. Keating）成立了“賓夕法尼亞州富蘭克林機(jī)械技藝促進(jìn)研究所”（Franklin Institute of the State of Pennsylvania for the Promotion of the Mechanic Arts）。他們?cè)谀窘硰d首次舉辦了關(guān)于“美國(guó)制造商”的展覽。該組織一直延續(xù)到今天，現(xiàn)在的名字是（相當(dāng)簡(jiǎn)潔的）“富蘭克林研究所”。在倫敦，令人眼花繚亂的展覽生態(tài)系統(tǒng)包括阿德萊德展覽館（Adelaide Gallery，1832年）和理工學(xué)院（Polytechnic Institution，1838年），它們都為“實(shí)踐科學(xué)”提供了生動(dòng)的操作空間。

目前尚不清楚的是，這樣的場(chǎng)所在多大程度上成功激發(fā)了工人們提高工業(yè)產(chǎn)出的興趣。展出的設(shè)備必然是最閃亮和最好的，但并不總是因變得陳舊而被更換。它們逐漸不再具有操作性，而是變得莊嚴(yán)肅穆，但這同樣具有吸引力。工藝博物館從一開(kāi)始就在最新發(fā)展的技術(shù)旁邊展示歷史資料，同時(shí)也吸收了法國(guó)科學(xué)院（Academy of Sciences）的頂級(jí)儀器，這些儀器更使人驚嘆，但缺乏互動(dòng)性。這一藏品系列吸引了諸多技術(shù)界的明星藏品，如布萊斯·帕斯卡（Blaise Pascal）的計(jì)算器、安托萬(wàn)·拉瓦錫（Antoine Lavoisier）的實(shí)驗(yàn)室設(shè)備和盧米埃爾兄弟（Lumière）的攝影機(jī)等。

在這些標(biāo)志性的工藝品中，工藝博物館也收藏了19世紀(jì)法國(guó)物理學(xué)家萊昂·傅科設(shè)計(jì)的單擺的早期版本。1851年，他在巴黎天文臺(tái)演示了第一個(gè)版本，然后是在先賢祠的穹頂下（那里在1995年安裝了新版本），4年后，他在舉辦世界博覽會(huì)的工業(yè)宮（Palace of Industry）演示了一個(gè)鐵制的版本。這兩個(gè)傅科擺都在1869年被工藝博物館購(gòu)得，許多其他大型科學(xué)博物館也適時(shí)效仿，通常在中庭或樓梯井懸掛單擺。

這次收購(gòu)有助于說(shuō)明19世紀(jì)的“博覽會(huì)”與博物館之間關(guān)系的重要性。19世紀(jì)初，巴黎主辦了一系列工業(yè)博覽會(huì)，但無(wú)論法國(guó)做什么，英國(guó)都會(huì)著手做得更好。英國(guó)的回應(yīng)是由亨利·科爾（Henry Cole）所策劃的，他是一名公務(wù)員，對(duì)工業(yè)設(shè)計(jì)非常感興趣，活躍于英國(guó)皇家學(xué)會(huì)工藝院（Royal Society for the Encouragement of Arts， Manufactures and Commerce），在那里他找到了關(guān)鍵盟友—阿爾伯特親王。在親王的支持下，科爾發(fā)起了一系列展示英國(guó)最新設(shè)計(jì)的展覽。受到1849年巴黎世博會(huì)的啟發(fā)，科爾以無(wú)限的精力推動(dòng)了一場(chǎng)真正的國(guó)際展覽——萬(wàn)國(guó)工業(yè)博覽會(huì)（The Works of Industry of All Nations），維多利亞女王和阿爾伯特親王于1851年在倫敦為其揭幕。在1.3萬(wàn)件展示藝術(shù)、自然和文化的展品中，最新的科學(xué)儀器、宏大的“機(jī)械展區(qū)”和其他關(guān)于“進(jìn)步”的物質(zhì)文化表現(xiàn)形式都得到了很好的展示。這次博覽會(huì)取得了成功，吸引了600萬(wàn)參觀者，并產(chǎn)生了巨大的收入盈余。

展覽結(jié)束后，英國(guó)政府頒布法令，指出英國(guó)的科學(xué)教育需要改進(jìn)，并成立了科學(xué)與藝術(shù)部，由科爾和雄心勃勃的蘇格蘭科學(xué)家萊昂·普萊費(fèi)爾（Lyon Playfair）共同執(zhí)掌（普萊費(fèi)爾也密切參與了萬(wàn)國(guó)工業(yè)博覽會(huì)的舉辦）。他們將科學(xué)（和其他）藏品作為技術(shù)教育系統(tǒng)的核心，以這次萬(wàn)國(guó)工業(yè)博覽會(huì)的剩余藏品為基礎(chǔ)，建立了一座博物館，涵蓋工業(yè)和裝飾藝術(shù)品；他們還在其中添加了更多的技術(shù)設(shè)備，如船舶模型。就這樣，南肯辛頓博物館（South Kensington Museum）在合并了制造業(yè)博物館（Museum of Manufactures）后，于1857年在一座臨時(shí)建筑（布朗普頓鍋爐）中開(kāi)放。它涵蓋了各種實(shí)用和裝飾藝術(shù)的藏品，不僅促成了倫敦科學(xué)博物館，還促成了維多利亞和阿爾伯特博物館（Victoria and Albert Museum）的建立。

科爾還想在英國(guó)其他地方建立博物館，并將目光投向了愛(ài)丁堡。在那里，他找到了沃土。萊昂·普萊費(fèi)爾在去愛(ài)丁堡大學(xué)擔(dān)任化學(xué)系主任的過(guò)程中，就已經(jīng)和他的同事喬治·威爾遜（George Wilson）教授收集了1萬(wàn)件藏品，包括機(jī)器、模型和樣品——它們構(gòu)成了蘇格蘭工業(yè)博物館（Industrial Museum of Scotland）的館藏。這座博物館毗鄰愛(ài)丁堡大學(xué)（學(xué)校的自然歷史收藏品也被該博物館接收），位于工人階級(jí)集中的舊城，通過(guò)手工藝品和工作模型向蘇格蘭工人展示科學(xué)和工業(yè)的最新成果，于1866年被愛(ài)丁堡科學(xué)與藝術(shù)博物館（Edinburgh Museum of Science and Art）兼并。科學(xué)與藝術(shù)部還著手推動(dòng)科學(xué)儀器的設(shè)計(jì)和制造。為了展示最新的可用儀器，南肯辛頓博物館在1876年舉辦了涵蓋2萬(wàn)件科學(xué)儀器的展覽，名為“借來(lái)的收藏品”，它們后來(lái)構(gòu)成了現(xiàn)在的倫敦科學(xué)博物館中儀器收藏品的基礎(chǔ)（圖 3）。這是一次大規(guī)模的科學(xué)造勢(shì)，掩蓋了人們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的對(duì)英國(guó)正在失去其在科學(xué)和工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)地位的擔(dān)憂。

圖3 展覽“借來(lái)的收藏品”中的歷史珍品，南肯辛頓博物館，J.T. 巴爾科姆（J. T. Balcomb），刊登于 1876 年 9 月 16 日出版的《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》。

競(jìng)賽開(kāi)始了。大型博覽會(huì)的風(fēng)潮席卷世界各地，很多展覽會(huì)延續(xù)南肯辛頓模式，將展品發(fā)展為永久藏品的核心部分。這類(lèi)“世界性展覽會(huì)”催生了永久性博物館，包括1866年至 1867年在墨爾本舉行的澳大拉西亞跨殖民地展覽、1873年的維也納世界博覽會(huì)、1876年在費(fèi)城舉行的美國(guó)獨(dú)立百年展覽會(huì)、1888年的格拉斯哥國(guó)際展覽和1914年在奧斯陸舉行的百年紀(jì)念展覽。巴黎舉辦1900年世博會(huì)時(shí)，已有超過(guò)8.3萬(wàn)名參展者，近6000人次參觀（是萬(wàn)國(guó)工業(yè)博覽會(huì)時(shí)的10倍）。這些展覽會(huì)囊括了藝術(shù)和文化，但就本書(shū)的目的而言，我們應(yīng)該注意其中的儀器、發(fā)明和機(jī)器至今仍保存在各地的博物館中，這要部分歸功于展覽結(jié)束時(shí)，策展人和博物館創(chuàng)始人提出的關(guān)于展品的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。他們創(chuàng)辦的博覽會(huì)和博物館旨在炫耀參展國(guó)的專(zhuān)長(zhǎng)，進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)參展國(guó)的帝國(guó)野心，并激勵(lì)東道國(guó)的勞動(dòng)人民。博覽會(huì)展示的是當(dāng)時(shí)和未來(lái)的尖端科學(xué)技術(shù)。

還有一個(gè)可以更多接觸創(chuàng)新事物的地方，是與收藏品有聯(lián)系的國(guó)家專(zhuān)利局。許多新發(fā)明都附有模型或原型，它們不僅要被記錄在案，而且旨在激勵(lì)下一代發(fā)明家。英國(guó)專(zhuān)利局博物館（British Patent Office Museum）于19世紀(jì)50年代在班納特·伍德克羅夫特（Bennet Woodcroft）的領(lǐng)導(dǎo)下形成，他曾任倫敦大學(xué)的工程學(xué)教授，后來(lái)被專(zhuān)利局冠以“規(guī)范監(jiān)督人”的光榮稱(chēng)號(hào)。專(zhuān)利局博物館最終被轉(zhuǎn)移到科學(xué)與藝術(shù)部，并與南肯辛頓博物館合并?，F(xiàn)在倫敦科學(xué)博物館的技術(shù)展區(qū)正是由這些藏品發(fā)展而成的。20世紀(jì)初，美國(guó)專(zhuān)利局以同樣的方式將其大量的工作模型收藏品轉(zhuǎn)移給了綜合性的史密森尼學(xué)會(huì)，即于1846年成立的美國(guó)國(guó)家博物館。

這些專(zhuān)利物品，以及1876年美國(guó)獨(dú)立百年展覽會(huì)上一批老化的科學(xué)儀器，都被收入史密森尼學(xué)會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)約瑟夫·亨利（Joseph Henry）收集的、現(xiàn)已成為歷史性科學(xué)儀器的重要收藏品中。盡管專(zhuān)利和展覽必然重點(diǎn)關(guān)注同時(shí)代儀器，但策展人還是出于歷史的角度收集和展示了貫穿于19世紀(jì)的科學(xué)設(shè)備。在倫敦，班納特·伍德克羅夫特著迷于有歷史的機(jī)器，花費(fèi)了大量精力尋找相關(guān)“文物”。斯蒂芬森著名的機(jī)車(chē)頭“火箭”和“噴氣比利”在“借來(lái)的收藏品”展覽中展出，他還為專(zhuān)利局博物館購(gòu)買(mǎi)了這些機(jī)車(chē)。即使是1876年的最前沿展品，也不僅包括“現(xiàn)代儀器，還包括那些被知名人物使用過(guò)的儀器，或是在著名發(fā)現(xiàn)中被用過(guò)的儀器”，其中就有伽利略、拉瓦錫和焦耳使用過(guò)的儀器—這些被稱(chēng)為科學(xué)的“神圣文物”。它們對(duì)于國(guó)家建設(shè)、展示科學(xué)譜系都很重要。在其他地方，例如工藝博物館，作為創(chuàng)新展品而被收集的科學(xué)儀器和技術(shù)器物被存放在收藏品中，卻隨著時(shí)間的推移而逐漸過(guò)時(shí)。像荷蘭的泰勒博物館（Teylers Museum）這樣的機(jī)構(gòu)起初被當(dāng)作活躍的研究場(chǎng)所，但后來(lái)卻意外地獲得了收藏文物的功能。有人可能會(huì)認(rèn)為它們變得僵化，但用一位策展人更親切的話來(lái)說(shuō)，“它們發(fā)現(xiàn)了歷史的優(yōu)點(diǎn)”。

似乎，科學(xué)藏品的雙重特征—現(xiàn)在與過(guò)去的對(duì)立，實(shí)用性與觀賞性的對(duì)立—在我們回顧的歷史中一直存在。但是，我們今天所看到的龐大規(guī)模是20世紀(jì)發(fā)展的結(jié)果。

海量的藏品

1881年，在巴黎舉行的第一屆國(guó)際電力博覽會(huì)（International Exposition of Electricity）給一位參觀者留下了深刻的印象。年輕的工程師奧斯卡·馮·米勒（Oskar von Miller）是巴伐利亞一個(gè)名門(mén)望族的后裔，他既不缺乏雄心壯志，又滿懷愛(ài)國(guó)情懷。受到展覽浪潮的影響，他回到慕尼黑后創(chuàng)辦了一場(chǎng)德國(guó)式的世博會(huì)。與他成功的工程管理職業(yè)生涯相輔相成，他開(kāi)始為一座適合統(tǒng)一國(guó)家的博物館進(jìn)行藏品收集，以展示其工業(yè)和科學(xué)實(shí)力。馮·米勒的專(zhuān)業(yè)技能為他的博物館理念贏得了廣泛的支持：包括科學(xué)家、工程協(xié)會(huì)、企業(yè)、富有的捐贈(zèng)者，甚至像亨利·科爾一樣得到了來(lái)自皇室的支持。

創(chuàng)建博物館需要花一些時(shí)間，但到1903年，在德意志第二帝國(guó)的鼎盛時(shí)期，他正式建立了德意志科學(xué)技術(shù)成就博物館。慕尼黑市貢獻(xiàn)了伊薩爾河上的一座島嶼，該島被稱(chēng)為“煤炭島”，因?yàn)樘吭淮娣旁谀抢?。由巴伐利亞州和帝?guó)政府出資（因?yàn)楦鞣N博物館都是帝國(guó)的工具），德皇威廉二世于1906年鋪設(shè)了博物館的第一塊石頭。然而，由于工期延誤和戰(zhàn)爭(zhēng)，直到1925年馮·米勒70歲生日時(shí)，博物館才完全開(kāi)放。這一漫長(zhǎng)的孕育期意味著，在其3萬(wàn)平方米的展覽空間中，許多器物變得有歷史感，在文物領(lǐng)域與遺物和名人器具相得益彰。在榮譽(yù)館內(nèi)，德國(guó)著名科學(xué)家的肖像和他們的設(shè)備作為科學(xué)和技術(shù)的杰作進(jìn)行展示。這里還有大量前沿科學(xué)的演示和互動(dòng)體驗(yàn)，而且是按鈕式和手搖式工作模型的首次大規(guī)模展示。就博物館的雙重功能而言，德意志博物館是當(dāng)時(shí)世界上同類(lèi)博物館中最好的。

然而，它仍有一些厲害的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。南肯辛頓博物館的技術(shù)藏品自19世紀(jì)80年代以來(lái)一直是獨(dú)立展示的，它在1909年6月被正式命名為倫敦科學(xué)博物館，自豪地與藏有其姐妹藏品的維多利亞和阿爾伯特博物館，以及隔壁的自然歷史博物館并立（較早地進(jìn)入國(guó)際舞臺(tái)意味著英國(guó)人無(wú)須具體說(shuō)明該科學(xué)博物館的國(guó)別）。倫敦科學(xué)博物館集合了萬(wàn)國(guó)工業(yè)博覽會(huì)與專(zhuān)利局博物館的技術(shù)類(lèi)藏品，1876年“借來(lái)的收藏品”展覽中的許多珍品，以及1924—1925年大英帝國(guó)博覽會(huì)（British Empire Exhibition）的展品（證明了這些機(jī)構(gòu)的帝國(guó)背景）。這些藏品之后被分為三類(lèi)：海洋工程、機(jī)械和發(fā)明以及科學(xué)儀器。每一類(lèi)都包括歷史珍寶和最新成果。當(dāng)1899年科學(xué)與藝術(shù)部被撤銷(xiāo)時(shí)，博物館的監(jiān)管權(quán)轉(zhuǎn)移到了教育部，技術(shù)教育成了藏品的主要功能。前愛(ài)丁堡科學(xué)與藝術(shù)博物館也有類(lèi)似的發(fā)展經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)的蘇格蘭皇家博物館（Royal Scottish Museum）的技術(shù)部門(mén)繼承了喬治·威爾遜的藏品，并把它們分別陳列在電力、采礦業(yè)和航運(yùn)展廳。20世紀(jì)初，一家“科學(xué)展覽館”（Science Gallery）開(kāi)業(yè)，展出了著名蘇格蘭科學(xué)家的儀器。

各個(gè)國(guó)家的技術(shù)博物館，如建立在布拉格（1908年）、奧斯陸（1914年）和維也納（1918 年）的，都宣揚(yáng)了各自國(guó)家的歷史遺產(chǎn)和當(dāng)時(shí)的創(chuàng)造力，也在許多情況下宣揚(yáng)了各自的帝國(guó)抱負(fù)。它們與工業(yè)界合作以獲得最新的設(shè)備，它們將工業(yè)展品與神圣的文物、國(guó)家科學(xué)的演變和運(yùn)作并列在一起展示。在參觀了新建的德意志博物館之后，慈善家朱利葉斯·羅森瓦爾德（Julius Rosenwald）大受啟發(fā)，并資助成立了芝加哥科學(xué)與工業(yè)博物館。這座博物館在 1933年的名為“一個(gè)世紀(jì)的進(jìn)步”的世界博覽會(huì)（Century of Progress Exposition）舉辦期間開(kāi)放，位于曾在40年前舉辦世界哥倫布博覽會(huì)（World's Columbian Exposition）的宏大的美術(shù)宮（Palace of Fine Arts）內(nèi)。它專(zhuān)注于科學(xué)原理和最新發(fā)現(xiàn)，并著手使展品充滿活力。參觀者可以按下按鈕并通過(guò)顯微鏡觀察。其中一位游客，蘇格蘭皇家博物館的技術(shù)管理員亞歷山大·哈奇森（Alexander Hutchieson）對(duì)此印象深刻。他回到愛(ài)丁堡，領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)致力于制造發(fā)動(dòng)機(jī)和其他機(jī)器的精致復(fù)制品的工作室，這些機(jī)器會(huì)在展廳內(nèi)運(yùn)行來(lái)取悅參觀者。

這些地方很熱鬧。奧斯卡·馮·米勒本人曾多次訪問(wèn)美國(guó)，1929年在紐約和平藝術(shù)博物館（Museum of the Peaceful Arts）的一次晚宴上，他倡導(dǎo)積極參與科學(xué)展覽。來(lái)自多家美國(guó)博物館的策展人出席了晚宴，這條消息由此傳開(kāi)了。1934年，享譽(yù)盛名的富蘭克林研究所以德意志博物館為藍(lán)本，開(kāi)設(shè)了一座“科學(xué)樂(lè)園”式的以親身體驗(yàn)為主的科學(xué)博物館。紐約科學(xué)與工業(yè)博物館（New York Museum of Science and Industry）采取了同樣的模式。1936年，這座博物館開(kāi)業(yè)時(shí)，威廉·布拉格爵士（Sir William Bragg）在英國(guó)皇家研究院通過(guò)電話為其致辭。“他在一場(chǎng)著名聚會(huì)上發(fā)表了簡(jiǎn)短的講話（愛(ài)因斯坦教授也出席了這場(chǎng)聚會(huì)）。聽(tīng)眾隨后聽(tīng)到威廉爵士劃了一根火柴，點(diǎn)燃了一根插在法拉第時(shí)代蠟燭臺(tái)上的舊蠟燭；不一會(huì)兒，紐約博物館的入口大廳就被兩排水銀蒸汽燈的燈光點(diǎn)亮了?！?/p>

橫跨大西洋的電脈沖點(diǎn)亮了泛光燈，這既是光電效應(yīng)的例證，也是美國(guó)創(chuàng)造力和繁榮的視覺(jué)證據(jù)（信號(hào)通過(guò)美國(guó)電報(bào)和電話線傳遞）。受諾貝爾獎(jiǎng)獲得者讓·皮蘭（Jean Perrin）的啟發(fā)，巴黎大宮的發(fā)現(xiàn)宮（Palais de la découverte in the Grand Palais）也展示了這一方法，因?yàn)樗ＭC明實(shí)驗(yàn)室科學(xué)是可以發(fā)揮作用的。事實(shí)上，發(fā)現(xiàn)宮是20世紀(jì)后期科學(xué)中心的先驅(qū)，更重要的是，這種活力吸引了越來(lái)越多的兒童來(lái)到博物館。1931年，倫敦科學(xué)博物館為了服務(wù)每年上百萬(wàn)的參觀者，專(zhuān)門(mén)為小參觀者開(kāi)設(shè)了一個(gè)新的展廳（圖4）。工作模型和動(dòng)手操作的體驗(yàn)使得成年參觀者也覺(jué)得很有趣。在愛(ài)丁堡，一位小參觀者后來(lái)回憶道：“吸引我們的是我們能否按按鈕，但問(wèn)題是［每個(gè)］小男孩都想按，你不可能總是足夠快地排上隊(duì)?！?/p>

圖4 1951年，倫敦科學(xué)博物館里的小游客正在親身體驗(yàn)兒童展館內(nèi)的原件展品。

然而，小參觀者、一流的互動(dòng)性和新事物的誘惑，并沒(méi)有減弱科學(xué)博物館的文化遺產(chǎn)功能。隨著人們對(duì)科學(xué)史興趣的增加，兩次世界大戰(zhàn)期間，收藏家和古董商越來(lái)越被有歷史淵源的科學(xué)儀器所吸引。這不僅反映在已建立的科學(xué)博物館中，也反映在新一代的私人藏品中?？駸岬蔫b賞家們收集了規(guī)?？涨暗牟仄?，并得意地將其展出。其中包括朱利葉斯·羅森瓦爾德的同樣富有的芝加哥姐夫馬克斯·阿德勒（Max Adler），劍橋科學(xué)儀器公司的總經(jīng)理羅伯特·惠普爾（Robert Whipple），倫敦附近的造紙廠商人劉易斯·埃文斯（Lewis Evans）。這些藏品后來(lái)都進(jìn)入博物館，甚至成為博物館的建館基礎(chǔ)。阿德勒在他1930年成立的天文館里存放了一批昂貴的歷史儀器；以埃文斯的物品為基礎(chǔ)，牛津科學(xué)史博物館在1935年初見(jiàn)雛形（圖 5）；1944年，劍橋大學(xué)為惠普爾的藏品開(kāi)設(shè)了博物館。大學(xué)是展示科學(xué)譜系的肥沃土壤：曾用于科學(xué)類(lèi)院系教學(xué)的儀器，往往年代久遠(yuǎn)，并獲得了文物價(jià)值，它們的所屬機(jī)構(gòu)在過(guò)去和現(xiàn)在對(duì)于科學(xué)的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)，正好可以通過(guò)器物被放大。哈佛大學(xué)就是一個(gè)很好的例子：大衛(wèi)·惠特蘭在20世紀(jì)30年代開(kāi)始收集的儀器組成哈佛博物館的核心（圖 6）。在各類(lèi)博物館蓬勃發(fā)展的背景下，一些國(guó)家開(kāi)始從國(guó)家層面上通過(guò)藏品宣揚(yáng)本國(guó)深厚的科學(xué)遺產(chǎn)，比如佛羅倫薩的科學(xué)史學(xué)會(huì)及博物館（Istituto e Museo di Storia della Scienza，成立于 1927年，現(xiàn)為伽利略博物館），以及萊頓的國(guó)家科學(xué)史博物館（Het Nederlandsch Historisch Natuurwetenschappelijk Museum，成立于1931年，現(xiàn)為布爾哈夫博物館）。

圖5 1951年，牛津科學(xué)史博物館。

圖6 1947年前后，在哈佛大學(xué)，科學(xué)史學(xué)家伯納德·科恩（I. Bernard Cohen）、策展人大衛(wèi)·惠特蘭與一架太陽(yáng)系儀

重獲活力的藏品

在第二次世界大戰(zhàn)期間，可以用于收藏的科學(xué)資源，無(wú)論是具有歷史意義的還是能動(dòng)手操作的，都很稀少，這是可以理解的。一些博物館場(chǎng)所被用于其他目的（牛津科學(xué)史博物館被用作職業(yè)介紹所，蘇格蘭皇家博物館被用作醫(yī)療用品倉(cāng)庫(kù)），而市中心的藏品都被運(yùn)走以便妥善保管。斯蒂芬森的“火箭”機(jī)車(chē)離開(kāi)倫敦科學(xué)博物館，被安置在赫特福德郡的布羅克特莊園內(nèi)。

在戰(zhàn)后的幾年里，各種各樣的博物館開(kāi)始撣掉身上的灰塵，科學(xué)收藏博物館也在其中。波士頓科學(xué)博物館于1951年在一座新建筑中開(kāi)放。兩年后，列奧納多·達(dá)·芬奇科技博物館在米蘭一座被炸彈炸毀后重建的修道院中開(kāi)放。在英國(guó)，積極的戰(zhàn)后政府意圖舉辦一場(chǎng)大型展覽，以紀(jì)念萬(wàn)國(guó)工業(yè)博覽會(huì)100周年，并展現(xiàn)戰(zhàn)后復(fù)蘇的跡象。倫敦科學(xué)博物館在尚不完整的中心街區(qū)舉辦了一場(chǎng)展覽。在那里以及在包括格拉斯哥的開(kāi)爾文大廳等其他場(chǎng)所，科學(xué)和技術(shù)處于這一“英國(guó)節(jié)慶”的最前沿。

1957年10月4日，蘇聯(lián)發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克1號(hào)”，一夜之間，西方的樂(lè)觀情緒和科學(xué)博物館的重要性都發(fā)生了變化。6周后，美國(guó)政府徹底改革了科學(xué)教育，賦予科學(xué)博物館強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)使命，以增強(qiáng)公民的“科學(xué)基礎(chǔ)”，并強(qiáng)調(diào)國(guó)家的進(jìn)步。在隨后的幾十年中，通過(guò)一些正式機(jī)構(gòu)，如美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)科學(xué)展覽辦公室（National Science Foundation's Office of Science Exhibits），科學(xué)博物館成為“冷戰(zhàn)”時(shí)期的代理人，強(qiáng)調(diào)對(duì)公民的教育，突出國(guó)家成就。博物館成為宣傳技術(shù)優(yōu)勢(shì)的舞臺(tái)。這些技術(shù)為“冷戰(zhàn)”時(shí)期的偏執(zhí)提供動(dòng)力，又依靠后者而得以增強(qiáng)，核技術(shù)尤為如此。

正是在這種背景下，在已經(jīng)擴(kuò)張的且擁有世界上最大量的科學(xué)和技術(shù)收藏品的史密森尼學(xué)會(huì)內(nèi)，一座新型博物館出現(xiàn)了。早在20世紀(jì)20年代，技術(shù)策展人卡爾·米特曼（Carl Mitman）在沿著德意志博物館的路線建立“國(guó)家工程與工業(yè)博物館”時(shí)遭受了挫折。雖然米特曼的夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但他曾經(jīng)的學(xué)徒、長(zhǎng)期任職的工程策展人弗蘭克·泰勒（Frank Taylor）利用“冷戰(zhàn)”時(shí)期的愛(ài)國(guó)主義思潮，在華盛頓的國(guó)家廣場(chǎng)上修建了一座新建筑。這座歷史與技術(shù)博物館（Museum of History and Technology）最終于1964年開(kāi)放，它巨大的底層主要展示技術(shù)（原子能、汽車(chē)、農(nóng)業(yè)）藏品。米特曼等到了這一天。在那里，參觀者首先會(huì)受到傅科擺的歡迎（圖 7），然后進(jìn)入體現(xiàn)美國(guó)技術(shù)優(yōu)越性的展廳。林登·約翰遜總統(tǒng)在開(kāi)幕式上說(shuō)：“我希望每一位訪問(wèn)首都的學(xué)童，每一位來(lái)到這座第一城的外國(guó)游客，以及每一位在明天到來(lái)之前還猶豫不決的抱懷疑態(tài)度的人，都能在這座博物館待上一段時(shí)間?！边@座“大理石神殿”是華盛頓國(guó)家廣場(chǎng)上的第一座現(xiàn)代化建筑，與紐約世博會(huì)（New York World’s Fair）同年開(kāi)放，并有著共同的主題。泰勒打算讓它成為“一個(gè)永久性的博覽會(huì)，紀(jì)念我們的自由遺產(chǎn)，突出我們生活方式的基本要素”。

圖7 1970年前后，參觀者在美國(guó)歷史與技術(shù)博物館（現(xiàn)為國(guó)立美國(guó)歷史博物館）底層觀看傅科擺。

歷史與技術(shù)博物館的開(kāi)放標(biāo)志著歐洲和北美各類(lèi)博物館10年擴(kuò)張的開(kāi)始。隨著戰(zhàn)后重建工作的最終完成，公眾蜂擁而至，欣賞科學(xué)藏品：每年再次有100萬(wàn)參觀者到訪倫敦，近300萬(wàn)參觀者到訪芝加哥，500萬(wàn)參觀者到訪華盛頓。策展人試圖使現(xiàn)代科學(xué)盡可能地令人興奮、充滿互動(dòng)：盛大的電氣演示很受歡迎，尤其是在波士頓科學(xué)博物館。1956年，該博物館從麻省理工學(xué)院購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)兩層樓高的高壓發(fā)電機(jī)。在愛(ài)丁堡，技術(shù)展廳保留了多感官設(shè)計(jì)，按鈕式工作機(jī)器十分受歡迎，甚至還有“會(huì)說(shuō)話的標(biāo)簽”。展出的藏品充滿活力，它們所代表的科學(xué)技術(shù)是向善的力量，將建設(shè)一個(gè)烏托邦式的美好未來(lái)。技術(shù)烏托邦主義和“冷戰(zhàn)”明顯影響的極致體現(xiàn)，就是20世紀(jì)60年代與月球有關(guān)的展覽。從20世紀(jì)60年代初約翰·格倫（John Glenn）的“自由7號(hào)”宇宙飛船（圖 8）的世界巡展，到“阿波羅11號(hào)”帶回的月球巖石的展覽，航天器和任何關(guān)于登月的物品吸引了前所未有的觀眾。尼克松總統(tǒng)送給倫敦科學(xué)博物館一塊裹著英國(guó)國(guó)旗的月球巖石。這一時(shí)尚潮流推動(dòng)了在華盛頓特區(qū)建立專(zhuān)門(mén)的美國(guó)國(guó)家航空航天博物館的計(jì)劃。這座博物館于1976年在華盛頓國(guó)家廣場(chǎng)開(kāi)館，這是美國(guó)“冷戰(zhàn)”時(shí)期炫耀實(shí)力的終極紀(jì)念碑。

圖8 古代與現(xiàn)代：1966年5月13日，《格拉斯哥先驅(qū)報(bào)》報(bào)道，“自由7號(hào)”正在前往蘇格蘭皇家博物館展出的途中。

20世紀(jì)60年代和70年代，科學(xué)博物館的擴(kuò)張和普及不僅是由這種新潮流推動(dòng)的，也是由整個(gè)文物領(lǐng)域?qū)v史研究的全新興趣推動(dòng)的。比如，在當(dāng)時(shí)倫敦科學(xué)博物館的一本指南中，50件關(guān)鍵器物中只有5件來(lái)自第一次世界大戰(zhàn)之后，大部分器物都來(lái)自維多利亞時(shí)代，包括博爾頓和瓦特的梁式發(fā)動(dòng)機(jī)以及特里維西克的高壓蒸汽機(jī)。它們尤其代表了當(dāng)時(shí)正在衰退的重工業(yè)。即使在“技術(shù)的白熱化”推動(dòng)英國(guó)文化向前發(fā)展的時(shí)候，對(duì)于工業(yè)遺產(chǎn)的濃厚興趣仍在把關(guān)注點(diǎn)引回過(guò)去。新的博物館和現(xiàn)有機(jī)構(gòu)內(nèi)的新場(chǎng)館在以前的工業(yè)區(qū)內(nèi)建立，其中許多都是在工廠原址上。在曼徹斯特，一個(gè)科學(xué)技術(shù)史學(xué)術(shù)小組對(duì)當(dāng)?shù)毓I(yè)很感興趣，并在市議會(huì)的幫助下，于1969年成立了一個(gè)科學(xué)和工業(yè)博物館。1983年，它遷至前利物浦街車(chē)站（世界上第一個(gè)客運(yùn)站），正式成為大曼徹斯特科學(xué)與工業(yè)博物館（Greater Manchester Museum of Science and Industry），兩年后又添設(shè)了航空航天廳（Air and Space Museum）。它從德意志博物館獲得了清晰的靈感，現(xiàn)在被簡(jiǎn)明地稱(chēng)為科學(xué)與工業(yè)博物館（Science and Industry Museum，自2012年以來(lái)，它一直是科學(xué)博物館集團(tuán)的一部分）。與鐵橋博物館（Ironbridge，1967年）和比米什博物館（Beamish，1970年）一樣，參觀利物浦街車(chē)站是一次注重動(dòng)手體驗(yàn)、充滿活力的經(jīng)歷，博物館在工業(yè)環(huán)境中展示工作展品和藝術(shù)品（即使器物和建筑并不總是相互關(guān)聯(lián)）。

非比尋常的藏品

在美國(guó)，出現(xiàn)了一種體驗(yàn)科學(xué)的不同方式。互動(dòng)體驗(yàn)區(qū)域迎來(lái)了新面孔。盡管這些“科學(xué)中心”表面上回避收藏，但它們對(duì)20世紀(jì)和21世紀(jì)的科學(xué)博物館的敘事很重要，所以讓我們暫時(shí)放慢歷史的腳步，仔細(xì)考察其中一座。

羅伯特和弗蘭克·奧本海默（Robert and Frank Oppenheimer）兄弟對(duì)戰(zhàn)后美國(guó)的物理學(xué)影響深遠(yuǎn)。羅伯特是“曼哈頓計(jì)劃”的首席科學(xué)家，被稱(chēng)為“原子彈之父”?？紤]到這一巨大項(xiàng)目的協(xié)作屬性，這可能有些夸大，但他無(wú)疑是一位受人喜愛(ài)的“叔叔”。與羅伯特一起參加“三位一體”核試驗(yàn)的還有弟弟弗蘭克，他更傾向于動(dòng)手操作，偏愛(ài)實(shí)驗(yàn)而非理論。但是，弗蘭克與妻子杰基在20世紀(jì)50年代麥卡錫主義的大清洗中備受困擾。他被召集到眾議院非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)，并被迫離開(kāi)大學(xué)教職。他們回到科羅拉多州，弗蘭克最終在那里的帕戈薩斯普林斯中學(xué)找到了工作，并在中學(xué)里搭建了一套臨時(shí)的、借用的設(shè)備。然后，當(dāng)他在當(dāng)?shù)卮髮W(xué)找到下一份工作時(shí)，他詳細(xì)介紹了這些設(shè)備。在那里，他建立了一個(gè)“實(shí)驗(yàn)的圖書(shū)館”。1965年，奧本海默一家參觀了著名的德意志博物館、巴黎發(fā)現(xiàn)宮和倫敦科學(xué)博物館。弗蘭克受到了動(dòng)手操作空間的啟發(fā)，并認(rèn)為自己可以做得更好。

搬到舊金山后，弗蘭克和杰基計(jì)劃在1915年曾舉辦世博會(huì)的美術(shù)宮中建造一座“非博物館式”的博物館，憑他經(jīng)常使用的魅力，只需每年繳1美元的保證金即可。依靠少量的撥款、大量臨時(shí)設(shè)備和年輕的工作人員，舊金山探索館于1969年悄然開(kāi)館（圖 9）。后來(lái)，一個(gè)電視節(jié)目將其命名為“歡樂(lè)宮”（Palace of Delights，弗蘭克認(rèn)為，這可能會(huì)使人聯(lián)想到風(fēng)月場(chǎng)所）。弗蘭克的表親、哲學(xué)家希爾德·海因（Hilde Hein）在舊金山探索館中度過(guò)了一個(gè)夏天，她寫(xiě)道：“參觀者們并沒(méi)有被告知里面是怎樣的，他們被邀請(qǐng)自行去探索?！蹦贻p的“講解員”圍繞獨(dú)立的展品與參觀者交談，每件展品都是從使用者的角度出發(fā)，由他們自行建立規(guī)則—以方便提問(wèn)，而不是提供答案。例如，在“眼球”（Eyeballs，圖 10）展區(qū)中，參觀者會(huì)被鼓勵(lì)去了解雙眼的深度感知。

大樓里的新面孔：早期的舊金山探索館，可能拍攝于1969年。

圖10 互動(dòng)性從一開(kāi)始就是舊金山探索館的核心：“眼球”展區(qū)。賈德·金繪。

正如奧本海默設(shè)想的那樣，舊金山探索館確實(shí)是對(duì)學(xué)?？茖W(xué)教育的背離和補(bǔ)充。但這并不像他和他的繼任者宣稱(chēng)“沒(méi)有人會(huì)在博物館考不及格”時(shí)所暗示的那樣自由和無(wú)組織。這種反專(zhuān)家方法需要大量的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，當(dāng)然也需要講解員來(lái)解釋?zhuān)欢床仄贩椒ㄍ瑯有枰罅康膬x器藏品。毫無(wú)疑問(wèn)，舊金山探索館產(chǎn)生了影響，它鼓舞了許多模仿者，并無(wú)償向世界各地傳播展品設(shè)計(jì)理念。該館現(xiàn)在位于舊金山海濱，是一項(xiàng)預(yù)算數(shù)千萬(wàn)美元的大規(guī)模項(xiàng)目。然而，這并不是第一個(gè)“科學(xué)中心”，互動(dòng)性也不是由弗蘭克·奧本海默首創(chuàng)的，正如我們?cè)谇拔乃吹降哪菢印Ｅf金山探索館本身并不是沒(méi)有目標(biāo)的，從早期開(kāi)始，首先通過(guò)借用的方式取得有歷史的設(shè)備，然后是永久性獲得，包括一架早期飛機(jī)的模型、線性粒子加速器的一部分和各種有歷史的木工工具；簡(jiǎn)言之，都是科技藏品中的經(jīng)典。

20世紀(jì)60年代，奧本海默并沒(méi)有在與外界隔絕的環(huán)境中工作。舊金山探索館只是20世紀(jì)60年代歐洲和北美眾多新興的或重新發(fā)展的機(jī)構(gòu)中的一個(gè)，這些機(jī)構(gòu)表明了對(duì)休閑和科學(xué)教育的態(tài)度，并使國(guó)際博覽會(huì)重新流行起來(lái)。太平洋科學(xué)中心（Pacifc Science Center）作為1962年西雅圖世界博覽會(huì)（Seattle World’s Fair）的科學(xué)館開(kāi)始運(yùn)營(yíng)；兩年后，作為世界博覽會(huì)的一部分，紐約科學(xué)館（New York Hall of Science）開(kāi)始投入使用。（其前任館長(zhǎng)、動(dòng)物學(xué)家、后來(lái)的華盛頓州州長(zhǎng)迪克西·李·雷，在20世紀(jì)50年代創(chuàng)造了“科學(xué)中心”一詞。）倫敦科學(xué)博物館于1969年重新開(kāi)辦了兒童展廳，那里的一名工作人員還參與了北美的另一項(xiàng)重大進(jìn)展。威廉·奧戴（William O’Dea）在南肯辛頓的多家大型展館中率先提出了以游客為導(dǎo)向的設(shè)計(jì)原則和實(shí)際操作展覽，并將其應(yīng)用于多倫多新成立的安大略科學(xué)中心。這家科學(xué)中心對(duì)于參與度和傳播實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)的重視，都與舊金山探索館一樣在許多方面影響深遠(yuǎn)。值得注意的是，與自1967年成立以來(lái)也擁有精彩體驗(yàn)環(huán)節(jié)的加拿大科技博物館（當(dāng)時(shí)名為 National Museum of Science and Technology）相比，安大略科學(xué)中心在早期就擁有更大量的收藏品。

無(wú)論哪一個(gè)范例更為重要，不可否認(rèn)的是，在接下來(lái)的幾十年中，這種展示科學(xué)技術(shù)的方式得到了普及。20世紀(jì)60年代的動(dòng)蕩迅速引發(fā)了新的增長(zhǎng)點(diǎn)。早在1973年，北美就已經(jīng)有了20個(gè)科學(xué)中心，足以成立一個(gè)協(xié)會(huì)（歐洲的類(lèi)似協(xié)會(huì)在1990年成立）。在接下來(lái)的兩年里，這些科學(xué)中心的總訪問(wèn)量增加了一倍多，這種方法也傳播到了大西洋彼岸。其中一個(gè)傳播渠道是愛(ài)丁堡感知心理學(xué)家理查德·格雷戈里（Richard Gregory），他的想法影響了舊金山探索館核心的視覺(jué)展示。正如一位鄰居所記得的那樣，格雷戈里一直是一個(gè)多面手。1970年，他搬到布里斯托大學(xué)后，開(kāi)始運(yùn)用自己的綜合技能去為英國(guó)建立一個(gè)與舊金山探索館相當(dāng)?shù)膱?chǎng)所。運(yùn)用20世紀(jì)70年代末打下的基礎(chǔ)，他于1984年正式成立了“布里斯托探索館”（Exploratory，該館于1989年搬進(jìn)了一個(gè)鐵路貨棚，后來(lái)成為“布里斯托科學(xué)中心”；在撰寫(xiě)本書(shū)時(shí)，它被稱(chēng)為“我們的好奇心”）?？梢哉f(shuō)這是英國(guó)第一個(gè)科學(xué)中心，其后又建立了位于卡迪夫的科學(xué)館（Techniquest）和位于阿伯丁的科學(xué)中心（Satrosphere）。到20世紀(jì)90年代中期，英國(guó)已有30個(gè)科學(xué)中心。與舊金山探索館一樣，布里斯托探索館探索科學(xué)博物館及其同類(lèi)機(jī)構(gòu)也聘用年輕人作為“講解員”，以配合獨(dú)立的“探索性展品”。這一趨勢(shì)在歐洲大陸也有體現(xiàn)。例如，1986年，巴黎在一個(gè)尚未完工的屠宰場(chǎng)的外殼中建立了規(guī)模龐大（且耗資巨大）的科學(xué)與工業(yè)城（Cité des sciences et de l’industrie），這是歐洲當(dāng)時(shí)最大的科學(xué)中心。

科學(xué)與工業(yè)城現(xiàn)在與老的發(fā)現(xiàn)宮一起組成名為“科學(xué)萬(wàn)物”（Universcience）的聯(lián)合體。在這一系列新機(jī)構(gòu)中，我們很容易忽視的是，在我們認(rèn)為是科學(xué)中心的早期形式中，有一些是在已成立博物館內(nèi)所設(shè)的專(zhuān)用空間。英國(guó)最早的此類(lèi)展廳之一，是自然歷史博物館中的一個(gè)新型交互式人類(lèi)生物學(xué)展廳?！鞍l(fā)射臺(tái)”（Launchpad）于1986年開(kāi)展，作為倫敦科學(xué)博物館兒童展廳的繼任者，于1978年被首次提出，旨在實(shí)現(xiàn)“游客參與理念的一次重大飛躍”。1981年，工作人員在安大略科學(xué)中心拜訪了他們的前同事威廉·奧戴后，該計(jì)劃開(kāi)始被推進(jìn)。同年，默西塞德郡博物館（Merseyside County Museum）短暫的“技術(shù)試驗(yàn)臺(tái)”（Technology Testbed）開(kāi)展；1988年，名為“X體驗(yàn)！”（Xperiment！）的展覽在曼徹斯特科學(xué)與工業(yè)博物館舉辦；同是1988年，在伯明翰科學(xué)與工業(yè)博物館（Birmingham Museum of Science and Industry）舉辦了由數(shù)學(xué)高手卡羅爾·沃德曼主持開(kāi)幕式的“科學(xué)之光”（Light on Science）展覽。蘇格蘭皇家博物館為這一時(shí)期的年輕游客設(shè)立了一個(gè)探索中心（Discovery Centre），事實(shí)證明它“對(duì)成年人和兒童、臨時(shí)訪客和學(xué)校班級(jí)同樣有吸引力”。在美國(guó)，科學(xué)與探索中心協(xié)會(huì)（Association of Science and Discovery Centers）也包括富蘭克林研究所、芝加哥和波士頓科學(xué)博物館等老館，它們是親身體驗(yàn)式展覽的先驅(qū)。它們具有科學(xué)中心的所有特征：旨在幫助年輕游客提出問(wèn)題，了解科學(xué)是如何運(yùn)作的。但它們是被嵌入傳統(tǒng)博物館中的。盡管其支持者將它們與以收藏品為基礎(chǔ)的機(jī)構(gòu)區(qū)分開(kāi)來(lái)，但科學(xué)中心運(yùn)動(dòng)的許多最突出的例子都表明，其實(shí)是它們鳩占鵲巢?？茖W(xué)藏品仍在繼續(xù)服務(wù)于它們的功能。

有歷史的藏品

20世紀(jì)60年代出現(xiàn)了新一代展廳空間，新一代專(zhuān)業(yè)人士正在將科學(xué)藏品幕后的歷史用途揭開(kāi)，以與上文概述的發(fā)展趨勢(shì)相同步。宏偉的新建筑講述著博物館的歷史：要了解藏品的功能，我們需要了解它們是如何被使用的，不僅是在展覽中，而且是在學(xué)術(shù)上。在這里，我們清楚地看到了策展人的熱情對(duì)藏品的影響。物質(zhì)文化的歷史是關(guān)于人類(lèi)的故事。

要找到文物領(lǐng)域悄然復(fù)興的根源，我們需要再回溯20年，重新關(guān)注“二戰(zhàn)”后人們對(duì)歷史重新燃起的興趣。將繼續(xù)擔(dān)任工藝博物館首席策展人的莫里斯·道馬斯（Maurice Daumas）撰寫(xiě)了第一篇關(guān)于科學(xué)儀器歷史的分析，他將學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)性引入展覽和研究中。與此同時(shí)，另一位科學(xué)史學(xué)家弗蘭克·謝伍德·泰勒（Frank Sherwood Taylor）在牛津擔(dān)任了科學(xué)史博物館館長(zhǎng)。他曾是一名化學(xué)家，他的靈感來(lái)自“一戰(zhàn)”時(shí)他在帕斯尚爾戰(zhàn)役中受傷的經(jīng)歷。隨后，他繼續(xù)擔(dān)任倫敦科學(xué)博物館館長(zhǎng)（盡管很不開(kāi)心），在他的任期內(nèi)，他培養(yǎng)了年輕的弗蘭克·格林納韋（Frank Greenaway），格林納韋作為化學(xué)的守護(hù)者，將在自己的寫(xiě)作和展覽中繼續(xù)強(qiáng)調(diào)歷史的重要性。

20世紀(jì)60年代，隨著人文學(xué)科的發(fā)展，格林納韋成為一代歷史學(xué)家策展人中的一員，他們與越來(lái)越多在大學(xué)任職的科學(xué)史學(xué)家一起工作。德意志博物館一如既往地走在最前沿，與大學(xué)共同建立了科學(xué)史和技術(shù)史研究機(jī)構(gòu)。倫敦科學(xué)博物館的工作人員撰寫(xiě)了以深?yuàn)W歷史為主題的博士論文。許多歷史儀器在以文物為重點(diǎn)的新展廳中展出或重新展出，如1964年倫敦科學(xué)博物館的化學(xué)展廳在20世紀(jì)70年代重?zé)ㄉ鷻C(jī)。在華盛頓特區(qū)，訓(xùn)練有素的技術(shù)史學(xué)家加入自學(xué)成才的策展人行列中，成為現(xiàn)在美國(guó)歷史與技術(shù)博物館的工作人員。其中包括著名的藏書(shū)家、鐘表師和儀器學(xué)者西爾維奧·貝迪尼（Silvio Bedini），他擔(dān)任副館長(zhǎng)，并多次擔(dān)任代理館長(zhǎng)。20世紀(jì)60年代末的新成員包括工程歷史學(xué)家?jiàn)W托·邁爾（Otto Mayr，后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)德意志博物館）。在擔(dān)任館長(zhǎng)期間，工程歷史學(xué)家羅伯特·馬爾特霍夫（Robert Multhauf）主編了科學(xué)史雜志《Isis》，并堅(jiān)持讓員工出版學(xué)術(shù)性的歷史著作。他有充分的理由認(rèn)為美國(guó)歷史與技術(shù)博物館是美國(guó)技術(shù)史研究的主要中心。

20世紀(jì)70年代末，擁有歷史教育背景的策展人中有許多女性，包括華盛頓的黛博拉·簡(jiǎn)·沃納（Deborah Jean Warner，圖11）和愛(ài)丁堡的艾利森·莫里森–洛（Alison Morrison-Low）。她們是收藏界的新浪潮中專(zhuān)業(yè)策展人和其他博物館專(zhuān)業(yè)人士的一員。莫里森–洛在 1986年一個(gè)關(guān)于歷史儀器的新展廳的建立中發(fā)揮了重要作用，該展廳里面有2000多種儀器，從12世紀(jì)的星盤(pán)（圖 12）到維多利亞時(shí)代的巖石學(xué)顯微鏡，應(yīng)有盡有。此時(shí)，新成立的蘇格蘭國(guó)家博物館集團(tuán)的負(fù)責(zé)人是羅伯特·安德森（Robert Anderson），他曾在蘇格蘭皇家博物館作為初級(jí)科學(xué)策展人開(kāi)始了自己的職業(yè)生涯。在過(guò)渡時(shí)期，他在倫敦科學(xué)博物館待了10年，并與格林納韋一起在那里的化學(xué)展廳工作。安德森仍然是一位滿腔熱忱的科學(xué)史學(xué)家，他將自己的館長(zhǎng)職責(zé)與主持國(guó)際性的科學(xué)儀器委員會(huì)結(jié)合在一起。

圖11 1978年，史密森尼學(xué)會(huì)策展人黛博拉·沃納與渾儀。

圖 12在愛(ài)丁堡收集和展示的一個(gè)黃銅制星盤(pán)。這是現(xiàn)存最早的有簽名和日期的在歐洲制造的星盤(pán)，由西班牙科爾多瓦的穆罕默德·伊本·薩法爾（Muhammad ibn al-Saffár）于12世紀(jì)早期制作，并帶有13世紀(jì)的網(wǎng)環(huán)（穿孔的前板）。

在較新的機(jī)構(gòu)中可以找到這種業(yè)內(nèi)的努力：巴黎科學(xué)與工業(yè)城設(shè)有一個(gè)科學(xué)史研究中心。類(lèi)似的發(fā)展在倫敦科學(xué)博物館也很顯著，隨著越來(lái)越接近繁忙的當(dāng)下，我們將縮小關(guān)注的焦點(diǎn)以更清晰地了解其發(fā)展。在英國(guó)，科學(xué)史在新的英國(guó)國(guó)立科學(xué)與工業(yè)博物館（National Museum of Science and Industry）的保護(hù)下得以延續(xù)，工業(yè)遺產(chǎn)與像“發(fā)射臺(tái)”之類(lèi)的互動(dòng)體驗(yàn)也隨之發(fā)展。館長(zhǎng)尼爾·科森（Neil Cossons）在20世紀(jì)80年代末進(jìn)行了一次徹底的重組，成立了全新的研究和信息服務(wù)部門(mén)。這個(gè)部門(mén)最初由羅伯特·?？怂梗≧obert Fox）領(lǐng)導(dǎo)，他是一位受人尊敬的科學(xué)史學(xué)家，曾在巴黎科學(xué)與工業(yè)城指導(dǎo)歷史研究。福克斯的目標(biāo)是促進(jìn)學(xué)術(shù)出版，但博物館中新一代（或是較新一代）的科學(xué)史學(xué)家表達(dá)了他們的興趣點(diǎn)不僅在于出版物和展覽，當(dāng)然，更在于收藏。

對(duì)于古董儀器的交易日益增多，策展人還對(duì)剛剛過(guò)時(shí)不久的科學(xué)設(shè)備（圖 13）進(jìn)行了“搶救”收集，包括大型計(jì)算機(jī)及核電站的控制面板。然而，盡管拍賣(mài)室和實(shí)驗(yàn)室之間的跳躍極大地推動(dòng)了科學(xué)藏品的發(fā)展，但在任何時(shí)候?qū)τ谌魏慰茖W(xué)藏品的最大的收集活動(dòng)都使前兩者相形見(jiàn)絀。制藥巨頭亨利·威康（Henry Wellcome）在20世紀(jì)初收集了大量的私人藏品，包括購(gòu)買(mǎi)醫(yī)學(xué)史相關(guān)的物件，并且貪婪地（不加辨別地）積累考古學(xué)和民族學(xué)方面的器物。就財(cái)富、影響力和收藏沖動(dòng)而言，在20世紀(jì)的科學(xué)、技術(shù)和醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，只有實(shí)業(yè)家亨利·福特（Henry Ford）可與威康匹敵。福特收集了大量的美國(guó)技術(shù)類(lèi)藏品，如同一本巨大的“生動(dòng)的教科書(shū)”。雖然福特的藏品仍保留在以他的名字命名的博物館中，但在威康去世（1936年）后的30年里，人們才完成對(duì)他已經(jīng)遍布多家博物館和倉(cāng)庫(kù)的藏品的挑選、整理，并討論它們的命運(yùn)。1978年至1983年，這些藏品最終在我所知的唯一一次以噸為單位的藏品交易過(guò)程中分散了。對(duì)醫(yī)學(xué)史很感興趣的弗蘭克·格林納韋認(rèn)為倫敦科學(xué)博物館可能是其中一部分的好去處。盡管只剩下了一小部分藏品，但非常特別的醫(yī)學(xué)藏品部分仍然包含了超過(guò)10萬(wàn)件器物。當(dāng)倫敦科學(xué)博物館從威康信托基金會(huì)獲得“永久租借許可”而接收它們后，其館藏?cái)?shù)量增加了一倍，最終形成了兩個(gè)大展廳。這些偉大的藏品證明了收藏家的奇思妙想，以及接收它們的策展人的濃厚興趣。

圖13 蘇格蘭國(guó)立博物館的科克羅夫特 – 沃爾頓（Cockcroft-Walton）發(fā)電機(jī)，這是策展人“救出”的大型科學(xué)設(shè)備之一。1989年，熱情的游客正在參觀這一展品。