評(píng)《破碎的生活》-回首二十世紀(jì)：一代德國(guó)人的日常生活史

《破碎的生活：普通德國(guó)人經(jīng)歷的20世紀(jì)》，[美]康拉德·H.雅勞施著，王晨譯，廣西師范大學(xué)出版社·理想國(guó)2022年1月出版，476頁(yè)，108.00元

對(duì)于歐洲以外的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)代德國(guó)常常會(huì)讓他們感到困惑或驚訝。例如，為什么德國(guó)人不太愿意為自己的國(guó)家感到驕傲，更傾向于認(rèn)同自己是“歐洲人”而非“德國(guó)人”？在涉及軍事援助烏克蘭的問(wèn)題上，為什么德國(guó)人最初持更為謹(jǐn)慎的態(tài)度？此外，在民粹主義盛行的時(shí)代，為什么曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)納粹政權(quán)的德國(guó)反而成為西方世界最穩(wěn)定的力量呢？

要理解德國(guó)人對(duì)民族主義、戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力的態(tài)度，關(guān)鍵在于他們?cè)诙兰o(jì)，尤其是上半葉所經(jīng)歷的歷史。德裔美國(guó)歷史學(xué)家康拉德·H.雅勞施（Konrad H. Jarausch）所著的《破碎的生活：普通德國(guó)人經(jīng)歷的20世紀(jì)》一書或許能為我們帶來(lái)一些啟示。

這本書不是一本抽象的歷史學(xué)分析和概論，而是基于七十多位出生于一戰(zhàn)結(jié)束和納粹上臺(tái)之前的德國(guó)人（或稱“魏瑪共和國(guó)時(shí)期的出生者”）的回憶錄所描繪的這一代德國(guó)人在二十世紀(jì)所經(jīng)歷的日常生活。柏林墻倒塌后，許多德國(guó)退休老人開始撰寫回憶錄，回憶自己在二十世紀(jì)所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)、逃亡和災(zāi)難。這些自傳性文字大多作為私人的家族記憶留存下來(lái)。其中一些人希望在回憶錄里向他們的后代講述家族的背景以及自己在二十世紀(jì)驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷，字里行間常帶有說(shuō)教的口吻；而另一些人則將其作為一種心理療愈的方式，希望通過(guò)解釋過(guò)去為某些曾經(jīng)的人生選擇辯護(hù)。

雅勞施致力于根據(jù)這些普通人的回憶，將許多個(gè)不同的個(gè)體命運(yùn)和集體敘事融為一體，撰寫一個(gè)世代的集體傳記（第3頁(yè)）。在書的一開始，他列出了本書中將會(huì)出現(xiàn)的七十多位主人公的個(gè)人簡(jiǎn)介，其中著墨最多的所謂“核心人物”（在書中被提及八十次以上的）有十七位。從社會(huì)階層來(lái)看，有百分之十的樣本來(lái)自工人階級(jí)，大多數(shù)依然是中上層階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)，其中至少百分之十是在知識(shí)分子圈中已知名的人，如彼得·蓋伊、約阿希姆·費(fèi)斯特等；從性別來(lái)看，三分之一的樣本來(lái)自女性，三分之二來(lái)自男性；從政治傾向來(lái)看，只有少數(shù)樣本來(lái)自曾經(jīng)的納粹狂熱分子、納粹政權(quán)的批評(píng)者或受害者，大部分是不關(guān)心政治的普通人。

雅勞施選擇這個(gè)年齡段的人的原因是，這代人的生命經(jīng)歷囊括了二十世紀(jì)德國(guó)政治和社會(huì)的巨大變革。他們的父母親目睹了一戰(zhàn)，他們的童年成長(zhǎng)于魏瑪共和國(guó)，青少年時(shí)期在納粹政權(quán)下度過(guò)，成年時(shí)面臨二戰(zhàn)的爆發(fā)。

書名的題眼“破碎的生活”是雅勞施對(duì)這個(gè)世代德國(guó)人的精準(zhǔn)總結(jié)。他們的自傳表明，絕大多數(shù)德國(guó)人在二十世紀(jì)經(jīng)歷了生活的破碎感。這種破碎感的來(lái)源是，他們感到自己的生活沒(méi)有像預(yù)期的那樣從快樂(lè)的童年走向動(dòng)蕩的青春期，再到事業(yè)有成、家庭幸福的成年期，而是不斷地與蕭條、獨(dú)裁、戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困等出人意料的歷史挑戰(zhàn)進(jìn)行斗爭(zhēng)（363頁(yè)）。

全書分為三個(gè)部分，以二戰(zhàn)為分水嶺。第一部分講述了從一戰(zhàn)結(jié)束到1939年戰(zhàn)爭(zhēng)開始之前的歷史，第二部分講述了二戰(zhàn)期間的情況，第三部分則闡述了二戰(zhàn)之后的局面。

在大多數(shù)回憶錄中，德意志帝國(guó)往往被描述為一個(gè)美好的過(guò)去，而一戰(zhàn)和戰(zhàn)后的混亂則體現(xiàn)在父母的掙扎中。令雅勞施感到意外的是，這些人都提到了他們?cè)谖含敼埠蛧?guó)時(shí)期擁有相對(duì)積極的童年記憶。這可能有兩個(gè)原因：首先，就個(gè)人生命周期而言，成年人回憶自己的兒童時(shí)期往往帶有粉紅色的濾鏡，人們更傾向于聚焦于這段時(shí)間內(nèi)個(gè)人幸福感和情感上的安全感，即使當(dāng)時(shí)局勢(shì)艱難。其次，從晚年回憶的角度來(lái)看，如果將其與后來(lái)發(fā)生的納粹暴政和二戰(zhàn)浩劫進(jìn)行比較，那么這段魏瑪時(shí)期顯然也是相對(duì)積極的。

在二十世紀(jì)德國(guó)人的歷史記憶中，納粹政權(quán)發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)和種族政治的暴力是留下深深烙印的關(guān)鍵時(shí)期。那些屬于“魏瑪世代”的德國(guó)人在這段歷史時(shí)期中度過(guò)了他們的青少年時(shí)期并邁入成年階段。全書九個(gè)章節(jié)里有四個(gè)章節(jié)探討了納粹帝國(guó)時(shí)期，其中一個(gè)章節(jié)寫戰(zhàn)爭(zhēng)開打之前的六年和平時(shí)期，三個(gè)章節(jié)寫戰(zhàn)爭(zhēng)打響之后的六年。

對(duì)納粹帝國(guó)時(shí)期的青少年來(lái)說(shuō)，最初的生活經(jīng)歷主要是參加青年軍團(tuán)體活動(dòng)。雖然這些團(tuán)體通常夾帶著濃厚的意識(shí)形態(tài)灌輸，但人們回憶的重點(diǎn)主要還是青少年們郊游、社交和玩耍的記憶。他們的日常生活并沒(méi)有因?yàn)榧{粹上臺(tái)而有太大的割裂。對(duì)人生計(jì)劃的破壞真正開始于二戰(zhàn)開打時(shí)，青年們被征召上戰(zhàn)場(chǎng)。學(xué)業(yè)中斷、軍事紀(jì)律和致命的危險(xiǎn)使得這些失去了整個(gè)青春的年輕人逐漸感到幻滅；特別是當(dāng)后期資源匱乏、德軍敗相已露的時(shí)刻，他們不得不對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的合法性產(chǎn)生了揮之不去的懷疑和幻滅感。

雅勞施希望將視角從高屋建瓴、聚焦高層政治的大歷史轉(zhuǎn)向普通人物的日常生活，也因此，本書大多數(shù)回憶錄來(lái)自所謂的“非政治性的普通人（apolitical folk）”（第4頁(yè)）。然而，一方面，雅勞施從未停止將這些歷史人物放置在更大的政治框架內(nèi)解釋；另一方面，看似“脫離政治的”日常生活史視角在處理納粹帝國(guó)時(shí)期的德國(guó)時(shí)常遭遇尷尬。例如，本書的開頭描述了一位德國(guó)婦女回憶自己如何帶著小孩躲避1945年3月維爾茨堡的空襲。如果放棄政治框架的解釋，那么德國(guó)人在這里就僅僅是“受害者”、納粹暴政和二戰(zhàn)浩劫的“幸存者”形象了。同樣地，當(dāng)引述保羅·弗倫策爾在海峽島上單調(diào)無(wú)聊到像“田園詩(shī)般”的戰(zhàn)地日常時(shí)（117頁(yè)），這樣的敘事實(shí)際上忽視了在這個(gè)日常生活背后的德軍奴工壓迫和暴行，似乎將這個(gè)德國(guó)大兵視為一個(gè)沒(méi)有任何個(gè)人意志的機(jī)器，因而擺脫了普通德國(guó)人在其中所承擔(dān)的歷史責(zé)任。

在納粹政權(quán)下的生活回憶中，除了少數(shù)受害者的回憶錄，大多數(shù)普通德國(guó)人的日常生活記憶并沒(méi)有太多涉及納粹政權(quán)對(duì)受害者的影響。雅勞施指出，許多這些自傳性文字表明，牽涉進(jìn)大屠殺的普通德國(guó)人數(shù)量既不像某些持辯護(hù)立場(chǎng)的人所聲稱的那么少，也不像某些持批評(píng)態(tài)度的人所聲稱的那么多（217頁(yè)）。他敏銳地指出，回憶錄的作者們大多認(rèn)為自己未能抵制瘋狂的元首的誘惑，因此最后有被元首和納粹政權(quán)背叛的感受（94頁(yè)）。不過(guò)，我們也可以從另一個(gè)角度思考，那些“非政治性的普通人”的日常生活中看不到、聽不見(jiàn)、未曾聽說(shuō)納粹政權(quán)的受害者，這或許可以是事實(shí)，但這恰恰反映了日常生活的政治性和殘酷性——?dú)v史會(huì)寂靜無(wú)聲地走進(jìn)暗巷，最殘忍的暴政伴隨著相當(dāng)一部分普通人的安穩(wěn)“日?！?。

二戰(zhàn)結(jié)束后，在自由主義西方和社會(huì)主義東方之間的冷戰(zhàn)對(duì)峙下，德國(guó)人在分裂的德國(guó)各自經(jīng)歷了不同的命運(yùn)。擁抱西方的西德人經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)奇跡，他們的回憶聚焦于家庭生活、職場(chǎng)成功和個(gè)人成就，而這也符合了當(dāng)時(shí)“恢復(fù)私人生活空間”的社會(huì)潮流（301頁(yè)）。此外，豐富的影像資料也是自傳的一部分，反映了主人公的自我意識(shí)。例如，戰(zhàn)后西德的影像資料集中于車、房和度假等象征人生成功的標(biāo)志。而在敘述東德人的戰(zhàn)后歷史經(jīng)驗(yàn)時(shí)，作者筆下的主人公們最初熱情投身于社會(huì)主義實(shí)踐……最終兩德統(tǒng)一又讓他們感受到了另一個(gè)時(shí)代和生活的巨變。

針對(duì)雅勞施所寫的這一代德國(guó)人而言，歷史的“結(jié)局”（至少在他們寫回憶錄的當(dāng)下）是美滿的，這也反映了柏林墻倒塌后西方主流思想對(duì)于“歷史的終結(jié)”的樂(lè)觀情緒。當(dāng)他們的生命即將結(jié)束時(shí)，他們通常以“永遠(yuǎn)不再”允許獨(dú)裁、戰(zhàn)爭(zhēng)或大屠殺這三重禁令作為結(jié)尾（376頁(yè)）。雅勞施對(duì)于二十世紀(jì)末的“新德國(guó)人”成為“人權(quán)、和平主義、社會(huì)團(tuán)結(jié)和生態(tài)保護(hù)”的堅(jiān)定擁護(hù)者（375頁(yè)）贊嘆不已。他認(rèn)為，造就今天改過(guò)自新的德國(guó)人的不僅僅是政治領(lǐng)袖和知識(shí)分子的批評(píng)，還有更廣泛的社會(huì)反思過(guò)程（359頁(yè)）。在他于2015年出版的《走出灰燼：20世紀(jì)歐洲新史》一書中，我們能再次讀到這樣積極昂揚(yáng)的精神。對(duì)雅勞施而言，從戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難的灰燼中汲取教訓(xùn)是二十世紀(jì)歐洲史（尤其是德國(guó)史）的重要?dú)v史遺產(chǎn)。

1945年，德國(guó)民眾在廢墟中尋找燃料和食物。

回憶錄是基于作者當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)對(duì)過(guò)去記憶的重組和編輯，具有“后見(jiàn)之明”的特點(diǎn)。然而，記憶和經(jīng)歷之間存在著固有的鴻溝，而且在記憶被撰寫成回憶錄時(shí)又有個(gè)“轉(zhuǎn)義”的過(guò)程。作為史料文本，回憶錄未必能為歷史提供“佐證”，但卻能幫助我們理解作者通過(guò)書寫回憶來(lái)編織自我意義的過(guò)程?；貞涗浭钱?dāng)下的人與過(guò)去自我之間的對(duì)話；當(dāng)下的人將支離破碎的記憶碎片編織成有時(shí)間序的、有意義的敘事，以此來(lái)建構(gòu)自我認(rèn)同和政治認(rèn)同，并反思個(gè)體生命的意義。

雅勞施屬于最早注意到歷史學(xué)的“文化轉(zhuǎn)向”的一批德國(guó)史學(xué)家之一，自然深諳處理自傳性史料（尤其是回憶錄）的奧秘。在本書的導(dǎo)言和結(jié)尾中，他主要探討了這些回憶錄的敘事策略和“記憶的轉(zhuǎn)義”問(wèn)題。例如，他指出在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，人們傾向于使用“英雄”或“受害者”的敘事框架，而在戰(zhàn)后則更加強(qiáng)調(diào)西德經(jīng)濟(jì)奇跡背景下的職場(chǎng)成功之路。同時(shí)，他也注意到兩性的回憶錄側(cè)重點(diǎn)有所不同。女性更少談?wù)撜危嗟刂v述家庭和親友，關(guān)注人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和日常生活；而男性則更愿意公開討論政治，并常常以探險(xiǎn)故事的口吻回憶自己的職場(chǎng)經(jīng)歷。

但總的來(lái)說(shuō)，雅勞施并沒(méi)有深挖這些回憶錄作為文本的敘事策略。他認(rèn)為，他所挑選的主人公在晚年回憶的時(shí)候大致誠(chéng)實(shí)，經(jīng)歷與記憶以獨(dú)特的方式融為一體，變得難以分開（13頁(yè)）。更多時(shí)候，他是在用這些瑣碎的回憶片段和日常生活故事佐證大家業(yè)已耳熟能詳?shù)囊恍┐髿v史敘述。

這樣夾敘夾議的寫作手法固然談不上新穎，但雅勞施的歷史聚焦鏡自如地在廣角、長(zhǎng)焦和微距之間切換，為我們呈現(xiàn)了一幅豐富的見(jiàn)樹又見(jiàn)林的歷史畫卷。這種兼具宏觀和微觀的視角背后依托的是他在這個(gè)領(lǐng)域長(zhǎng)期耕耘的知識(shí)儲(chǔ)備。雅勞施于1941年出生在德國(guó)馬格德堡，在十九歲時(shí)前往美國(guó)求學(xué)，于1969年在威斯康辛大學(xué)獲得歷史學(xué)博士學(xué)位，之后在北卡羅來(lái)納大學(xué)教堂山分校任教長(zhǎng)達(dá)三十年余。他是一位罕見(jiàn)地深度參與了德國(guó)和美國(guó)的學(xué)術(shù)體制、在大西洋兩岸都極具影響力的德國(guó)史學(xué)家，曾在1998年至2006年擔(dān)任位于波茨坦的當(dāng)代史研究所的雙所長(zhǎng)之一（當(dāng)時(shí)他每年花八個(gè)月時(shí)間待在德國(guó)波茨坦，四個(gè)月在美國(guó)北卡羅來(lái)納；該所如今是當(dāng)代德國(guó)史研究的重鎮(zhèn)）。雅勞施著作等身，已出版約四十多種著作，研究領(lǐng)域涵蓋了大學(xué)生和中產(chǎn)階級(jí)（尤其是專業(yè)技術(shù)人員）的社會(huì)史、兩德統(tǒng)一、東德社會(huì)史以及東西德的史學(xué)史等。他撰寫的經(jīng)典著作有Students, Society and Politics in Imperial Germany: The Rise of Academic Illiberalism（Princeton 1982），Die unverhoffte Einheit 1989–1990（Frankfurt 1995），Out of Ashes: A New History of Europe in the Twentieth Century（Princeton 2015）；他擔(dān)任主編的著名出版物有和Rüdiger Hohls聯(lián)合主編的Vers?umte Fragen Deutsche Historiker im Schatten des Nationalsozialismus（München 2000）以及和Martin Sabrow聯(lián)合主編的Die historische Meistererz?hlung. Deutungslinien der deutschen Nationalgeschichte nach 1945（G?ttingen 2002）等。在出版《破碎的生活》一書時(shí)，雅勞施已逾七十歲，筆耕不輟的他近年來(lái)依然不斷有新書問(wèn)世。

二戰(zhàn)期間的漢堡，一名男子和鄰居交談。居所被炸毀，男子只能生活在廢棄的公交車?yán)铩?/p>

總結(jié)來(lái)說(shuō)，從三個(gè)角度來(lái)看，本書依然是一本有意義的、面向公眾的歷史讀物：

首先，本書首次處理了大量處于半地下狀態(tài)的、由普通的德國(guó)人撰寫的自傳文獻(xiàn)，這些文獻(xiàn)通常采取了之前的德國(guó)史著作中較少涉及的“作為受害者的德國(guó)人”的角度。

其次，一如雅勞施自身的學(xué)術(shù)軌跡，他一直提倡將東德的歷史經(jīng)驗(yàn)和敘事納入以西德為中心的歷史敘述中。作為一位研究領(lǐng)域涵蓋了西德和東德史的歷史學(xué)家，他顯然做到了。

最后，本書主要講述的是許多個(gè)體的日常生活。這種歷史視角能有效訴諸讀者的歷史共情力，為抽象的分析注入血與肉。歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)的和平生活，以及按部就班的個(gè)體生命軌跡，究竟是歷史的常態(tài)，還是偶然的幸運(yùn)和奢侈？近些年來(lái)的新冠大流行同樣割裂了無(wú)數(shù)個(gè)體的生命軌跡，全球性的經(jīng)濟(jì)衰退威脅著各國(guó)經(jīng)濟(jì)體，挑戰(zhàn)了西方社會(huì)的政治根基。世界籠罩在不斷升級(jí)的俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下，烏克蘭人不曾想到自己將再次見(jiàn)到百余年前世界大戰(zhàn)的情景，曾經(jīng)以為在歐洲大陸將不再見(jiàn)到硝煙的歐洲人發(fā)現(xiàn)自己再次站在了核戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣。享受承平盛世已久的人們一腳踏入所謂“后后冷戰(zhàn)時(shí)代”，或許此時(shí)此刻意外地能與本書的主人公們——那些出生于百余年前、感嘆“破碎的生活”的德國(guó)人——有更好的共情。