在烏蘇里的莽林中

這個(gè)冬天，陪伴在身邊的書(shū)是弗·克·阿爾謝尼耶夫的《在烏蘇里的莽林中》。

每天早晨起來(lái)，我把小朋友送進(jìn)學(xué)校后，回來(lái)第一件事是打掃衛(wèi)生。做這些事時(shí)，我用一只藍(lán)牙小音響連上手機(jī)，放一些書(shū)來(lái)聽(tīng)。從十一月起，每天播幾章《在烏蘇里的莽林中》來(lái)聽(tīng)，等屋子收拾干凈，早飯吃罷，便將小音響關(guān)閉，坐到桌前，開(kāi)始這一日的其他事情。心里也并不急著多聽(tīng)或多看一點(diǎn)，像是一種柔和的陪伴，倒寧愿它細(xì)水長(zhǎng)流些似的。然而不久之后，小學(xué)停課，我停止了自己的大部分工作，每日陪小朋友上網(wǎng)課，也改變了打掃衛(wèi)生時(shí)聽(tīng)書(shū)的習(xí)慣，改放他喜歡的。直到一個(gè)月后，有一天我在疲憊中想要聽(tīng)一點(diǎn)自己的書(shū)，于是重新放起了《在烏蘇里的莽林中》。意外的是，小孩子也很喜歡，不讓我關(guān)掉，于是那天我們聽(tīng)了很久很久。從第二天起，我從頭開(kāi)始，把這部書(shū)重新播放給他聽(tīng)。白天不上課時(shí)，他一邊聽(tīng)著故事，一邊坐在地上拼樂(lè)高或是做其他事情。夜里他在桌前畫(huà)起探險(xiǎn)故事，我?guī)退麑?xiě)字時(shí)，看到那故事里也出現(xiàn)了篝火、山洪以及遇到的種種植物，心里不由得十分感動(dòng)，這是扣人心弦的故事在幼小的心靈中染上的痕跡，是如此直接而鮮明。

《在烏蘇里的莽林中》

阿爾謝尼耶夫是蘇聯(lián)著名的地理學(xué)家，《在烏蘇里的莽林中》是他一百多年前在烏蘇里地區(qū)的原始森林中探險(xiǎn)、考察的故事。阿爾謝尼耶夫一八七二年出生于圣彼得堡，從小喜歡玩旅行和打獵的游戲。十九歲時(shí)，他以后備軍士官的身份進(jìn)入圣彼得堡陸軍士官學(xué)校學(xué)習(xí)。在那里，他受到地理老師、中亞探險(xiǎn)家姆·伊·格魯姆的影響，對(duì)自然考察探險(xiǎn)產(chǎn)生了很大興趣。他閱讀大量描寫(xiě)探險(xiǎn)的書(shū)，對(duì)普爾熱瓦爾斯基書(shū)中所描寫(xiě)的西伯利亞和烏蘇里地區(qū)尤其向往。一八九六年畢業(yè)后，阿爾謝尼耶夫被分到位于波蘭的軍團(tuán)，在那里他仍然沒(méi)有放棄自己探險(xiǎn)的夢(mèng)想，多次申請(qǐng)后，終于在一九〇〇年被調(diào)往符拉迪沃斯托克。

從一九〇二年起，阿爾謝尼耶夫在南海（琿春東南部海域舊稱(chēng)）附近進(jìn)行了一些短途考察，積累了一些在原始森林地區(qū)考察的經(jīng)驗(yàn)。一九〇三年一月，阿爾謝尼耶夫被任命為符拉迪沃斯托克騎兵偵察隊(duì)長(zhǎng)官。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他指揮偵察隊(duì)，獲得三枚勛章。一九〇五年末，阿爾謝尼耶夫被調(diào)往哈巴羅夫斯克（伯力）濱海軍事邊區(qū)總隊(duì)；一九〇六年五月，奉命開(kāi)始對(duì)錫霍特山脈的考察。從一九〇六年到一九一〇年，阿爾謝尼耶夫率領(lǐng)考察隊(duì)，三次對(duì)錫霍特山脈進(jìn)行了考察。這部書(shū)中所記的，就是一九〇二年沿濟(jì)木河和勒富河的考察，以及一九〇六年在錫霍特山區(qū)的初次考察。

蘇聯(lián)地理學(xué)家弗·克·阿爾謝尼耶夫

烏蘇里地區(qū)是指黑龍江右支流烏蘇里江以東至太平洋海岸的大片土地，四十多萬(wàn)平方公里。其中從北向南高聳危峻的錫霍特山脈占據(jù)了主體，東部則是蜿蜒綿長(zhǎng)的太平洋海岸。烏蘇里地區(qū)原屬中國(guó)，一八六〇年被沙俄通過(guò)不平等條約《中俄北京條約》割占，之后沙俄政府向這里移民，并對(duì)這片陌生的土地進(jìn)行了多次考察。因?yàn)檫@種歷史政治背景，我們?cè)谄渲心芸吹降氖且环N多民族混居的狀態(tài)。既有本土以漁獵為生的原住民，也有移居過(guò)去的其他中國(guó)人，還有俄國(guó)人、朝鮮人，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，在人們口中，濱海地區(qū)漸漸還出現(xiàn)了日本人。

一百多年前烏蘇里地區(qū)的原始森林壯麗廣闊的面貌，以及在其中考察的艱辛，是如今生活在極大衰退了的自然中的人們難以想象的。原始森林中人跡罕至，古木參天，到處都是巨大的倒木，人馬在其中行走十分困難，常常需要一邊走，一邊用斧頭開(kāi)路。夏季的午后和夜晚，林中鋪天蓋地的蚊蚋，大雨、山洪、暴風(fēng)雪或山火，惡劣的天氣使人陷入困境，常有生命危險(xiǎn)。遇到食物短缺或需要補(bǔ)充肉食時(shí)，考察隊(duì)要自己去林中打獵，或是尋找其他食物。阿爾謝尼耶夫工作極其認(rèn)真，在考察之余，還堅(jiān)持每天寫(xiě)日記，趁著記憶鮮明時(shí)，把當(dāng)天的見(jiàn)聞或感受記述下來(lái)。得益于這種記錄，在這基礎(chǔ)上形成的書(shū)稿不是枯燥專(zhuān)業(yè)的調(diào)查報(bào)告，而是一份關(guān)于烏蘇里原始森林探險(xiǎn)生活的生動(dòng)記載。在考察隊(duì)日復(fù)一日的行進(jìn)中，原始森林的地理環(huán)境、動(dòng)植物面貌，以及依附著它的原住民和移民的生活與故事就隨之徐徐展開(kāi)。在原始森林中經(jīng)歷的一切是那樣新鮮動(dòng)人而又艱難苦辛，這使得本書(shū)擁有了一種強(qiáng)大的真實(shí)的力量，這是一般虛構(gòu)的探險(xiǎn)故事所不能有的。

在這些故事中，最讓人感興趣的莫過(guò)于原始地區(qū)人們的生活，尤其是原住民的生活。這一地區(qū)的原住民有烏德海人和赫哲人，他們依靠著原始森林中極其豐富的動(dòng)植物資源，或漁或獵為生。這些原住民在適應(yīng)原始森林的自然生活方面，都顯示出高超的技能和驚人的吃苦耐勞的精神。書(shū)中最具靈魂的人物，是赫哲人德?tīng)柼K·烏扎拉。德?tīng)柼K是赫哲族的獵人，從小在原始森林中長(zhǎng)大，在一九〇二年遇到阿爾謝尼耶夫的考察隊(duì)時(shí)，他已經(jīng)五十多歲，獨(dú)自在森林中以打獵為生，妻子和孩子因天花逝去已久。他過(guò)的是一種十分原始的游獵生活，長(zhǎng)期在森林中露宿，只在十分寒冷時(shí)，才剝下樺樹(shù)皮為自己搭一個(gè)帳篷。出于一種心心相印、相互欣賞，德?tīng)柼K開(kāi)始與考察隊(duì)同行，以他長(zhǎng)期在原始森林中生活的經(jīng)驗(yàn)，為他們提供幫助。一九〇六年，當(dāng)阿爾謝尼耶夫開(kāi)始在錫霍特山區(qū)的考察時(shí)，德?tīng)柼K又回到他們身邊，和他一起考察。

赫哲人德?tīng)柼K·烏扎拉

德?tīng)柼K是槍法了得的獵手、原始森林中生活的行家，對(duì)于原始森林中各種自然現(xiàn)象、鳥(niǎo)獸行為，都有著深刻的觀察和生活的經(jīng)驗(yàn)。他能看出天空中不同的征兆預(yù)示的不同天氣，什么時(shí)候會(huì)下雨，什么時(shí)候雨會(huì)停，能敏銳地覺(jué)察到鳥(niǎo)獸不同尋常的寂靜，知曉那可能即將到來(lái)的連續(xù)的暴風(fēng)雪，知道如何挑選木柴，燒出很好的火堆，如何在大風(fēng)或突如其來(lái)的暴風(fēng)雪前，搭出可以救命的藏身之所。最令人吃驚的是他對(duì)于原始森林中蹤跡的辨認(rèn)程度，阿爾謝尼耶夫說(shuō)：“這個(gè)赫哲人面對(duì)蹤跡就像在讀一本書(shū)那樣，能夠按照嚴(yán)格的順序恢復(fù)事件發(fā)生的全部過(guò)程?！鄙种械娜魏污欅E都很難逃出德?tīng)柼K的眼睛，一點(diǎn)十分微小的痕跡，對(duì)他來(lái)說(shuō)就意味著許多的信息。他分辨得出森林中人和動(dòng)物走的不同的路，能夠根據(jù)樹(shù)枝折斷的情形推斷出曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么，甚至能夠從動(dòng)物的蹤跡判斷出它們其時(shí)的情緒。旁人看不出的東西，一經(jīng)他的解釋?zhuān)⒖叹惋@得那么清晰可見(jiàn)、一目了然。

這高超的讀蹤能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出原始森林中一般的獵人，是長(zhǎng)期對(duì)森林生活的體察和杰出天賦共同磨煉的結(jié)果，因?yàn)樵谠忌种?，若不留意到各種蹤跡所傳達(dá)的訊息，很快就會(huì)陷入絕境，無(wú)法生存下去。河邊一堆燃燒過(guò)的篝火，阿爾謝尼耶夫只看出灰燼、黑火炭和燒剩的柴火頭，德?tīng)柼K看到的卻多得多。“首先他發(fā)現(xiàn)這里有好幾處火堆的痕跡。就是說(shuō)，經(jīng)常有人從這里蹚水過(guò)河。其次，德?tīng)柼K說(shuō)，最后一次，就是三天前，有人在篝火旁邊過(guò)夜。這是一個(gè)捕獸的中國(guó)老頭兒，他一夜也沒(méi)睡覺(jué)，到了早晨沒(méi)敢過(guò)河，掉頭往回走了。如果說(shuō)這里曾經(jīng)有一個(gè)人過(guò)夜，從沙灘上只有一個(gè)人的腳印就可以確定。至于說(shuō)他沒(méi)有睡覺(jué)，從篝火旁邊沒(méi)有人躺過(guò)的痕跡也看得出來(lái)。說(shuō)這個(gè)人是捕獸的，德?tīng)柼K是根據(jù)一根帶豁牙的木棒判斷出來(lái)的，這種木棍一般是捕捉小動(dòng)物下套子用的。說(shuō)他是中國(guó)人，德?tīng)柼K的根據(jù)是從那雙扔掉的烏拉和籠火的方法看出來(lái)的。這一切都可以理解。但是德?tīng)柼K怎么知道這個(gè)人是老頭兒呢？我怎么也猜不出來(lái)，于是向他請(qǐng)教?！钡?tīng)柼K撿起地上的烏拉（地方的一種鞋）給他看，他看到的只是這雙烏拉已經(jīng)破舊不堪，于是德?tīng)柼K告訴他，青年人穿鞋先壞前頭，老年人穿鞋先壞后跟。

看起來(lái)似乎很簡(jiǎn)單的道理，但在未被揭出之前，就極難被注意。可以看出，德?tīng)柼K的讀蹤能力不僅僅是能迅速發(fā)現(xiàn)別人沒(méi)有留意到的東西，而且能夠綜合在森林中積累的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)人情事理的體察，做出合乎情理的判斷。這是更重要的方面。在森林中跟著德?tīng)柼K尋蹤分解很有些讀偵探小說(shuō)的快樂(lè)，屢屢為他的本領(lǐng)驚嘆，但德?tīng)柼K最令人感覺(jué)珍貴之處還不是這種在原始森林中生活的本領(lǐng)之高強(qiáng)，而是在這個(gè)人身上，存在著一種極為淳樸的原始民族的勤勞與善良，它們使得德?tīng)柼K將其一身的本領(lǐng)總是用之于關(guān)心和照顧他人。在初識(shí)不久后，有一天他們?cè)谝粋€(gè)獵人的空窩棚中過(guò)夜，第二天早晨離開(kāi)前，德?tīng)柼K劈了柴，弄來(lái)些樺樹(shù)皮，把它們?nèi)慷庠诟C棚里。阿爾謝尼耶夫以為他是想要把窩棚燒毀，德?tīng)柼K卻向他要一撮鹽和一把米，用樺樹(shù)皮把火柴包好，鹽和米也用樺樹(shù)皮包扎起來(lái)，掛在窩棚里。他還把蓋在窩棚外的樹(shù)皮補(bǔ)好，這才準(zhǔn)備出發(fā)。于是阿爾謝尼耶夫又以為他是打算將來(lái)返回到這里，德?tīng)柼K卻回答說(shuō)，這樣無(wú)論誰(shuí)來(lái)，找得到窩棚、干柴、火柴和吃的，就不會(huì)死掉。

阿爾謝尼耶夫（左一）和隊(duì)員

讀到這段記述時(shí)，很難不像阿爾謝尼耶夫一樣，為德?tīng)柼K身上留存的原始民族的這種無(wú)私的助人與自助精神深深震撼。只有在離開(kāi)之前，為他日森林中不知何時(shí)會(huì)來(lái)的陌生人準(zhǔn)備好米、柴和鹽巴，有一天自己在絕境中才有可能遇到相同的援助之手。但德?tīng)柼K不是懷著得到報(bào)償之心的，這是一個(gè)只關(guān)乎給予的契約，他只是極其自然地遵守。在考察過(guò)程中，德?tīng)柼K往往也是照顧人的那個(gè)角色，當(dāng)大家已停下休息時(shí)，他還在忙前忙后，或是和阿爾謝尼耶夫一起去考察、去為隊(duì)伍打獵，在有危險(xiǎn)的夜里，常常主動(dòng)承擔(dān)起看守篝火的責(zé)任。有德?tīng)柼K在，就使人感到放心，原始森林中仿佛沒(méi)有他解決不了的困境，無(wú)論遇到什么，他馬上就可以想出辦法解決。他救過(guò)許多次同伴的命，遇到危險(xiǎn)時(shí)，總是設(shè)法讓別人先脫離危險(xiǎn)，然后才考慮自己。和阿爾謝尼耶夫在興凱湖單獨(dú)考察時(shí)，歸途迷路，遇上暴風(fēng)雪，是德?tīng)柼K讓阿爾謝尼耶夫一起拼命割草，并在阿爾謝尼耶夫因?yàn)槠谑厥ブX(jué)后，為兩人搭建了溫暖的雪下窩棚，利用大雪和草棚的保暖功能，安全度過(guò)了暴風(fēng)雪的寒夜。在大克馬河渡河時(shí)，木筏將要靠岸，又被急流重新沖走，同伴的撐竿折斷，就在木筏快要撞上石頭時(shí)，也是德?tīng)柼K把沒(méi)有明白過(guò)來(lái)的阿爾謝尼耶夫扔進(jìn)水里，讓他游上岸，自己獨(dú)留在木筏上，在木筏撞上石灘粉碎前，抱住河中一根倒木，最后是讓同伴放倒河邊云杉，借助大樹(shù)爬上來(lái)的。阿爾謝尼耶夫充滿(mǎn)感情的描述，使得這些故事讀來(lái)都十分驚心動(dòng)魄又感人肺腑，當(dāng)?shù)聽(tīng)柼K終于成功脫險(xiǎn)時(shí)，我們簡(jiǎn)直要隨之歡呼起來(lái)。

作為深山中久遠(yuǎn)的原始民族的一員，德?tīng)柼K還保留著一些原始民族的習(xí)慣，他總是把打來(lái)的獵物分給別人，哪怕是住在附近不認(rèn)識(shí)的人。這種原始民族的平均主義，在現(xiàn)在的人看來(lái)有種不可思議的單純。赫哲人把自然萬(wàn)物都看作是有生命的，不管是老虎、野豬、飛鳥(niǎo)，還是河里的魚(yú)，森林中的其他野獸，甚至是天氣、水、火，德?tīng)柼K都把它們看作是和人一樣的、有情感有好壞的“人”。水像人，因?yàn)椤八麜?huì)叫，會(huì)哭，也會(huì)玩”；火也和人一樣，它一會(huì)明亮，一會(huì)暗淡，變幻出不同的形狀。他把不好的東西都叫“壞人”。他崇敬老虎，因?yàn)樵谏种蝎C殺過(guò)一只已經(jīng)準(zhǔn)備走掉的老虎，在年歲漸長(zhǎng)之后，常覺(jué)負(fù)疚和恐懼，不再獵殺老虎。每次他們?cè)谏种杏龅健鞍⒛钒汀保ɡ匣ⅲ┑哪_印，都是一個(gè)緊張動(dòng)人的故事。在這個(gè)原始森林中的民族的歷史里，早已形成了尊重自然、敬畏自然的認(rèn)識(shí)，不利用人類(lèi)的特長(zhǎng)去濫殺其他鳥(niǎo)獸，因此，德?tīng)柼K也從不濫殺多余的獵物，更不會(huì)如當(dāng)時(shí)很多西方人一樣，將獵殺視為一種樂(lè)趣。他阻止士兵們有時(shí)無(wú)謂的獵殺，對(duì)于考察過(guò)程中有時(shí)遇到的其他民族的濫捕濫殺，也總是會(huì)感到深深的憂(yōu)慮。在除了為基本的生存而打獵之外，德?tīng)柼K對(duì)森林的愛(ài)延及所有動(dòng)物。有一次，阿爾謝尼耶夫把一塊吃不掉的鹿肉扔進(jìn)篝火里，德?tīng)柼K看見(jiàn)后，連忙把它從火里搶出來(lái)，扔到一邊，并責(zé)怪他怎么可以白白把肉燒掉，人走了，別的人會(huì)來(lái)這里吃。阿爾謝尼耶夫說(shuō)這深山老林中還有誰(shuí)會(huì)來(lái)，這時(shí)，德?tīng)柼K驚異地說(shuō)：“怎么有誰(shuí)？貉子啦，獾子啦，還有烏鴉啦；烏鴉的沒(méi)有——老鼠的來(lái)，老鼠的沒(méi)有——螞蟻的來(lái)。深山老林，各種各樣的人都有。”于是阿爾謝尼耶夫明白：德?tīng)柼K不僅關(guān)心人，還關(guān)心動(dòng)物，甚至關(guān)心像螞蟻這樣的小生物。他熱愛(ài)原始森林和棲息在其中的一切生物，并且千方百計(jì)地關(guān)心它們。

這個(gè)赫哲族獵人雖然幾乎一輩子不出原始森林的區(qū)域，不知道進(jìn)化論和食物鏈，卻在與自然淳樸而深入連接的生活中知道了任何一種生物都與它周?chē)沫h(huán)境環(huán)環(huán)相扣，而人類(lèi)是其中力量尤其大的一環(huán)，因此更應(yīng)注意這一點(diǎn)，不浪費(fèi)森林中的任何事物。書(shū)中有一處寫(xiě)到德?tīng)柼K的背囊，這一點(diǎn)表現(xiàn)得尤其明顯。有一天阿爾謝尼耶夫扔掉了一個(gè)空酒瓶，德?tīng)柼K看到后飛快地跑過(guò)去，抓起了瓶子，怪他不該扔掉。對(duì)于森林里的原始住民來(lái)說(shuō)，空瓶子是無(wú)比珍貴的東西。之后阿爾謝尼耶夫看了德?tīng)柼K的背囊：

當(dāng)他把自己的東西一件件從背囊里取出來(lái)的時(shí)候，我越來(lái)越驚訝。那里面什么都有??！空面袋、兩件舊襯衣、一卷細(xì)皮帶、一小捆繩子、舊翁得、子彈殼、火藥袋、鉛彈、一小盒火柴、一幅帳篷布、一塊狍皮、混在煙葉里的一塊茶磚、空罐頭盒、錐子、小斧頭、小鐵盒、火柴、火石、火鐮、松明、樺樹(shù)皮、一只小罐子、杯子、小鍋、土產(chǎn)小彎刀、筋線、兩根針、空線軸、不知名的干草、野豬膽、熊牙和熊爪、麝蹄、一串猞猁爪、兩個(gè)銅紐扣和一大堆別的破爛。我發(fā)現(xiàn)其中一些東西是我從前在路上扔掉的。顯然，他全都撿了起來(lái)，背在身上。

我仔細(xì)看了他的東西，分成有用的和沒(méi)用的兩部分，勸他扔掉足有一半的破爛。德?tīng)柼K懇求我什么都不要?jiǎng)?，說(shuō)保證每件東西以后都會(huì)用到。我不再堅(jiān)持，并決定今后事先沒(méi)征得德?tīng)柼K的同意，什么東西都不扔掉。

這物盡其用的生活，在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的我看來(lái)別有感觸。從前鄉(xiāng)下的人也是幾乎不產(chǎn)生多余的垃圾的，擇的菜梗菜皮，可以喂豬喂雞，或是倒在土地上腐爛，剩下的飯菜也是用來(lái)喂家禽家畜；打碎的碗片不扔，可以用來(lái)刮洋芋（土豆）皮，舀水的瓢用葫蘆制成，輕飄飄浮在水缸上。就是后來(lái)塑料制品出現(xiàn)后，也只是一些水桶、筲箕籃子、水瓢之類(lèi)可以長(zhǎng)久使用的日用品，不到用得破了不會(huì)扔掉，不像如今身處塑料環(huán)伺的世界，幾乎買(mǎi)不到不用塑料包裝的東西。而這些原始森林中的住民，是怎樣在這一年中大部分時(shí)間艱苦寒冷的地方生活，只問(wèn)自然要那滿(mǎn)足生命最本分的東西，而不要更多啊。德?tīng)柼K所有的財(cái)富就是這一個(gè)背囊，夜里他在身后插上樹(shù)枝，把帳篷蒙在枝條架上，把狍皮鋪在地上，坐在上面，披上皮襖，抽起煙袋，幾分鐘后就坐著睡著了。阿爾謝尼耶夫看著，心想，他的一生都將這樣度過(guò)，為了生存，這個(gè)人付出了多么艱辛的勞動(dòng)，經(jīng)歷了怎樣的苦難！但這個(gè)捕獸人未必愿意放棄自己的自由。德?tīng)柼K按照自己的意愿生活，他是幸福的。阿爾謝尼耶夫的理解是懂得德?tīng)柼K的。書(shū)里寫(xiě)到近海與山溪區(qū)域的原住民烏德海人，過(guò)的也是一樣艱辛的生活。在庫(kù)松河附近，阿爾謝尼耶夫遇到一個(gè)冬天在外面睡覺(jué)不點(diǎn)火堆的烏德海人，擔(dān)心他會(huì)凍壞，結(jié)果跑過(guò)去一看，這個(gè)老頭穿著鹿皮翁得（土著的一種靴子），頭上戴著白風(fēng)帽和一頂插著貂尾巴的帽子，頭發(fā)上掛滿(mǎn)白霜，后背也是一層白霜，睡得非常安穩(wěn)。這些烏德海人住在水邊的帳篷里，漫長(zhǎng)寒冷的冬季使他們?cè)缫蚜?xí)慣嚴(yán)酷的天氣，適應(yīng)了它的訓(xùn)練。孩子們從小冬天就穿得很單薄，在外面干活兒，如果有誰(shuí)想躲進(jìn)帳篷里比其他孩子多烤一會(huì)火，就會(huì)被父親攆出去。阿爾謝尼耶夫提醒父親這個(gè)孩子凍僵了，這個(gè)烏德海人回答：“讓他去習(xí)慣吧，不然他會(huì)餓死的?！?/p>

要想在原始森林中長(zhǎng)期生存下去，就得能經(jīng)受住這大自然冷酷無(wú)情的考驗(yàn)。不過(guò)，這兒的原始住民與原始森林和諧相處的畫(huà)面，隨著移民的迅速增多，在那時(shí)已漸被破壞。書(shū)中寫(xiě)到伏錦村的村民們對(duì)待狩獵的態(tài)度很?chē)?yán)肅，他們規(guī)定狩獵時(shí)不許觸碰母鹿和幼鹿，在發(fā)情期不殺公鹿，自己劃出禁獵區(qū)，互相保證不在那里打獵。這對(duì)保護(hù)森林中的野獸資源具有重大意義。但是后來(lái)移居來(lái)的俄國(guó)人不承認(rèn)這項(xiàng)規(guī)定，開(kāi)始濫捕濫殺，而他們對(duì)此毫無(wú)辦法。在錫霍特山脈的庫(kù)盧姆別河考察時(shí)，他們看到下套捕麝的朝鮮人的套子：

我們查看的麝窖共下了22個(gè)套子。朝鮮人在其中的4個(gè)套子上找到了3只母麝，4只公麝，都已經(jīng)死了。朝鮮人把母麝拖到一邊去，扔在那里喂烏鴉。問(wèn)他為什么扔掉捕獲的動(dòng)物，他們說(shuō)，只有公麝才有貴重的麝香。中國(guó)商人從他們手里收購(gòu)麝香，1盧布一個(gè)。至于麝肉，有一只公麝就足夠他們吃了，明天他們還能捕到這么多。據(jù)朝鮮人說(shuō)，一個(gè)冬季他們能捕到125只麝，其中75%是母麝。

這種捕殺，尤其是對(duì)具有重要的生育價(jià)值的母麝的捕殺，對(duì)森林資源的破壞和浪費(fèi)是觸目驚心的。阿爾謝尼耶夫說(shuō)：“這次考察帶給我很煩悶的印象。無(wú)論走到哪里，到處都會(huì)碰到濫伐濫捕的現(xiàn)象。在不久的將來(lái)，有著豐富動(dòng)植物資源的烏蘇里地區(qū)就會(huì)變成一片荒漠?！痹谘睾５貐^(qū)的小霍別河，他們又看到嚴(yán)重的濫捕濫殺現(xiàn)象，鹿窖綿延了二十四公里，有七十四個(gè)能用的陷阱，儲(chǔ)物倉(cāng)里，堆滿(mǎn)了一捆一捆、重達(dá)七百公斤的干鹿筋。房子的墻上晾著近百?gòu)埡９菲ぃ切『９菲?。德?tīng)柼K說(shuō)，周?chē)囊磺泻芸炀蜁?huì)被統(tǒng)統(tǒng)殺光，再過(guò)十年，鹿、紫貂、灰鼠應(yīng)該全都會(huì)不見(jiàn)了。

因此，書(shū)中的描述常常又使人感覺(jué)到一種悲哀的情感，這不僅是獵捕動(dòng)物時(shí)人自然感覺(jué)到的，也因?yàn)橐话俣嗄旰蟮奈覀儯肋@片原始森林后來(lái)急遽的消失和衰落。他們?cè)谝黄饡r(shí)也曾說(shuō)過(guò)以后這原始森林中的生活該怎么辦，德?tīng)柼K回憶起自己小時(shí)候，最后又問(wèn)了一遍：“以后的，怎么過(guò)呢？”阿爾謝尼耶夫安慰他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，老頭兒，咱們這輩子夠用的了?！边@句話(huà)像是一句讖言，不僅是后來(lái)德?tīng)柼K的死去，阿爾謝尼耶夫也在一九三〇年最后一次考察阿穆?tīng)枺ê邶埥┫掠蔚貛У脑忌只貋?lái)后，因肺炎去世。本書(shū)一九三〇年版的序中，他寫(xiě)道：

這個(gè)地區(qū)的大部分原始處女林已經(jīng)被燒光，代之而起的是一片片落葉松、白樺林和白楊樹(shù)林。在過(guò)去老虎吼叫的地方，如今機(jī)車(chē)轟鳴；從前稀落孤單的捕獸人居住地，如今出現(xiàn)了一座座俄國(guó)大村莊；異族人已經(jīng)離開(kāi)，去了北方，原始森林中的野獸數(shù)量銳減。

這個(gè)地區(qū)喪失了自己的本色，正經(jīng)歷著文明所帶來(lái)的不可避免的變化。變化主要發(fā)生在烏蘇里地區(qū)的南部和烏蘇里江右側(cè)各支流的下游地帶，而在北緯45°以北的錫霍特山區(qū)，則完全保留了荒漠山林的原貌。

這種消失對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，又更多一層痛惜的意味。美麗壯觀的原始森林，一邊向人類(lèi)展示著它錯(cuò)綜復(fù)雜的美與豐富，以及令人敬畏的力量，一邊又顯示出它逐漸被加深的傷痕。那美麗和壯觀因此帶有一種落日余暉的色彩，仿佛森林中黑夜來(lái)臨前的黃昏鳥(niǎo)兒們最后的活躍。這隱隱浸入的悲哀也和德?tīng)柼K不幸的命運(yùn)有關(guān)：因?yàn)榈聽(tīng)柼K是那樣善良、能干，使身邊所有人感到安全、可靠，尤其使人為他不幸的命運(yùn)而傷心。書(shū)中不多幾處提到德?tīng)柼K懷念去世的親人，都使人感到十分沉浸的悲傷。當(dāng)考察進(jìn)行到大半，德?tīng)柼K發(fā)現(xiàn)自己的視力漸漸變差，不能看見(jiàn)獵物，這是命運(yùn)給他的另一重?fù)?，?duì)于一個(gè)在原始森林中以捕獵為生的獵人來(lái)說(shuō)，這一變故是致命的，也最終導(dǎo)致了德?tīng)柼K的死亡。此外是故事中其他人生活的不幸：原住的烏德海人染上天花，人數(shù)大減，染上吸食鴉片的惡習(xí)，被移民奴役……這些當(dāng)時(shí)真實(shí)的生活都讓人感覺(jué)難過(guò)與沉重。

不過(guò)，吸引我們沉浸其中的最終不是悲傷，而是那隨時(shí)變化的自然，和與這自然相襯的質(zhì)樸的生活?？疾礻?duì)穿行于原始森林之中，為我們揭開(kāi)那如今看起來(lái)遙遠(yuǎn)得接近于夢(mèng)幻的過(guò)往。森林中隨時(shí)的見(jiàn)聞，無(wú)論是林中各種各樣的鳥(niǎo)兒，出沒(méi)的走獸，還是森林或海濱的日月晨昏，隨便一處，每每讀來(lái)都非常動(dòng)人。哥薩克人怎樣循蜂找蜜，或大熊如何費(fèi)盡心機(jī)想要掏出蜂巢里的蜂蜜，或是怎樣防森林中的“小咬”（一種蚋），這些隨處可見(jiàn)的段落，讀來(lái)都十分有趣，使人感覺(jué)新鮮又能增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。甚至只是略述林中植被的文字，在喜愛(ài)自然的人讀來(lái)，也充滿(mǎn)欣欣的生之魅力。不過(guò)最有意思的仍是考察的故事，因?yàn)闂l件的艱難，在很多時(shí)候更接近于探險(xiǎn)，在遇到連續(xù)的暴風(fēng)雨、暴風(fēng)雪，或是連續(xù)陰雨天后忽然爆發(fā)的山洪，或是在林中遇到阿姆巴的足跡，或是遭遇斷糧的危險(xiǎn)，經(jīng)受饑餓的折磨，看他們?nèi)绾卧诘聽(tīng)柼K的帶領(lǐng)下（通常，因?yàn)榈聽(tīng)柼K的經(jīng)驗(yàn)豐富，總是能夠提前帶領(lǐng)大家做好準(zhǔn)備），歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻，最后終于脫離困境，重新踏上路程；或是可以又一次干爽溫暖地坐在篝火邊喝茶談笑。我們也終于能從這緊張里放松下來(lái)，從心底里為他們感到快樂(lè)，好像我們是跟隨著他們一起在原始森林中經(jīng)歷了這驚心動(dòng)魄的一切一樣。當(dāng)?shù)鼐用竦纳?，例如還保留著較多原始習(xí)俗和語(yǔ)言的烏德海人，在河邊樹(shù)皮搭成的帳篷中生活，如同魚(yú)擅長(zhǎng)游水一般擅長(zhǎng)行舟；年輕的烏德海人在冬天的森林中圍獵野豬，用爬犁滑雪，執(zhí)扎槍追逐，是那么迅捷驍勇，充滿(mǎn)生命力。勤勞的中國(guó)移民的生活，也很有趣。他們?cè)谠忌种胁鄂酢⑼趨?、種地，或是在海濱曬螃蟹肉、干貝，撈海帶，撈扇貝，烏德海人如何在冬天的冰上捕魚(yú)。如此種種讀來(lái)都非常有意思，同時(shí)也令人感到遺憾，為這后來(lái)因?yàn)槿祟?lèi)的過(guò)度攫取而急遽衰落枯竭的一切，它們?cè)侨绱嗣利惗S盛。故事的最后德?tīng)柼K死去，正是因?yàn)樗荒芊艞壸匀坏纳?，他的死因此仿佛成了這種消逝的某一象征。在這部書(shū)里，使人感動(dòng)的另一方面是阿爾謝尼耶夫與德?tīng)柼K的友誼，德?tīng)柼K是如此使人眷念，這和阿爾謝尼耶夫?qū)Φ聽(tīng)柼K的眷念不無(wú)關(guān)系。德?tīng)柼K對(duì)他也懷著同樣深厚的感情。到最后，德?tīng)柼K死后，書(shū)雖然結(jié)束了，人卻久久不能從這充滿(mǎn)了善美與動(dòng)蕩的故事中醒來(lái)，因?yàn)樗鼞阎鴲?ài)與美之心，記錄下了地球上曾有過(guò)的具有永恒價(jià)值的自然與生活。

本文首發(fā)于《書(shū)城》（2023年3月號(hào)）。