“犬儒”被用于表達(dá)對(duì)他人的失望——失望于他們對(duì)現(xiàn)狀的失望

【編者按】

從木桶中特立獨(dú)行的哲學(xué)家到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代漲落不停的不良情緒，在《犬儒主義》一書(shū)中，作者安斯加爾·艾倫描繪了從公元前4世紀(jì)希臘犬儒主義者的“無(wú)畏直言”到當(dāng)代多面、復(fù)雜的犬儒主義表現(xiàn)的歷史。本文為該書(shū)第七章的《對(duì)現(xiàn)代犬儒主義的批判》一節(jié)。

對(duì)現(xiàn)代犬儒主義的典型描繪并不聚焦于其家長(zhǎng)制，或者自稱“慈愛(ài)”的那一面。與我在上文中的描繪非常不同，大眾印象中的現(xiàn)代犬儒主義被認(rèn)為是一種個(gè)人缺陷，或是一種社會(huì)弊病，需要被關(guān)切，或加以矯正。根據(jù)其詆毀者的說(shuō)法，現(xiàn)代犬儒主義的特點(diǎn)是懷疑與退縮?，F(xiàn)代犬儒對(duì)高尚的理想報(bào)以懷疑，他們從公共領(lǐng)域退縮到私人生活的領(lǐng)域，但在他們的私人生活中充斥著被激惹起來(lái)的有害怨恨。之所以從公共領(lǐng)域之中退縮，有很多原因：否認(rèn)批評(píng)具有積極價(jià)值、不信任集體解決方案、不信任體制的介入與干預(yù)、對(duì)社會(huì)與政治改革不抱任何希望，以及對(duì)所有呼吁進(jìn)行行動(dòng)與變革的號(hào)召的選擇性失聰。那些號(hào)召被先入為主地認(rèn)定為徒勞無(wú)用，直接被丟在一邊。

大眾想象之中的現(xiàn)代犬儒主義，作為一種生活態(tài)度是如何產(chǎn)生的？這當(dāng)然會(huì)被首先歸咎于市民社會(huì)以及與之相匹配的社會(huì)體制。但對(duì)它們的責(zé)難是很溫和的，認(rèn)為它們給了民眾一些不適當(dāng)?shù)睦碛扇コ聊缬诂F(xiàn)代犬儒主義。一切都只是良好治理中的偶發(fā)失誤，是各種不可避免的缺陷、失敗、丑聞和詭計(jì)的結(jié)果。這些卻被狂熱的媒體公開(kāi)了。從這種視角來(lái)看，大眾的現(xiàn)代犬儒主義，其最大的愚蠢在于，它根本無(wú)法區(qū)分政府治理的好與壞。大眾現(xiàn)代犬儒主義是一種非理性的、夸張的失望狀態(tài)。政府治理的不足之處、體制的失敗或腐敗都只是個(gè)例，但民眾的反應(yīng)模式卻近乎巨嬰。當(dāng)沒(méi)有收到他們心目中恰當(dāng)?shù)幕仞仌r(shí)，這些當(dāng)代犬儒就主動(dòng)地切斷了與真實(shí)世界的聯(lián)系，將他們的失望轉(zhuǎn)化為一種犬儒式的決斷：所有機(jī)構(gòu)與體制都有著不可避免的缺陷，因此只能對(duì)它們報(bào)以漠視。這些當(dāng)代犬儒覺(jué)得，他們什么都做不了，所有努力終將白費(fèi)。因此他們拋棄了個(gè)人責(zé)任，決心對(duì)政治保持冷漠。他們哀嘆一切已然被敗壞。但就在他們的放任之中，對(duì)美好之物的侵蝕卻進(jìn)一步加劇了。他們親手促成了它。

針對(duì)這種現(xiàn)代犬儒主義的批判及其解決方案是這樣的：要恢復(fù)民主社會(huì)中諸多體制的運(yùn)作，使它們能再次為公民提供充分的服務(wù)、支持和照顧，從而彌補(bǔ)和恢復(fù)對(duì)它們的尊重。這種尊重在很多情況下不應(yīng)喪失。這一論點(diǎn)或許太絕對(duì)了：我們需要恢復(fù)信念，治愈社區(qū)，使社會(huì)生活和政治生活重新贏得意義與目的。必須重建公共領(lǐng)域，因?yàn)樯鐣?huì)生活和政治生活的意義完全維系于此。這種恢復(fù)與重建是艱難而漫長(zhǎng)的。但我們不能放棄這種努力。因?yàn)橘€注過(guò)于高昂，我們輸不起?，F(xiàn)代犬儒主義不僅應(yīng)被視為是個(gè)人罹患的疾病，而且必須被視為傳染病，因此我們需要擴(kuò)大治療的范圍。如果這一恢復(fù)與重建進(jìn)程想要成功，就必須獲得充分的資助和充足的資源。除了別的東西以外，在此過(guò)程中還特別需要這樣的存在：現(xiàn)代犬儒主義的敵人——受過(guò)良好教育的現(xiàn)代犬儒主義批判者，通過(guò)寫(xiě)作來(lái)與現(xiàn)代犬儒主義進(jìn)行對(duì)抗的作家。我們特別需要他們?cè)诶碇巧系膱?jiān)毅，他們?cè)跁r(shí)間與資源上的付出和他們的善意。這些與現(xiàn)代犬儒主義進(jìn)行對(duì)抗的知識(shí)分子，或許在著作中也會(huì)表達(dá)失望與不滿，但他們是有分寸的、有針對(duì)性的。這與那種現(xiàn)代犬儒表現(xiàn)出來(lái)的巨嬰式的、無(wú)休止的失望與不滿形成了鮮明的對(duì)比。這些批評(píng)家的不滿源于他們對(duì)民眾的失望——民眾并未按他們的設(shè)想去思考。社會(huì)評(píng)論家們已經(jīng)用如此義憤填膺的方式去描繪不公正的存在，民眾卻未被動(dòng)員起來(lái)與不公正的強(qiáng)力相對(duì)抗，也未爆發(fā)出集體性的憤怒。批評(píng)家們對(duì)此只能報(bào)以哀嘆：這是集體冷漠。這是一個(gè)典型診斷：“集體冷漠”是民眾持有現(xiàn)代犬儒主義的必然結(jié)果。這些批評(píng)家認(rèn)定，克服現(xiàn)代犬儒主義所需要的是更多的評(píng)論家，因?yàn)樗麄兲峁┝诉M(jìn)一步的批判性洞見(jiàn)、仔細(xì)的診斷、富有遠(yuǎn)見(jiàn)的聲明、傾聽(tīng)民眾呼聲的種種理由，以及宣揚(yáng)樂(lè)觀主義的種種宣言。批評(píng)家們認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了癥結(jié)所在：當(dāng)代犬儒的問(wèn)題在于缺乏政治想象力。在主流文化中彌漫著理智與想象力的貧乏。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)并做出論斷的評(píng)論家們轉(zhuǎn)而用自己的評(píng)論來(lái)加以回應(yīng)。他們認(rèn)為，這種現(xiàn)代犬儒主義已經(jīng)變成了一種慣例式的、平庸的人際互動(dòng)模式，一種習(xí)以為常的視角和看待世界的方式。這將自動(dòng)造就輕蔑的態(tài)度，制造出人與人之間的不信任，從而以自我強(qiáng)化的預(yù)言，使得現(xiàn)代犬儒主義持續(xù)存在下去。批評(píng)家們進(jìn)一步認(rèn)為，要治愈這種作為社會(huì)疾病的現(xiàn)代犬儒主義，除了常規(guī)方法之外，特別需要注入希望，從而將現(xiàn)代犬儒患者從那種無(wú)端的否定性之中解救出來(lái)。這種無(wú)端的否定性削弱了人們對(duì)政治與公共事務(wù)官員的信心?，F(xiàn)代犬儒錯(cuò)誤地、一廂情愿地認(rèn)定，官員的行為完全受權(quán)力意志的驅(qū)動(dòng)，因此一定會(huì)放棄對(duì)公共善的承諾，轉(zhuǎn)而追求個(gè)人的仕途。這種老生常談的現(xiàn)代犬儒主義論調(diào)認(rèn)為，所有人類行為都被卑劣的動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)，不論他們表現(xiàn)得多么崇高。因此，在現(xiàn)代犬儒看來(lái)，民主選舉所產(chǎn)生的政客更關(guān)心的是在選舉中獲勝而非治國(guó)理政；專業(yè)人士更關(guān)心的是職業(yè)發(fā)展和晉升；公司更關(guān)心的是利潤(rùn)以及免于訴訟，而非服務(wù)公眾。現(xiàn)代犬儒主義的批評(píng)者認(rèn)為，所有這些現(xiàn)代犬儒式的先入之見(jiàn)都必須被駁斥。

批評(píng)者認(rèn)為，這種現(xiàn)代犬儒主義是缺乏信仰的產(chǎn)物，是危險(xiǎn)的、自我否定的，具有社會(huì)破壞性。它也是對(duì)所有社會(huì)改良的拒絕，一種獨(dú)斷的、不假思索的拒絕?，F(xiàn)代犬儒主義對(duì)人的這種理解，基于一攬子假設(shè)：個(gè)人和體制首先被一種自私自利、為個(gè)人利益服務(wù)的沖動(dòng)所驅(qū)動(dòng)，都具有一種內(nèi)在的、永不滿足的貪婪，因此對(duì)個(gè)人和體制都不能加以信任。批評(píng)者認(rèn)為，這種對(duì)人的理解流毒甚廣。評(píng)論家指責(zé)這些現(xiàn)代犬儒犯了錯(cuò)誤，將自己對(duì)世界狹隘貶抑的理解隨意擴(kuò)展延伸到了其他人身上。就此看來(lái)，即便現(xiàn)代犬儒自稱持有“心理學(xué)的和社會(huì)學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義”，聲稱已經(jīng)看透了事物的本質(zhì)，達(dá)到了事物的根源，但這只不過(guò)是現(xiàn)代犬儒在表達(dá)自己的卑劣自私和道德上的貧乏而已。這些現(xiàn)代犬儒因?yàn)樽约旱摹艾F(xiàn)實(shí)主義”而遭受著折磨，但他們又犯下以偏概全的謬誤，將自己那種狹隘貶抑的觀點(diǎn)擴(kuò)展延伸到那些尚未對(duì)人類的可能性失去所有希望的人身上。批評(píng)者繼續(xù)指責(zé)道，現(xiàn)代犬儒主義流毒甚廣，存在于那些假定其他人和他們一樣憤世嫉俗的人群中。這種基準(zhǔn)假設(shè)使得現(xiàn)代犬儒被封閉在個(gè)人的小圈子里，封閉在個(gè)人對(duì)世界狀態(tài)的種種自我強(qiáng)化的先入之見(jiàn)中。被如此這般描繪的當(dāng)代犬儒主義 被認(rèn)為應(yīng)該對(duì)各式各樣的社會(huì)頑疾負(fù)責(zé)：從公眾的不滿、政治冷漠和文化衰退，到對(duì)啟蒙理想失去信念的危險(xiǎn)狀況，以及自由民主制度的內(nèi)部衰弱。當(dāng)代社會(huì)中，民眾對(duì)自由民主政體的體制性價(jià)值和文化性價(jià)值普遍缺乏認(rèn)同，從而缺乏投入的熱情與行動(dòng)。這被歸咎于作為一種文化現(xiàn)象的現(xiàn)代犬儒主義。它還被指責(zé)引發(fā)了對(duì)真理、專業(yè)知識(shí)以及權(quán)威的全面且無(wú)限制的懷疑與猜忌，最終導(dǎo)致了所謂“后真相”這一現(xiàn)象的出現(xiàn)。

我在上文和下文中都引用了很多對(duì)現(xiàn)代犬儒主義的批評(píng)。從這些批評(píng)中可以看到，盡管每一個(gè)批評(píng)者都在小心翼翼地展示他們的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，他們還是在支持（至少是迎合）對(duì)“犬儒”這一術(shù)語(yǔ)的貶義用法。其典型特征是強(qiáng)調(diào)“犬儒”對(duì)“他人”的依附——“犬儒”永遠(yuǎn)是圍繞著“他人”在打轉(zhuǎn)?！叭濉边@個(gè)詞被批評(píng)家們調(diào)動(dòng)起來(lái)，毫無(wú)諷刺意味地表達(dá)著對(duì)其他人的失望——失望于其他人對(duì)事物現(xiàn)狀的失望之情，即對(duì)失望的失望?，F(xiàn)在現(xiàn)代犬儒主義成了批評(píng)的標(biāo)靶，因?yàn)槠湓谡畏矫娴挠泻τ绊懚回?zé)難。這些有害影響包括如下幾個(gè)方面：缺乏對(duì)共同事業(yè)或社群倡議的承諾（這種承諾本身必須以對(duì)“共同善”的承諾為基礎(chǔ)）；在面臨逆境時(shí)過(guò)早過(guò)快放棄的傾向；在同一環(huán)境中生存卻拒絕提供任何回饋的自私自利。總之，一系列社會(huì)弊病被歸咎于現(xiàn)代犬儒主義，而這些社會(huì)弊病將不可避免地導(dǎo)致政治和社會(huì)的災(zāi)難。

盡管在這份批判清單上有很多值得注意的地方，但這種對(duì)現(xiàn)代犬儒主義批判的框架仍然是有問(wèn)題的。讓我們回到這一章的最初話題上來(lái)。根據(jù)之前的討論，或許可以這樣來(lái)理解：那些斥責(zé)并通過(guò)寫(xiě)作來(lái)反對(duì)現(xiàn)代犬儒主義的人，他們所進(jìn)行批判的方式正好提供了適當(dāng)?shù)睦樱C了現(xiàn)代文明的家長(zhǎng)制底色——現(xiàn)代犬儒主義則是徹底否定家長(zhǎng)制的。對(duì)現(xiàn)代犬儒主義的所有指責(zé)，也同時(shí)為那些警告公眾注意現(xiàn)代犬儒主義危險(xiǎn)的人們提供了辯護(hù)，為他們的道德嚴(yán)肅性以及對(duì)社會(huì)的不可或缺性提供辯護(hù)。這些都基于對(duì)平民大眾的疑慮和猜疑。在批評(píng)家眼中，平民大眾的自我治理能力不值得信任。所以社會(huì)必不可少地需要專家，需要社會(huì)評(píng)論家、學(xué)院派的專才、媒體專欄作家、社會(huì)福利部門(mén)的專職人員、政治野心家的道德干預(yù)，連同現(xiàn)代犬儒主義的批判者所代表的體制性的力量。在對(duì)當(dāng)代犬儒主義的批判中可以收獲的吸引力和自我肯定的滿足感如此之大，以至于近年來(lái)，大眾和學(xué)術(shù)出版物都被淹沒(méi)在了對(duì)現(xiàn)代犬儒主義的指責(zé)之中——從它對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的清晰可見(jiàn)的破壞到它對(duì)人際關(guān)系的侵蝕。它是妖孽，或是大惡。它使得新聞?dòng)浾咴庥龉姷睦淠?，它從教育之中抽走了希望與本真，它為煽動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)和無(wú)視國(guó)際法提供了便利，它撕裂了家庭與社群，它使我們無(wú)法擁有一個(gè)更美好的未來(lái)。斥責(zé)現(xiàn)代犬儒主義，控訴它在其產(chǎn)生過(guò)程中暗中破壞著體制，已經(jīng)形成了一種潮流。簡(jiǎn)而言之，這轉(zhuǎn)移了我們的注意力，使得我們忽視了這一點(diǎn)：體制與社會(huì)弊病之間的共蘊(yùn)共生。

《犬儒主義》，[英]安斯加爾·艾倫著，倪劍青譯，商務(wù)印書(shū)館·涵芬樓文化｜風(fēng)之回響RESONANCE，2023年3月。