20世紀(jì)50年代初，我大約15歲，還是一個(gè)在倫敦求學(xué)的學(xué)生。那時(shí)，我讀了愛德華·吉本（Edward Gibbon）的《羅馬帝國(guó)衰亡史》（The History of the Decline and Fall of the Roman Empire）。這部書以六卷本的形式初版于1776—1789年間，此時(shí)中國(guó)正處于清代中葉。在講英文的歷史學(xué)家所寫的著作中，人們通常認(rèn)為它是最偉大的一部。我從我的學(xué)校附近的公共圖書館依次借了各卷，經(jīng)常在乘坐火車、公共汽車的途中將它們帶在身邊閱讀。我花了幾乎一年，利用閑暇時(shí)間將它們?nèi)孔x完。這套書按年記錄了羅馬帝國(guó)在一千多年間日漸衰亡的過程。
《羅馬帝國(guó)衰亡史》（The History of the Decline and Fall of the Roman Empire）
用中國(guó)的歷史時(shí)期來表示，上述這一千年相當(dāng)于西漢晚期至明朝中葉。以歐洲的歷史分期來看，吉本的著作開始于古典時(shí)代的晚期和基督教創(chuàng)立早期，貫穿了中世紀(jì)，直至其晚期，即1453年。這一年，東羅馬帝國(guó)（即拜占庭帝國(guó)）最后一塊領(lǐng)土陷落于土耳其軍隊(duì)之手，并且是被中國(guó)發(fā)明的火藥征服的。同一時(shí)刻還見證了我們通常稱為西歐“近代”的最早萌芽。該書所鋪陳的故事，仿佛在人們眼前展開了一幅宏偉的史詩(shī)般的歷史全景畫卷。
吉本所談到的幾乎每一個(gè)事實(shí)，都有其掌握的大量原始資料的支持。這些史料大部分是拉丁文的，但也有一些希臘文的。（他沒有讀古代和中世紀(jì)的其他語言文獻(xiàn)。這些文獻(xiàn)可能對(duì)他有幫助，但對(duì)于他要論述的目標(biāo)則并非不可或缺。）在他撰寫這部書的年代，人們認(rèn)為，該書涵蓋了一個(gè)如此之長(zhǎng)的歷史時(shí)期，吉本的閱讀范圍異常之廣。因此，就一個(gè)學(xué)者獨(dú)立寫作的具有綜合（integrated）分析的著作而言，這部書是一個(gè)空前的成就。今日的諸多專家也普遍達(dá)成共識(shí)：吉本幾乎讀遍了他在撰寫該書那一時(shí)期能夠見到的所有拉丁文史料。在我上大學(xué)（17歲）前的歲月里，這部書構(gòu)成了我對(duì)于如何撰寫歷史的基本概念。從寬泛的意義來說，這本書在今天仍然有這樣的作用。尤其是，如果沒有吉本開創(chuàng)性地提供了準(zhǔn)確和密集的史實(shí)，任何一個(gè)讀者都不會(huì)清楚，一個(gè)作者是如何得出其結(jié)論的。
讀者眼前這本《中國(guó)的歷史之路：基于經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的闡釋》（The Pattern of the Chinese Past: A Social and Economic Interpretation，以下簡(jiǎn)稱《模式》），是我三十多歲時(shí)寫的一本粗淺的史學(xué)著作。那時(shí)我還比較年輕，因此，我寫的是我所想象的中華帝國(guó)歷史的輪廓，明顯地模仿了吉本的風(fēng)格，但使用的概念則更加入時(shí)。盡管我核對(duì)了那些譯成英文并加以引用的中文史料，但這部書主要是以我精選的一批歐洲學(xué)者、中國(guó)學(xué)者和日本學(xué)者的二手著作為基礎(chǔ)撰寫而成。只有在年齡更大的時(shí)候，我才擁有足夠的速度閱讀中文，而不必借助某些二手著作提供的初步的線索來獲取新材料。
《中國(guó)的歷史之路：基于經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的闡釋》（The Pattern of the Chinese Past: A Social and Economic Interpretation）
與吉本的研究相比，《模式》始于一個(gè)更早的時(shí)期，并延至一個(gè)更晚的時(shí)代——清末。從一個(gè)典型的歐洲人的觀點(diǎn)來看，這可能很有趣。本書還進(jìn)一步地作出一些預(yù)言。某些預(yù)言已經(jīng)過時(shí)，因?yàn)槌蔀闅v史的諸多事件已經(jīng)取而代之。在這些預(yù)言中，最有名的一條是1973年本書第一版在頁319上的一段評(píng)論，一旦中國(guó)進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)，“它有能力有效地做到這一點(diǎn)，并將令人震驚”。今天，此論看起來似乎是老生常談。在那些距今尚遠(yuǎn)的過去，這個(gè)看法卻引起了極大的爭(zhēng)論。但是此論的精準(zhǔn)卻并非出于偶然。因?yàn)槲曳治隽嗽谥袊?guó)前近代的幾個(gè)世紀(jì)里中國(guó)人民真實(shí)的經(jīng)濟(jì)生活能力，尤其是他們的創(chuàng)造力。而上述預(yù)言正是以這種分析為基礎(chǔ)的。
作為一部歷史學(xué)的學(xué)術(shù)著作，《模式》根本無法與吉本的鴻篇巨制相比?！赌Ｊ健芬庠诩て鹦碌挠懻?，而非提供任何可以稱為定論的答案。讀者正應(yīng)該在思維拓展的精神層面去閱讀它，與之商榷。我希望，讀者能從中找到興趣。這兩部書還有另外一個(gè)差別。吉本撰寫其著作是為了證明他已信以為真的某些內(nèi)容。這就是，羅馬帝國(guó)的衰落，歸根結(jié)底就是基督教傳播導(dǎo)致尚武精神削弱所帶來的結(jié)果。而我動(dòng)手寫作則要檢驗(yàn)?zāi)切┥形从袧M意答案的問題。第一個(gè)問題是，從長(zhǎng)期來看，中華帝國(guó)為何能長(zhǎng)期維持統(tǒng)一而沒有像羅馬帝國(guó)那樣最終分裂？畢竟，中華帝國(guó)在三國(guó)時(shí)首次分裂，此后經(jīng)過了不完全的統(tǒng)一，在5至6世紀(jì)的魏晉南北朝時(shí)期，則經(jīng)歷了更加嚴(yán)重的分裂。隋唐的再度統(tǒng)一之后，五代十國(guó)時(shí)期，又分裂了，而隨著北宋的滅亡，帝國(guó)再度陷入分裂。12世紀(jì)早期，中國(guó)北方半壁江山落入非漢族的金人之手。不到兩個(gè)半世紀(jì)以后，經(jīng)歷了元朝的統(tǒng)治，中國(guó)再度統(tǒng)一于漢人建立的明朝。17世紀(jì)中葉以后，帝國(guó)一度在地理空間和人口數(shù)量方面極度擴(kuò)張，但這一次是在清朝的統(tǒng)治之下。盡管經(jīng)歷過分裂，中華帝國(guó)在大多數(shù)時(shí)候作為一個(gè)整體，仍然保持著統(tǒng)一。
相比之下，羅馬帝國(guó)的統(tǒng)一維持到了5世紀(jì)早期。此后，它喪失了大面積領(lǐng)土。首先是在西部，大量土地落入各種蠻族入侵者之手；緊接著是東部和南部，土地大多淪陷于伊斯蘭軍隊(duì)。最后，在一千多年以后，它只能控制著以君士坦丁堡（近代土耳其的伊斯坦布爾）為基礎(chǔ)的日漸縮小的中央部分，然后也陷落了。前面講述的中華帝國(guó)的教科書式的簡(jiǎn)單故事，人們可能在每個(gè)中學(xué)課堂上都再熟悉不過了，只有將其與羅馬帝國(guó)進(jìn)行比較，從這樣的視野來看，它才會(huì)突然呈現(xiàn)為一個(gè)懸而未決的重要?dú)v史問題。中國(guó)即使分裂，仍能再度統(tǒng)一；而羅馬（中國(guó)最大的西方參照對(duì)象），盡管進(jìn)行了長(zhǎng)期且有時(shí)還十分果決的斗爭(zhēng)來維護(hù)統(tǒng)一，但最終未能成功。為什么會(huì)有這樣的差異？
第二個(gè)問題是，中國(guó)（包括處于元朝統(tǒng)治的馬可·波羅時(shí)代）如何執(zhí)中世紀(jì)各國(guó)經(jīng)濟(jì)之牛耳，并成為當(dāng)時(shí)人口最多的國(guó)家？上述情況從唐代開始可能就是事實(shí)，至遲從北宋開始則肯定如此。然而，在1800年前后，與西歐相比，在大多數(shù)方面，中國(guó)已經(jīng)喪失了這種領(lǐng)先地位，而在19世紀(jì)及20世紀(jì)前半葉，中國(guó)則已經(jīng)完全失去了對(duì)歐洲、美國(guó)以及最先進(jìn)入近代化的后發(fā)國(guó)家——日本的領(lǐng)先地位。近代經(jīng)濟(jì)工業(yè)化，盡管在其早期吸收了某些有價(jià)值的中國(guó)技術(shù)，但就總體而言，是歐洲的產(chǎn)物（稍后是北美的產(chǎn)物）傳播到世界其他地方。即便如此，早在1300年，華北的一些地方擁有了水力驅(qū)動(dòng)的多錠紡紗機(jī)。在專業(yè)紡織工程師的幫助下，我對(duì)這些機(jī)器進(jìn)行了復(fù)原。這種復(fù)原已經(jīng)表明，它們可能確實(shí)發(fā)揮過作用。這看起來似乎是邁向機(jī)械工業(yè)革命的最初一步，然而稍后卻不見了蹤跡。為什么會(huì)這樣？
第三個(gè)問題是，在古代世界，中國(guó)在科學(xué)和技術(shù)方面落后于東地中海地區(qū)，到了北宋時(shí)代，在上述活動(dòng)中，中國(guó)如何轉(zhuǎn)變?yōu)殡p雙處于世界領(lǐng)先地位，但是在1600—1700年間（牛頓時(shí)代），在大多數(shù)方面遠(yuǎn)落后于歐洲大多數(shù)方？
今日回過頭來看，上述問題看起來過于簡(jiǎn)單了。但是它們足以提供一個(gè)框架，便于進(jìn)行有益的初步探討。四十年后的今天，重新思考這些問題，在大多數(shù)情況下，它們?nèi)匀惶崾疚?，有趣的歷史著作，最好圍繞著以下內(nèi)容來寫：提出帶有框架性的問題，并進(jìn)行種種嘗試來清晰地做出回答，而這些問題的答案不是預(yù)設(shè)的。今天，大多數(shù)學(xué)者都認(rèn)為，吉本不論取得了多么輝煌的成就，卻錯(cuò)誤地將羅馬帝國(guó)的衰亡僅僅歸咎于基督教的削弱作用。當(dāng)然，關(guān)于羅馬帝國(guó)的衰亡的正確答案，尚未有一致意見。但是，吉本似乎已經(jīng)預(yù)先立意。而《模式》卻并非如此。不管對(duì)錯(cuò)與否（在我寫作或重寫這部書時(shí)，它在不斷完善），在具體的問題上我的結(jié)論更加開放，可能這是唯一我經(jīng)常敢宣稱比我的良師益友吉本所做的稍好的一點(diǎn)。
《模式》還表明，指出特定文化長(zhǎng)期相對(duì)存在的優(yōu)點(diǎn)或劣勢(shì)所帶來的決定性作用，來論證某一種文化，幾乎不能成為由此提出的問題的滿意答案。至少在文明程度最低的那些文化中，情況是如此。正如所有比較歷史研究所揭示的那樣，在諸如戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)產(chǎn)能、科學(xué)技術(shù)等具體方面的領(lǐng)先地位常常從一種文化轉(zhuǎn)移到另一種文化。就這一點(diǎn)而言，此時(shí)可能正確的論斷，幾個(gè)世紀(jì)后卻幾乎不可能再適用了。
人類常常自我改變。文化塑造著人們，人們又反過來重塑文化，并與文化一起發(fā)生改變。這種現(xiàn)象在當(dāng)下普遍發(fā)生，長(zhǎng)期來看可能每個(gè)世紀(jì)都有發(fā)生，盡管它們可能實(shí)際上或長(zhǎng)或短（很大程度上取決于對(duì)于“變化”的定義）。盡管如此，從本質(zhì)上來說，正是由于持續(xù)不斷競(jìng)相適應(yīng)不斷變化的軍事、社會(huì)經(jīng)濟(jì)和自然環(huán)境，人類和文化才得以幸存下來并獲得成功。上述現(xiàn)象中有很多都在《模式》一書中明顯提及。但是，該書最嚴(yán)重的缺欠則是它并未充分強(qiáng)調(diào)如下問題的重要性：
人類日益增長(zhǎng)的生產(chǎn)力造成了對(duì)自然的攫取，自然環(huán)境破壞性地退化，這兩者頻繁地一起出現(xiàn)。后來我試圖在我的著作《大象的退卻》（The Retreat of the Elephants: An Environmental History of China）中彌補(bǔ)這一缺陷。現(xiàn)在，這第二本書已經(jīng)有了中文版，我想特別建議讀者把《大象的退卻》作為眼前這部書的有益補(bǔ)充。
《大象的退卻》（The Retreat of the Elephants: An Environmental History of China）
許多年前，我的朋友、著名經(jīng)濟(jì)史學(xué)家李伯重教授問我是不是一個(gè)馬克思主義者。我回應(yīng)說，我只能分兩個(gè)層次來回答這個(gè)問題。在第一個(gè)層次，即簡(jiǎn)單的層次上，答案是“否”。在第二個(gè)層次上是這樣：在研究人類經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的長(zhǎng)期本質(zhì)及其與社會(huì)制度的深度聯(lián)系的歷史學(xué)家中，盡管伊本·赫勒敦（Ibn Khaldun，1332—1406）在馬克思之前，是這一領(lǐng)域的創(chuàng)造者，也非常值得人們尊敬，但馬克思可能是在這些歷史學(xué)家中最杰出的一位。因此，任何一位想要理解人類社會(huì)是如何運(yùn)行的經(jīng)濟(jì)史學(xué)家，都不得不研究馬克思。應(yīng)該補(bǔ)充一點(diǎn)，馬克思在所有歷史學(xué)家中是獨(dú)一無二的。每一位經(jīng)濟(jì)史學(xué)家都必須努力回答馬克思的提問，并試圖給出答案。我們應(yīng)該記住，馬克思在不同時(shí)期對(duì)同一問題的回答有異。值得注意的是，《資本論》第三卷和此前兩卷有差別。我要說，還有許多關(guān)鍵問題，馬克思沒有解答。在這些問題里，前面已經(jīng)提及的是人類與其周邊環(huán)境的相互影響。但是，最引人注目的是，某種近代型的科學(xué)在不同地方不同時(shí)間出現(xiàn)、存續(xù)以及未能存續(xù)的原因，很令人不可捉摸。在人類的活動(dòng)中，科學(xué)非同尋常。其原因在于，從某種意義上來說，幾乎僅僅是觀念上的成功（人們可［簡(jiǎn)單地］稱之為“心”）就能獲得對(duì)人們可稱之“物”的一種有限但卻有效的掌控。舉個(gè)我能想到的最初級(jí)的例子：如果你知道基本概率的規(guī)律，而你的對(duì)手并不知曉。如果時(shí)間夠長(zhǎng)，你將通過擲骰子賭贏他的錢，而他則會(huì)輸。在某種程度上，幾乎像是你的“心”而不是隨機(jī)機(jī)會(huì)“控制著”骰子。當(dāng)然，從字面上來看，這就不正確。
任何一個(gè)研究長(zhǎng)時(shí)期科學(xué)史的歷史學(xué)家都意識(shí)到，廣泛意義上的“近代”科學(xué)，在過去幾近于不存在。這可以從盧西奧·拉索（Lucio Russo）的《被人忘卻的革命：科學(xué)如何在公元前 300年誕生以及為何不得不重獲新生》（The Forgotten Revolution: How Science Was Born in 300 BC and Why It Had to Be Reborn，1996年版，2004年修訂版）中可見一斑。這部重要的著作錯(cuò)誤地忽略了中國(guó)，是其嚴(yán)重缺陷。盡管如此，它確實(shí)成功地得出了其基本結(jié)論：科學(xué)太過脆弱，不能認(rèn)為其理所當(dāng)然能夠存續(xù)，對(duì)于科學(xué)在那些可以產(chǎn)生有效的新觀念的充足條件中的存續(xù)，尤其如此。從長(zhǎng)期來看，正是以技術(shù)為基礎(chǔ)的近代科學(xué)才有能力推進(jìn)人類的勞動(dòng)生產(chǎn)率，從而成為近代經(jīng)濟(jì)持續(xù)進(jìn)步的關(guān)鍵。
馬克思主義的社會(huì)經(jīng)濟(jì)分析對(duì)于理解那些促進(jìn)或阻礙科學(xué)的因素有重要的提示。這樣看來，查爾斯·達(dá)爾文（Charles Darwin，1809—1882）盡管也有私人收入，但英國(guó)皇家海軍提供的運(yùn)輸服務(wù)，極大地幫助了他研究分散于世界各地的動(dòng)物、鳥類和植物，并發(fā)展為進(jìn)化論。
我認(rèn)為，這一論點(diǎn)最早是由英國(guó)的馬克思主義者貝爾納（J.D. Bernal，他是我早年一個(gè)最親密的朋友的父親）提出來的。這是一個(gè)合乎情理的論點(diǎn)。但它也具有誤導(dǎo)性。與達(dá)爾文同時(shí)發(fā)現(xiàn)進(jìn)化論的阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士（Alfred Russel Wallace，1823—1913），作為一個(gè)珍稀動(dòng)植物的采集者和作家，沒有獲得這樣的政府支持，而是靠自己的努力。因此，正如貝爾納的評(píng)論所暗示的那樣，這樣一種分析盡管并非不具有重要性，但是也正如華萊士之例所展示的那樣，它不能充分解釋這樣的科學(xué)為何以及在何時(shí)何地間或出現(xiàn)，而有時(shí)又不出現(xiàn)，或者有時(shí)甚至步履蹣跚，并最終消失。戰(zhàn)略上的毀滅性損失之例如下：
（1）前文已經(jīng)在注釋中提到的公元前2世紀(jì)歐洲的“安提基特拉機(jī)械”天體計(jì)算機(jī)，只是通過水下考古作業(yè)者的努力以及隨后一百多年的艱苦的分析和X射線檢測(cè)，才在最近喚起人們對(duì)它的記憶。（2）14世紀(jì)早期中國(guó)的水力紡紗機(jī)。正如本書所描述的那樣，只是由于近代技術(shù)史學(xué)家通過近代的文本考證和想象中的重構(gòu)，它才得以復(fù)原。
那么，為何一個(gè)西方的歷史學(xué)家要寫中國(guó)的過去？為何中國(guó)讀者要對(duì)西方歷史學(xué)家所寫的內(nèi)容感興趣？
對(duì)上述問題中的第一個(gè)問題，作籠統(tǒng)回答并不難。中國(guó)歷史是世界歷史的一部分，而且是世界歷史中非常廣大、重要且有趣的一個(gè)部分。中國(guó)以外的許多歷史學(xué)家研究不止一個(gè)國(guó)家、一種文化和一個(gè)地區(qū)，尤其是要進(jìn)行理論研究。從上述這個(gè)角度來看，中國(guó)歷史對(duì)于他們具有意義。對(duì)于我們當(dāng)中進(jìn)行這種工作且來自中國(guó)以外的那些人來說，如果不想對(duì)全人類的歷史的理解有嚴(yán)重的缺失，我們就需要能夠?qū)⒅袊?guó)歷史的模式與我們所了解的人類其他部分的歷史整合在一起。
同理，這也適用于研究中國(guó)歷史的學(xué)者：研究中國(guó)歷史也要將中國(guó)歷史置于經(jīng)過仔細(xì)研究過的更廣泛的世界史語境中。在幾乎整個(gè)前近代的中國(guó)都存在著文化和技術(shù)的輸入和輸出。讓我們暫且擱置那些影響巨大并且為人熟知的文化傳播事件，例如佛教從南亞傳入中國(guó)、伊斯蘭教在某些特定地區(qū)本地化；也暫且不論眾所周知的中國(guó)技術(shù)的外傳，例如雕版印刷（后來，主要在［但又不局限于］歐洲，進(jìn)一步發(fā)展成為按字母順序排列的金屬活字和印刷機(jī)）或中國(guó)指南針（它使歐洲船員能夠?qū)崿F(xiàn)環(huán)球航行）。我們可以拿一個(gè)很小又有趣的東西為例：多米諾骨牌的歷史即是雙向交流進(jìn)程。古代在西亞和南亞，它作為一個(gè)有六個(gè)面的骰子，呈立方體形狀，可能在唐朝建立前不久傳入中國(guó)。在宋朝，它被拉平成片狀，在每個(gè)相鄰的一對(duì)平面上標(biāo)著數(shù)字。然后，這種扁平的骰子似乎又再次出口到歐洲，名為我們所知道的“多米諾骨牌”，在牌上，除了在各面上寫有數(shù)字1……6，現(xiàn)在又增加了“0”，面可能也增加了。結(jié)果使得半個(gè)平面上的單值總數(shù)可能達(dá)到7。盡管可能只是一個(gè)游戲，我們卻可以說，它以縮影的方式證明了“西方”和“東方”共同進(jìn)行的創(chuàng)作。
第二個(gè)問題不應(yīng)該由我來回答，而是一個(gè)應(yīng)該由本書的中國(guó)讀者們以及讀過其他歐洲學(xué)者撰寫過的類似著作的讀者們發(fā)表看法的問題。然而，如果一定要我猜的話，可能是“旁觀者清，當(dāng)局者迷”，有時(shí)（當(dāng)然不是“總是”，只是“有時(shí)”）的確如此。可能檢驗(yàn)一個(gè)新觀點(diǎn)，會(huì)讓人受益：既能激起讀者質(zhì)疑人們可能太過容易就接受的假設(shè)，又有助于讀者想象新的答案。換言之，在一個(gè)人的頭腦中具有一些觀察問題的視角，不同于他最初形成的那個(gè)角度?；蛘卟煌谒^腦中揮之不去的觀點(diǎn)。我自己在各種各樣的地方生活和工作過，這是我自己的經(jīng)歷?？v觀中國(guó)各歷史時(shí)期，復(fù)雜而細(xì)致，變化萬千且富于創(chuàng)造性，對(duì)其進(jìn)行總體研究，則特別使得我對(duì)自己的思維方式和我生活時(shí)間最長(zhǎng)的歐洲文化的思維方式有了許許多多的洞察。隨著我的中文讀者看到我對(duì)他們共同的非凡過去的評(píng)論和回應(yīng)，他們或許可以通過書中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴發(fā)現(xiàn)我所體會(huì)的有趣心得。
（本文選摘自《中國(guó)的歷史之路：基于社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的闡釋》，[英]伊懋可著，王湘云、李伯重、張?zhí)旌?、陳怡行譯，浙江大學(xué)出版社2023年4月出版。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 