《〈讀書〉十年》（百花文藝出版社，2019年）分日記四冊和友朋書札一冊。前四冊文史俱佳，是揚(yáng)之水與古為鄰、轉(zhuǎn)益多師、進(jìn)學(xué)悟道的忠實記錄。日記中有多處關(guān)乎如何寫文章的記載。摘引數(shù)條，不求甚解，略微引申，作為虎兔交替之際的讀書樂趣。
一
1987年1月13日
近由上海譯文社出版的《無邊的現(xiàn)實主義》是一本在東西方理論界都引起強(qiáng)烈反響的書，其中收錄了法國著名文藝批評家加洛蒂關(guān)于畢加索、圣瓊·佩斯和卡夫卡的三篇評論。作者認(rèn)為，應(yīng)該開放和擴(kuò)大現(xiàn)實主義的定義，根據(jù)這些當(dāng)代特有的作品，賦予現(xiàn)實主義新的尺度，從而使我們能夠把這一切新的貢獻(xiàn)同過去的遺產(chǎn)融為一體。
《無邊的現(xiàn)實主義》，書名應(yīng)該是《論無邊的現(xiàn)實主義》，出版社是上海文藝出版社。
二
1987年2月2日
在《文藝報》上讀到汪曾祺的《林斤瀾的矮凳橋》。
汪的小說，我是一向愛讀的，未曉他的評論也是寫得這般好，并未搬弄名詞和概念，亦無不著邊際的聯(lián)想和引申，卻將不大能讀懂的斤瀾小說析得深且透。
1995年秋，林斤瀾和汪曾祺在溫州
在文學(xué)創(chuàng)作中，汪曾祺極為看重語言。他認(rèn)為語言要多方學(xué)習(xí)。語言的獨創(chuàng)性，“不是離奇、生造，而是別人想說能說，但沒有說或說不出來，你把它準(zhǔn)確地說出來，別人一看，你把他的意思說出來了，并且感到新鮮、準(zhǔn)確，獨特，這就是獨創(chuàng)性”（《汪曾祺全集》第9卷，人民文學(xué)出版社，2019年，181頁）。在《林斤瀾的矮凳橋》一文里，汪曾祺直言讀他老友的小說有些費事，沒有把握寫這篇評論。他“佩服”一些評論家“能把一個作家的作品分析得頭頭是道，說得作家自己目瞪口呆”。他抓住“橋”“?！薄叭恕薄皾彼膫€點，指明了林斤瀾小說的特征和意蘊(yùn)。林斤瀾把溫州話熔入文學(xué)語言，汪曾祺以為是成功的，但又建議不妨把語言“稍為往回拉一點，更順一點”，將“順”和“澀”統(tǒng)一起來（《汪曾祺全集》第9卷，403-410頁）。
汪曾祺還有一篇專門寫林斤瀾的文章，題目取得有特點——《林斤瀾！哈哈哈哈……》。汪曾祺說斤瀾的哈哈笑很有名，是他的保護(hù)色。在“反右”運動中，他就是這樣應(yīng)付過來的，成了“漏網(wǎng)右派”。但汪曾祺話鋒一轉(zhuǎn)，說斤瀾是非清楚，愛憎分明?！J(rèn)為蕭軍有骨頭有俠氣，真是一條漢子；“文革”后，文聯(lián)作協(xié)批斗浩然，只有他忽然大叫“浩然是好人哪！”當(dāng)場昏厥（《汪曾祺全集》第6卷，330頁）。
三
1987年3月10日
……在信中，我往往讀到他（陳志華），于是，我進(jìn)一步明白了，他的文章所以為建筑以外的人所愛讀，就因為他在談建筑的時候，所著眼的并不僅僅是建筑。
陳志華先生已于去年初過世。秋鷺子（劉晨）自1997年7月1日起，入選清華大學(xué)建筑歷史研究所鄉(xiāng)土組，跟著陳志華、樓慶西和李秋香諸位老師做一年畢業(yè)設(shè)計。她說，“文章里的陳先生嬉笑怒罵，頗有幾分狂狷之氣”，“只是現(xiàn)實里的陳先生更沉穩(wěn)淡定”。當(dāng)年秋，一行人前去江西流坑村調(diào)研和測繪。陳先生不給學(xué)生講干巴巴的理論和方法，“想讓我們盡量深入而全面地了解這個村落，觸摸它的過去和現(xiàn)在，它的豐富多元的建筑、里面的思想和生活”，其實這就是文化人類學(xué)和民族志學(xué)者最根本的田野工作方式（《一起走過的日子——追憶陳志華先生》，“山水澄明”微信公眾號，2023年1月20日）。秋鷺子的回憶，可以證明揚(yáng)之水所言非虛。秋鷺子也寫得一手好文章。
四
1987年9月24日
讀《苦茶隨筆·苦竹雜記·風(fēng)雨談》，此乃周作人三本小書的合集。頁二八言及陽湖錢振锽著《謫星說詩》乃發(fā)議論曰：我讀了這三十和十八篇文章（均指韓退之文）都不覺得好，至多是那送董邵南或李愿序還可一讀，卻總是看舊戲似的印象。不但論品概退之不及陶公，便是文章也何嘗有一篇可以與孟嘉傳相比。朱子說陶淵明詩平淡出于自然，我想其文正亦是如此，韓文則歸納贊美者的話也只是吳云偉岸奇縱，金云曲折蕩漾，我卻但見其裝腔作勢，搔首弄姿而已，正是策士之文也。近來袁中郎又大為世俗詬病，有人以為還應(yīng)讀古文。中郎誠未足為文章模范，本來也并沒有人提倡要做公安派文，但即使如此也勝于韓文。學(xué)袁為閑散的文士，學(xué)韓則為縱橫的策士，文士不過發(fā)揮亂世之音而已，策士則能造成亂世之音者也。
想日前讀瞿兌之的《中國駢文概論》，第五節(jié)“駢文之論”有云：拿這種文章（指魏晉駢文）與所謂唐宋八大家相較，同一說理，卻是風(fēng)度大兩樣了。譬如演說，八大家（尤其是宋人）仿佛是揎拳擄袖指手劃腳的演說，聲音態(tài)度可以使人興奮，然而久聽之后，不免嫌他粗豪過甚，沒有余味。如其不然，便是搖首擺尾，露出酸腐的神情。再不然，便是躡手躡腳吞吞吐吐一味的矯揉造作。
揚(yáng)之水讀的《苦茶隨筆·苦竹雜記·風(fēng)雨談》是岳麓書社版本。第一段出自《苦茶隨筆》的《廠甸之二》，實際上截取了原文中一長段的后半部分。周作人抑韓揚(yáng)陶袁的意思很明顯，稱韓愈的文章是“策士之文”。所謂的三十篇和十八篇，吳云、金云，指的是金圣嘆的《天下才子必讀書》和吳闿生的《古文范》所選的韓文。周作人是有感而發(fā)。揚(yáng)之水稱“言及陽湖錢振锽著《謫星說詩》乃發(fā)議論”，其實周作人是據(jù)《謫星筆談》卷二所云：“退之與時貴書，求進(jìn)身，打抽豐，擺身分，賣才學(xué)，哄嚇撞騙，無所不有，究竟是蘇張游說習(xí)氣變而出此者也。陶淵明窮至乞食，未嘗有一句怨憤不平之語，未嘗怪人不肯施濟(jì)而使我至于此也。以其身分較之退之，真有霄壤之別?！夺屟浴芬皇祝嫉没际е幕瞵F(xiàn)紙上，饞之宰相便須作文一首，或饞之天子，要上萬言書矣?！边@一節(jié)話，周作人十分同意，于是有后面的議論（《苦茶隨筆》，人民文學(xué)出版社，2020年，29-30頁）。
第二段瞿兌之稱唐宋八大家（尤其是宋人）的文章在風(fēng)度上遜于魏晉，在意思上和前段相通。周作人引馮班《鈍吟雜錄》，認(rèn)為宋人好作議論，是壞學(xué)風(fēng)，會“教人胡說霸道地去論事”，還說“常懷疑中國人相信文學(xué)有用而實在只能說濫調(diào)風(fēng)涼話其源蓋出于韓退之，而其他七大家實輔成之”，所以“讀六朝文要比讀八大家好，即受害亦較輕，用舊話來說，不至害人心術(shù)也”（《風(fēng)雨談》，人民文學(xué)出版社，2020年，34、36頁）。后來周作人進(jìn)一步發(fā)揮，將宋人好作議論與清末以來考試取士改用策論聯(lián)系起來，直陳其中的弊病，即“只好以不知為知，后來也就居然自以為知，胡說亂道之后繼以誤國殃民”（《風(fēng)雨談》，53頁）。揚(yáng)之水在閱讀中觸類旁通，將兩條筆記放在一塊，是發(fā)人深省的。
五
1987年10月18日
梵澄先生對漸師很是心折，再三稱譽(yù)其文章之美，當(dāng)下讓我與他并坐案前，為讀其記散原一文。果然文氣浩博，凡頓挫處皆有千鈞之力，而敘事又多欣戚之感。
歐陽漸的《散原居士事略》有一句評價：“徹始徹終，純潔之質(zhì)，古之性情肝膽中人。發(fā)于政不得以政治稱，寓于詩而亦不可以詩人概也?！边@是知己話，沉痛語。
六
1987年10月19日
與我談及先生之摯友杜南星，欣慕之情溢于言表。道他乃極聰慧之人，不僅是詩人，而且就鎮(zhèn)日生活于詩境之中。并說，世有三種人：其一為無詩亦不知詩者，即渾渾噩噩之蕓蕓眾生；其二為知詩而未入詩者，此即有追求而未能免俗之士；其三則是化入詩中者。而杜氏南星，誠屬此世之未可多得的第三境界中人。
杜南星即杜文成。張中行在文章中多次提到過他?！读髂晁橛啊分杏羞@樣一段話：“他青中年時期寫了不少新詩和散文，到老年銳氣減了，安于在柴門小院里與雞兔為伴，由于我的勸說和催促，才譯了兩本書，溫源寧的《一知半解》和辜鴻銘的《清流傳》。我，懷抱我的偏見看他，有拔高的一面，是詩意多，有下降的一面，是應(yīng)該顧及的也不管不顧。這下降的影響，可舉的例很多，只舉大小兩個：大是應(yīng)該寫得更多而沒有寫得更多；小是經(jīng)手的書不少，單說自己寫的十幾種，竟也丟得片紙無存。近來他記憶力減退，證明腦力差了，如果差到不宜于看書，那就片紙無存也關(guān)系不大了。”（《流年碎影》，北方文藝出版社，2016年，116-117頁）比起日記中的“欣羨之情”，這番話更全面準(zhǔn)確，兼有老來萬事休之意。不問世事，不計得失，似乎就是晚年南星的形象。
七
1987年10月25日
讀《王季重十種》。昔讀張宗子《瑯?gòu)治募分兄锻踔o庵先生傳》，知其乃一不入流俗的骨鯁忠烈之士，頗為他的浩然之氣所動。今讀謔庵文集不數(shù)頁，即為其文磅礴真氣所奪，幾回欲廢卷長嘯。最堪心折者，“雜序”也，“游喚”也，“歷游記”也?！半s序”一門，多屬為親友舊交詩集文集所作，其筆鋒老辣，文章縱橫，又諧謔生色。每于開篇起突兀之筆，提一篇之氣，而于終卷弄鏗鏘之音，使結(jié)響無盡，玩其辭意，真有唾空一世之慨。
沈啟無編的《近代散文抄》也收有《王謔庵先生傳》。言其“五十年內(nèi)，強(qiáng)半林居，乃遂沉湎曲蘗，放浪山水，且以暇日，閉戶讀書”。他的游記別開生面，博采眾長，自稱“吾何取焉，蘇長公之疏暢，王履道之幽深，王元美之蕭雅，李于鱗之生險，袁中郎之俏雋，始盡各記之妙，而千古之游，乃在目前”。又言其“聰明絕世，出言靈巧，與人諧謔，矢口放言，略無忌憚”（《近代散文抄》，北京聯(lián)合出版公司，2018年，65、202頁）。他的“諧謔”，在于不怕得罪貴人，以至于“偃蹇宦途，三仕三黜”，最為人所知的是其斥馬士英的“吾越乃報仇雪恥之國，非藏垢納污之區(qū)也”二句。后竟絕食而死。
周作人引《越縵堂日記》同治八年乙巳七月二十二日條下關(guān)于謔庵一節(jié)——王弘撰在《甲申之變論》中責(zé)難謔庵于順治初寄書解允樾，“其詞悖慢”，追咎神宗、熹宗，“繼之以崇禎克剝自雄”——認(rèn)為王季重論明亡原由是極正當(dāng)?shù)模爸袊握绽瘮?，人民無力抵抗，也不能非難”，明非亡不可，卻不幸亡于滿清，使得罵明似乎親清，“明之遺民皆不愿為”，謔庵卻有此魄力說出口，因此他的這種“刻責(zé)忤俗”是“另一可佩服之點”（《風(fēng)雨談》，84-86頁）。
八
1992年11月4日
午后訪梵澄先生。提到賀麟先生謝世，請他寫一篇紀(jì)念文章。他沉吟半餉，然后搖搖頭。……又道：“要我心里流出來，欲罷不能的時候，寫下的才是好文字，若是外來的壓力，就一定寫不好?！薄?/p>
“賀麟是有風(fēng)云之氣的?！薄澳敲聪壬彩怯械牧?？”“我可沒有，我只有浩然之氣?！薄澳囚斞赶壬小！薄皩Γ鞘谴蟠蟮娘L(fēng)云之氣。”
隨便聊了一會，聊到王湘綺，說起他的那一回“齊河夜雪”，我說：“王湘綺是有風(fēng)云之氣的?！薄皩?，但‘齊河夜雪’一事，可見他的‘風(fēng)云守道’?！薄?/p>
“要我心里流出來，欲罷不能的時候，寫下的才是好文字”，此為經(jīng)驗之談，非如此不能接近東坡所言的“如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生”。遵命應(yīng)時之作，非發(fā)自肺腑語，不表見性情，勢必斧鑿痕太重。揚(yáng)之水寫“辛豐年”，是“寫得順手，改得辛苦”，寫“雜拌兒”，則是“寫得極順手，幾乎是文不加點，讀來也覺流暢”。一大原因在于后者是寫自家事，由內(nèi)而發(fā)。
此處的“風(fēng)云之氣”“浩然之氣”，不好理解。前者大概是一種“英雄氣”，吞天吐地，能造時勢，趨向于經(jīng)世、權(quán)變，后者似乎更多強(qiáng)調(diào)一種內(nèi)在力量，近乎于“不降其志，不辱其身”。徐梵澄說王湘綺“風(fēng)云守道”，賀麟去世后，他寫的一副挽聯(lián)中也有這四個字。1987年11月2日，揚(yáng)之水曾在徐家錄下一首《王湘綺齊河夜雪》，可解釋徐梵澄此說。王湘綺還有玩世不恭的一面?！痘S人圣庵摭憶》載：“又民國元年湘綺生日，忽著朝珠、補(bǔ)褂、紅帽，延宴賓客。譚祖庵方為都督，詣之，莊語謂之曰：‘清既亡矣，先生何事服此？’時祖庵適衣西裝，湘綺執(zhí)袂曰：‘我與汝穿的都是外國衣服?！嗯c哄堂一笑?！保ā痘S人圣庵摭憶》，中華書局，2019年，203頁）
至于魯迅先生的“大大的風(fēng)云之氣”，不敢妄言，暫且以其致許廣平參考的“自己如何在世上混過去的方法”為例：
一，走“人生”的長途，最易遇到的有兩大難關(guān)。其一是“歧路”，倘是墨翟先生，相傳是慟哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路頭坐下，歇一會，或者睡一覺，于是選一條似乎可走的路再走，倘遇見老實人，也許奪他食物來充饑，但是不問路，因為我料定他并不知道的。如果遇見老虎，我就爬上樹去，等它餓得走去了再下來，倘它竟不走，我就自己餓死在樹上，而且先用帶子縛住，連死尸也絕不會給它吃。但倘若沒有樹呢？那么，沒有法子，只好請它吃了，但也不妨也咬它一口。其二便是“窮途”了，聽說阮籍先生也大哭而回，我卻也像在歧路上的辦法一樣，還是跨進(jìn)去，在刺叢里姑且走走。但我也并未遇到全是荊棘毫無可走的地方過，不知道是否世上本無所謂窮途，還是我幸而沒有遇著。
二、對于社會的戰(zhàn)斗，我是并不挺身而出的，我不勸別人犧牲什么之類者就為此。歐戰(zhàn)的時候，最重“壕塹戰(zhàn)”，戰(zhàn)士伏在壕中，有時吸煙，也唱歌，打紙牌，喝酒，也在壕內(nèi)開美術(shù)展覽會，但有時忽向敵人開他幾槍。中國多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命，這種戰(zhàn)法是必要的罷。但恐怕也有時會逼到非短兵相接不可的，這時候，沒有法子，就短兵相接（《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社，2018年，15-16頁）。
九
1993年2月16日
紛紛揚(yáng)揚(yáng)一日雪，落地化，落在樹上卻不化。憶及梁鼎芬致吳慶坻書簡中的幾句話：“門外大雪一尺，門內(nèi)衰病一翁，寒鴉三兩聲，舊書一二種，公謂此時枯寂否？此人枯寂否？”似可自況。只是父母在不得言翁；舊書一二種，喜鵲三兩只，卻是即目。于是將此數(shù)語抄與何兆武、周黎庵、周一良、朱維錚諸先生，就便約稿。
此景此人，合一俱化?！痘S人圣庵摭憶》內(nèi)有一則，與之相類，可見梁鼎芬處世態(tài)度：“又節(jié)庵知武昌府時，其夫人曾來視之，節(jié)庵衣冠迎于舟次，住署中三日而去，世所傳‘零落雨中花，舊夢難尋棲鳳宅；綢繆天下事，壯心銷盡食魚齋’一聯(lián)，即是時所作也。”（《花隨人圣庵摭憶》，323頁）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 