君子之交：張仃與丁聰

張仃和丁聰都是有名的畫家。也許名字中都帶“丁”字，也許年齡、個(gè)頭相仿，也許都畫漫畫，美術(shù)界外的人有時(shí)不免將他們搞混，以為“小丁”即是“張仃”。然而，他們確實(shí)是兩個(gè)人，而且是好朋友。

不同的經(jīng)歷、機(jī)遇及才秉，造就張仃和丁聰不同的藝術(shù)軌跡，而憂國憂民，據(jù)仁游藝，卻是他們一以貫之的共同的追求。應(yīng)當(dāng)說，氣氛寬松的晚年才是兩位畫家真正的黃金時(shí)代：張仃在畫完揭批“四人幫”的漫畫《立此存照》（1976-1977）組畫之后，金盆洗手，告別漫畫，從此專心致志，開辟出焦墨山水新境界；丁聰則不忘初心，重拾漫畫，在當(dāng)年《現(xiàn)實(shí)圖》《現(xiàn)象圖》的基礎(chǔ)上再出發(fā)，以敏銳深邃的眼光，溫潤而雋永的線條，諷刺抨擊現(xiàn)實(shí)生活中的種種丑陋、不公、愚昧與乖謬，成為新時(shí)代名副其實(shí)的“啄木鳥”……

張仃和丁聰出道都很早，性格氣質(zhì)和人生經(jīng)歷卻是很不相同。張仃是東北流亡少年，蹲過國民黨的監(jiān)獄，窮困潦倒，狂放不羈。丁聰則出生名門望族，父親丁悚是上世紀(jì)20年代滬上著名的漫畫家、美術(shù)教育家，中國第一塊“漫畫協(xié)會(huì)”的牌子就掛在他家門口，丁家的客廳，常常名家云集，含珠吐玉。受環(huán)境的熏陶和自己對(duì)藝術(shù)的癡迷，丁聰少年得志，并且溫文爾雅。

盡管如此，他們膜拜同一個(gè)藝術(shù)大神——張光宇。張光宇像一塊磁鐵，從不同的方向?qū)⑺麄兾踔吝B他們的訂交，都與這種吸引有關(guān)。兩位畫家于1940年冬在山城重慶相遇。據(jù)張仃晚年撰文回憶：“1940年，我和胡考從延安到重慶，我倆準(zhǔn)備借助張光宇的社會(huì)關(guān)系出本雜志《新美術(shù)》，來介紹解放區(qū)的美術(shù)。當(dāng)時(shí)張光宇和丁聰在重慶中國電影制片廠工作。在等待出畫報(bào)的一個(gè)多月時(shí)間里，我們經(jīng)常一起去中蘇友好協(xié)會(huì)畫素描。這里我要說一條他漫畫的缺點(diǎn)，我認(rèn)為小丁的漫畫太注重素描的關(guān)系了。這是我和小丁第一次見面，不久‘皖南事變’爆發(fā)，胡考到了香港，我又回到延安?！保ā恫划嬀涮?hào)的小丁》）

年輕時(shí)的張仃（左二）、丁聰（左三）與友人，中國電影制片廠外景拍攝地

一張黑白老照片，足以證明這“第一次見面”的愜意。背景應(yīng)是中國電影制片廠的外景拍攝地，景觀荒率奇異，宛如一張西方現(xiàn)代戲劇的舞臺(tái)照。五位藝術(shù)家個(gè)個(gè)神態(tài)自若，衣冠楚楚。特偉、丁聰、胡考為一組，或凝神站立，或低頭沉思，張光宇手持司的克側(cè)立邊上，身體微前傾，風(fēng)度翩翩，視線與丁聰正好相對(duì)，兩人似乎在交談什么。只有張仃，叉開雙腿，雙手撫膝坐在地上，展露牙齒，開懷大笑，眼睛瞇成一條縫……

這張照片可以讓人產(chǎn)生豐富的聯(lián)想：即使是在內(nèi)憂外患，黨爭紛亂的艱難時(shí)世，藝術(shù)家憑借天真的與赤子之心，照樣可以浪漫，可以摩登。其實(shí)，張仃千里迢迢由延安來到重慶，除了打算與張光宇一起創(chuàng)辦《新美術(shù)》雜志，還另有原委，與張仃此前（1939年1月至1940年5月）在延安魯藝美術(shù)系任教時(shí)，因藝術(shù)觀念異端而排斥最終被下崗的經(jīng)歷有關(guān)，這里暫且不表。至于在這“一個(gè)多月時(shí)間里”，張仃與丁聰有些什么接觸，發(fā)生過什么故事，張仃自己無記述，《丁聰年譜》(西泠印社出版社2019年出版)更是不見蹤影，而第三方的證詞，至今闕如。筆者于是不得不作這樣的推想：由于性情氣質(zhì)的差異，盡管小環(huán)境寬松，其樂融融，張仃與丁聰并沒有產(chǎn)生特殊的精神感應(yīng)與“心有靈犀”的默契，留下可圈可點(diǎn)的軼事。由此，令人聯(lián)想張仃與詩人徐遲（也是張光宇重慶之行的一員）連日徹夜長談、興意盎然的場(chǎng)情（參見徐遲回憶錄《我的文學(xué)生涯》中的相關(guān)記述）。——相比之下，詩人徐遲與張仃似乎更加“投緣”。

丁聰自畫像

丁聰《東江百日雜憶》之二 1987年 （深圳美術(shù)館藏）

晚年丁聰這樣談?wù)搹堌暝缒甑穆嫞骸拔液芘宸?。因?yàn)闊o論我們?cè)鯓印沂巧谏虾５模恢遍L在上?！覀儺嫷哪欠N漫畫都是輕飄飄的，沒有分量。他抗戰(zhàn)爆發(fā)就跳出來，他也真是畫是好，又重又厚，學(xué)是學(xué)不來的。后來我一想，沒辦法，他是東北的真正深受侵略壓迫的人。他有一種感情，你沒有，怎么畫得出來？”——這番即興的評(píng)價(jià)雖籠統(tǒng)，而且有點(diǎn)絕對(duì)，卻清楚道出丁聰與張仃的藝術(shù)風(fēng)格的差異（“輕飄”與“重厚”），和地域風(fēng)土養(yǎng)成的文化性格的差異（“上?！迸c“東北”）。正是這兩種差異，造成張仃與丁聰不同的藝術(shù)天性與審美趣味。這是無可如何的事情。

其實(shí)，前述張仃回憶中一句坦率的批評(píng)，已曲折透露個(gè)中消息：“我認(rèn)為小丁的漫畫太注重素描的關(guān)系了”。對(duì)照丁聰當(dāng)時(shí)的漫畫作品（如1939年發(fā)表的控訴日寇的《逃亡》），給人“果然如此”之感。究其原因，原來丁聰自小學(xué)畫全憑個(gè)人愛好，沒有受過洋畫學(xué)院式的訓(xùn)練，長大后發(fā)現(xiàn)畫畫不是一件簡單容易的事情，為免受正統(tǒng)畫家的“不會(huì)畫畫”之譏，在素描上下過很大功夫。然而，素描功力也是兩面刃，既可以給畫作帶來栩栩如生的真實(shí)感，也可以束縛畫家的想象力。具體到漫畫這種畫種，后果更嚴(yán)重，因?yàn)槁嫷乃囆g(shù)特征和看家絕活就是變形與夸張，一旦“太注重素描關(guān)系”，就會(huì)削弱這種藝術(shù)特征，處處受到明暗、透視法則的掣肘，妨礙畫家的視覺想象力與筆墨線條的自由生發(fā)。正如張仃所論：“夸張和變形是漫畫的兩件法寶；有了這兩件法寶，漫畫便一身是膽；如果取消，就等于解除武裝，漫畫就只剩下了‘畫’?！保ㄒ姀堌辍堵嬇c雜文》）。好在丁聰很快悟到這一點(diǎn)，盡力補(bǔ)救，努力突破“素描關(guān)系”的束縛，在“素描”與“變形夸張”之間找到一種平衡，到1940年代中期，創(chuàng)作出《現(xiàn)象圖》《現(xiàn)實(shí)圖》等傳世之作，形成丁聰特有的漫畫風(fēng)格……

張仃自寫像

張仃與丁聰再見一次相會(huì)，已是革故鼎新的新時(shí)代。來自延安的中共首席藝術(shù)設(shè)計(jì)師張仃成了中央美院的教授，任實(shí)用美術(shù)系任主任；著名漫畫家、資深報(bào)刊編輯小丁，經(jīng)廖承志推薦，在新中國對(duì)外宣傳畫報(bào)《人民中國》任副主編兼編輯部主任。（值得一提的是，《人民中國》的前身是《東北畫報(bào)》，而張仃恰好是《東北畫報(bào)》的創(chuàng)辦者，1946至1949年任主編）這是一個(gè)激動(dòng)人心、充滿希望的時(shí)代，也是兩位畫家見面較為頻繁的時(shí)期。張仃的許多作品，登在丁聰主編的《人民中國》上。

經(jīng)歷過那幾年意氣風(fēng)發(fā)、歡欣鼓舞的幸福時(shí)光，暴風(fēng)雨突然降臨。在那場(chǎng)風(fēng)云變幻的運(yùn)動(dòng)中，丁聰被劃為“右派”，發(fā)配北大荒，張仃卻陰差陽錯(cuò)，升任中央工藝美院第一副院長。他們之間的距離一下子拉大了。又過七八年，更大的暴風(fēng)雨洶涌而至，這次張仃首當(dāng)其沖，煉獄的烈焰，使他一夜白頭……

1957年之后的整整二十年，張仃與丁聰幾乎不通音問，他們似乎彼此遺忘了。然而，不泯的良知，對(duì)藝術(shù)的摯愛和劫后余生的感悟，使他們的靈魂于無形中彼此靠近，一切盡在不言之中。1978年初張仃復(fù)出，中央工藝美院百廢待興，立即向丁聰發(fā)出邀請(qǐng)，請(qǐng)他幫助編中央工藝美院的?？堆b飾》雜志，引領(lǐng)年輕的后輩，而此時(shí)丁聰尚未獲得平反，仍在中國美術(shù)館打雜。

張仃漫像，丁聰畫

不同的經(jīng)歷、機(jī)遇及才秉，造就張仃和丁聰不同的藝術(shù)軌跡，而憂國憂民，據(jù)仁游藝，卻是他們一以貫之的共同的追求。應(yīng)當(dāng)說，氣氛寬松的晚年才是兩位畫家真正的黃金時(shí)代：張仃在畫完揭批“四人幫”的漫畫《立此存照》（1976-1977）組畫之后，金盆洗手，告別漫畫，從此專心致志，以枯焦厚重的筆墨揮寫色彩斑斕的大千世界，釋放內(nèi)心的焦慮與激情，營造渾厚華滋的藝術(shù)世界，開辟出焦墨山水新境界；丁聰則不忘初心，重拾漫畫，在當(dāng)年《現(xiàn)實(shí)圖》《現(xiàn)象圖》的基礎(chǔ)上再出發(fā)，以敏銳深邃的眼光，溫潤而雋永的線條，諷刺抨擊現(xiàn)實(shí)生活中的種種丑陋、不公、愚昧與乖謬，成為新時(shí)代名副其實(shí)的“啄木鳥”……

晚年的張仃

1996年，丁聰八十壽辰之際，應(yīng)《光明日?qǐng)?bào)》之約，張仃撰寫《不畫句號(hào)的小丁》（《光明日?qǐng)?bào)》1996年9月7日），文章追憶往昔，論述丁聰?shù)穆嬎囆g(shù)，高度評(píng)價(jià)他40年代的代表作《現(xiàn)象圖》與《現(xiàn)實(shí)圖》，認(rèn)為與將兆和的《流民圖》具有同樣的藝術(shù)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義，并對(duì)他晚年“不畫句號(hào)”的藝術(shù)探索精神與人生態(tài)度表示由衷的贊賞。

2008年，筆者為紫禁城出版社編《大家談張仃》，此時(shí)張仃91歲，丁聰92歲。筆者請(qǐng)托灰娃（張仃夫人）向丁聰先生索文，然而先生疾病纏身，已不能執(zhí)筆。最后通過電話，灰娃記下丁聰對(duì)張仃的評(píng)語：“張仃是個(gè)大好人，很正派，畫也畫得好。今天，像他這樣有良知，有大才干的藝術(shù)家，不能說沒有，但也不多少見了?！?/p>

這顯然不是廉價(jià)的相互吹捧，而飽經(jīng)風(fēng)霜、閱盡人世后的肺腑之言。他們是君子之交。

丁聰生于1916年，逝于2009年，享年93歲。張仃生于1917年，逝于是2010年。享年也93歲。

2023年3月10日

（作者系中國社科院研究員）