艾米莉·狄金森：最終，勞作者與嬉游者將同歸于無(wú)形

【編者按】

現(xiàn)代主義詩(shī)歌先驅(qū)之一、美國(guó)傳奇女詩(shī)人艾米莉·狄金森生前更為人所知的身份是園丁。這位以隱居避世著稱(chēng)的詩(shī)人，交往僅限于“友人和花”，其三分之一以上的詩(shī)歌及近一半的信件都提到了她最喜歡的花，花既是她詩(shī)歌創(chuàng)作的繆斯，亦是她一生珍愛(ài)的伙伴。在《狄金森的花園》一書(shū)中，作者朱迪絲·法爾引用了大量一手資料研究狄金森詩(shī)作與生平。她以花朵、園藝為切入點(diǎn)，對(duì)狄金森的氣質(zhì)、審美，以及她看待藝術(shù)與自然之間關(guān)系的方式提出了新的看法。法爾將狄金森的花園之愛(ài)置于當(dāng)時(shí)的文化語(yǔ)境之中，描述其起源、發(fā)展及與其家族喜好的關(guān)聯(lián)，思考狄金森花園的建構(gòu)與數(shù)百首詩(shī)歌和詩(shī)性書(shū)信的對(duì)應(yīng)關(guān)系。本文摘自該書(shū)《尾聲·園丁四季》，澎湃新聞經(jīng)廣西師范大學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布。

對(duì)于艾米莉·狄金森來(lái)說(shuō)，春天就是光明，在真實(shí)與象征的雙重意義上皆如此。她筆下的三月，如同藝術(shù)上的對(duì)手——他的功績(jī)，讓她渴望，卻又永遠(yuǎn)無(wú)法匹敵，因?yàn)樵醯纳手粚儆谒蝗耍骸澳侵丿B小山你留我著色－/卻找不到恰切的紫－/已全部被你帶走?！敝匾恼Z(yǔ)詞“紫”又一次出現(xiàn)，它象征著尊嚴(yán)、地位、才華與圣潔。夾在嚴(yán)酷冬季與溫暖春天之間，三月令她驚喜。她以沉潛的才華創(chuàng)造出了無(wú)限廣大的魔幻世界，山間的光影仿佛熙熙攘攘的人群，“東方”與“西方”是每天抬著太陽(yáng)出入“白日”大門(mén)的巨人，春天則成了神奇的靈藥。她用家庭主婦的形象來(lái)描述它：“用你灰白的活計(jì)搭建好我的心/然后請(qǐng)?jiān)谶@玫紅的椅上安坐－”她帶著狂喜與春天邂逅：“我遇到春天時(shí)－按捺不住感動(dòng)－/心中溢出古早的想望－”冬天“灰白”，春日“玫紅”，各有獨(dú)特的顏色：冬天寒霜灰白，春日枝頭莖上花蕾玫紅。狄金森筆下對(duì)春日的渴望，幾乎無(wú)可匹敵。

因此，也許其中摻雜著些許恐懼。因?yàn)樗枰禾靵?lái)喚醒她照料的花園——花園是重要的詩(shī)歌主題——所以她擔(dān)心，有朝一日，春天不再到來(lái)：

當(dāng)五月到來(lái)，若五月回轉(zhuǎn)，

難道無(wú)人擔(dān)憂

如此華美容顏

他卻無(wú)法重睹？

在艾米莉·狄金森心中，春天還有其他更為私人化的意義。她曾對(duì)伊麗莎白·霍蘭剖白心跡：“某些特別的月份似乎既施予又剝奪－八月施予最多－四月－剝奪最多－循環(huán)反復(fù)，永無(wú)盡頭?！痹诹硪环庵禄籼m夫人的信中，她又說(shuō)：“愛(ài)的日期只有一個(gè)－‘四月一日’，‘今天，昨天，以及永遠(yuǎn)’－”在內(nèi)戰(zhàn)中，查爾斯·沃茲沃思同情南方，1862年4月他被迫離開(kāi)費(fèi)城的拱門(mén)街（ArchStreet）長(zhǎng)老會(huì)教堂，遠(yuǎn)赴舊金山。二十年后的4月1日，他去世了。狄金森的書(shū)信本身、隨信附贈(zèng)花朵的指涉以及信中征引的兩行丁尼生詩(shī)句（據(jù)托馬斯·約翰遜考證，第一句引自“悼念”，第二句引自“愛(ài)與職責(zé)”，看上去都像是確認(rèn)沃茲沃思為“大師”的鐵證。但是狄金森常會(huì)將獨(dú)特的愛(ài)意與非凡的贊美慷慨賦予朋友，而這些朋友并不見(jiàn)得是她所“愛(ài)上”的人。語(yǔ)詞的力度，與情感的力度一樣，對(duì)她來(lái)說(shuō)不可或缺。沃茲沃思1880年8月拜訪過(guò)艾米莉，而且二人可能早在1861年夏季就已見(jiàn)過(guò)面。這同樣會(huì)令人覺(jué)得他就是“大師”。但是不要忘記，塞繆爾·鮑爾斯1862年4月5日啟航去了英格蘭。狄金森在寫(xiě)給瑪麗·鮑爾斯的一張便條里，提到了塞繆爾的離去。便條中那滿(mǎn)溢的欲望與痛苦，仿佛鮑爾斯已然逝去：“最好的已然離去－其他一切便無(wú)關(guān)緊要－心只求其所欲……見(jiàn)不到你我所愛(ài)，太可怕?！?/p>

黃水仙、山谷百合、牡丹、番紅花等鮮花復(fù)蘇的季節(jié)，也是她重嘗苦澀之時(shí)。春天的“激流”“拓開(kāi)了每個(gè)靈魂－”。在狄金森眼中，春天如同圣典?！凹ち鳌薄河辍褪且环N洗禮，圣靈神力的直接啟示。春日花園令她窺見(jiàn)了上帝：

春天這個(gè)時(shí)節(jié)

上帝親自送達(dá)－

與其他季節(jié)一同

他居住其中

到了三月四月

外面仍無(wú)精打采

除非同上帝

來(lái)場(chǎng)親密交談－

艾米莉·狄金森所信仰的上帝全在詩(shī)中。她的上帝自1860年以來(lái)就已在某種程度上與花園融為了一體?！巴饷妗敝傅闹饕撬赣H的土地。對(duì)她而言，所有的季節(jié)都由神意點(diǎn)染，但春天與眾不同，它直接證明著上帝的存在與善意。如果花能與人交流，那么每年春天百花復(fù)蘇便是它們與造物主愉快的“親密交談”。

在狄金森出生的一百多年以前，另一位馬薩諸塞州的作家也曾將靈魂比喻成“上帝的花園”。他同樣熟悉“林中的隱秘之地”，也有一塊能夠思索自然神性的“退守之地”——他就是喬納森·愛(ài)德華茲（Jonathan Edwards），一位清教牧師兼詩(shī)人。在《私人敘事》（Personal Narrative）中，他為皈依的基督徒靈魂尋找到了頗為雅致的比喻：“如同每年春天我們見(jiàn)到的白色小花，謙卑地緊貼土地，盛開(kāi)的花朵喜悅地沐浴著太陽(yáng)的光輝，不動(dòng)聲色地經(jīng)歷著幸福的狂歡，馨香四溢。”愛(ài)德華茲的白色小花，也如狄金森最?lèi)?ài)的銀蓮花一樣，“可愛(ài)，……謙卑，心靈殘損，靈魂柔弱”。在他看來(lái)，這些小花是美德的典范：“沒(méi)有什么（比它們的品質(zhì)）更讓我渴望?！边@些謙卑美麗的春日小花終令他相信了“耶穌基督的親切與美”。（相信小花在藝術(shù)上具有優(yōu)越性的約翰·羅斯金，是否曾讀過(guò)喬納森·愛(ài)德華茲的文字呢？）艾米莉·狄金森不會(huì)如愛(ài)德華茲一樣，將這些小花對(duì)應(yīng)為三位一體中教導(dǎo)信眾“像小孩子一樣承受神國(guó)”的圣子。但對(duì)狄金森和愛(ài)德華茲二人來(lái)說(shuō)，春天都點(diǎn)燃了他們“內(nèi)心深處的火種”。如同愛(ài)德華茲，狄金森也會(huì)大膽地相信，鮮花的復(fù)蘇或許就昭示著她自己的復(fù)活。

艾米莉·狄金森自稱(chēng)“清教徒”時(shí)，她心中想的是自己的“清教徒花園”，這或許并非偶然。這個(gè)短語(yǔ)她寫(xiě)于冬日落雪之后，但寫(xiě)作時(shí)間并不足以解釋這一巧合。了解狄金森的讀者絕不會(huì)將她熾烈的情感與清教徒古板的教條相連。她所謂“清教徒”，可能更多地指向純凈、潔白之意。因此，她會(huì)邀請(qǐng)詹姆斯·S.庫(kù)珀夫人：“你該來(lái)……看看我的房子，大自然將它粉刷得如此潔白，問(wèn)都沒(méi)問(wèn)我－大自然很‘老派’，說(shuō)不定是個(gè)清教徒－”狄金森關(guān)于白色的觀感與愛(ài)德華茲頗為相似，并不局限于白雪之白，更指向內(nèi)心純潔?；▓@會(huì)激發(fā)神圣之情：

花的善意

人若想擁有

必要首先出示

蓋印的神圣許可

春天與清新、純潔、神圣緊密相連，那夏天是怎樣的呢？狄金森的夏日?qǐng)D景有趣又復(fù)雜，或許可以概括為果實(shí)成熟的完美喜悅，以及靈魂與花園繁花盛放的凱旋：

我的花園－如同海灘－

緊鄰著－大海－

夏天來(lái)臨－

宛如－她拾得的

珍珠－宛如我

這首詩(shī)仍按慣例有花為伴，花就是她園中的“珍珠”。在“舉足輕重的一生”一詩(shī)中，幾乎可以斷定珍珠指的就是蘇珊·狄金森——典出狄金森最?lèi)?ài)的《馬太福音》中“昂貴的珍珠”一語(yǔ)，以珍珠寓喻靈魂?！罢渲椤币辉~的精神指涉常令她感動(dòng)。她的園中之花宛如珍珠，這更加深了花朵的神圣意味。而大海意象，一如“東方”，復(fù)雜多變，象征著永恒、痛苦、熱情或包容大地的遼闊天空。在本詩(shī)中，夏天情境中的大海不再咄咄逼人，而是成了巨大簡(jiǎn)樸的珠寶盒子，內(nèi)中藏著快樂(lè)?！拔业幕▓@－如同海灘”這樣的小詩(shī)，常有一種未完成之美，仿佛需要隨信附贈(zèng)的鮮花來(lái)補(bǔ)全。無(wú)論是意義，還是結(jié)構(gòu)，這樣的小詩(shī)當(dāng)然比不上那些常被選入集子的精美詩(shī)篇，比如“靈魂時(shí)常傷痕累累”或“青銅－火焰－”。它們是詩(shī)歌便條，文學(xué)價(jià)值或高或低，但狄金森常會(huì)用這些小詩(shī)補(bǔ)全鮮花或禮物的未盡之意，反之亦然。詩(shī)與花，聯(lián)結(jié)起了她的雙重使命：詩(shī)人與園丁。

狄金森最為畫(huà)意沛然的一首詠夏詩(shī)，形容“蝴蝶/如門(mén)內(nèi)美人”，破繭而出，撐著斑斕的陽(yáng)傘，在草地上游樂(lè)直到黃昏。蝴蝶可不是草地上收割草料的農(nóng)民，它們“迷失于外面/炫人耳目的誘惑”，“四處修修補(bǔ)補(bǔ)－/杳無(wú)規(guī)劃”，似乎總在“漫無(wú)目的地悠游”。狄金森將這首詩(shī)稱(chēng)為“熱帶表演”（重點(diǎn)為筆者所加），用上了她內(nèi)涵豐富的形容詞。比起“辛勞的”蜜蜂與“熱情滿(mǎn)溢的”鮮花，蝴蝶與其他“伙伴－像她一樣的魅影－”都是圍觀勞作者的“閑散看客”。狄金森或許很清楚，在西方藝術(shù)中，蝴蝶一直是靈魂的傳統(tǒng)象征；在她的詩(shī)中，固然潛伏著某種愛(ài)默生式的正統(tǒng)觀念（“漫無(wú)目的”“杳無(wú)規(guī)劃”），但與之相抗衡的，卻是詩(shī)中人對(duì)蝴蝶優(yōu)游閑散生活的由衷欣賞。蝴蝶的漫不經(jīng)心，“三葉草－懂得”。讀者能夠感受到勞作與玩樂(lè)間的沖突——這主宰了狄金森精神世界的沖突。最終，勞作者與嬉游者皆會(huì)同歸于無(wú)形，那個(gè)午后也終將如蝴蝶般逝去，而詩(shī)中人會(huì)發(fā)覺(jué)：

直至日落潛行－穩(wěn)步而來(lái)的潮－

收割干草的人們－

午后－蝴蝶－

都將消逝－于海－

這幅夏日速寫(xiě)中潛藏著某種黑暗。午后強(qiáng)光屈服于落日余暉，在這“穩(wěn)步而來(lái)的潮”中，詩(shī)人目之所及的一切終歸“消逝”。18世紀(jì)的贊美詩(shī)，如伊薩克·沃茨（Isaac Watts）的“上帝啊，我們古老的救主”（O God, our help in ages past, 1712）會(huì)寫(xiě)到永恒的浪潮終將帶走一代代子孫，給原本歡快、明朗的畫(huà)面染上一層憂傷的悲光。但我們并不打算將這一傳統(tǒng)加諸本詩(shī)中的蝴蝶消逝，畢竟蝴蝶之死亦是重歸自然?！跋拧彪m然迫不得已，但也可說(shuō)是主動(dòng)選擇——完滿(mǎn)而充實(shí)地度過(guò)一天、一生，之后走向終點(diǎn)。盡管光焰熄滅——這并不是個(gè)積極樂(lè)觀的意象，因?yàn)榈医鹕偸菈?mèng)想著“死亡之后，精魄長(zhǎng)存”——但它亦與勞作者一樣，同歸永恒之海，經(jīng)由一條更為輕捷的彼岸之路。

《狄金森的花園》，[美]朱迪絲·法爾、[美]路易絲·卡特著，盧文婷譯，新民說(shuō)｜廣西師范大學(xué)出版社2023年1月。