維米爾緣何依舊迷人：平常生活里的寧靜之美

荷蘭阿姆斯特丹國立博物館的“維米爾展”自官宣后就引起了持續(xù)的關(guān)注。開幕僅兩天展期內(nèi)的門票便告售罄，為了保證觀展體驗(yàn)，博物館甚至將周四至周六的閉館時間延遲到22點(diǎn)。目前，依舊有成千上萬的人在網(wǎng)上尋找門票，原價(jià)30歐元的門票，在上周的一次網(wǎng)絡(luò)拍賣中，以433歐元的價(jià)格成交。

那么是什么讓維米爾如此誘人？在他的作品中，不僅僅能看到其對畫面的控制，還有對人類不斷變化的社會認(rèn)知。尤其在內(nèi)心紛擾的當(dāng)下，他給我們一種關(guān)于藝術(shù)和日常生活之間的哲學(xué)，一種平常生活里的寧靜之美。

夜幕下，荷蘭阿姆斯特丹國立博物館外的“維米爾展”海報(bào)

美國當(dāng)代女作家瑪麗蓮·羅賓遜 (Marilynne Robinson) 在小說《基列》（Gilead）中描繪了這樣一個場景——主人公約翰·埃姆斯 (John Ames) 是一位牧師，他在去教堂的路上遇到了一對年輕夫婦?！耙粓龃笥赀^后，太陽升起來了，樹木閃閃發(fā)光，空氣濕潤?！彼貞浀?，他前面的年輕人“跳起來抓住一根樹枝，一陣光亮的水雨傾瀉在他們身上，他們笑著跑了，女孩擦著頭發(fā)和裙子上的水”，  這是“一件美麗的事情，像來自神話之中”。

在參觀荷蘭阿姆斯特丹國立博物館的“維米爾展”時，會想起這段描述。維米爾生活在17世紀(jì)中葉，他一生創(chuàng)作的畫作可能不到50幅，37幅現(xiàn)存。其中28幅從全球各地匯聚阿姆斯特丹，組成了這場有史以來最全面的“維米爾展”。

展覽現(xiàn)場，觀眾在來自紐約弗里克收藏館的維米爾作品《女主人和女傭 》前。

展覽呈現(xiàn)了維米爾從早期關(guān)于宗教和神話主題的熟練運(yùn)用轉(zhuǎn)變?yōu)樽兏镄缘某墒熳髌?，最著名的是他對室?nèi)的營造。他幾乎所有偉大的室內(nèi)作品都設(shè)置在一個有著棋盤地板、左手邊有窗戶的房間中； 畫中女子用的是為數(shù)不多的幾個模特。 她們通常在做一些普通的事情——讀信或?qū)懶拧墓拮永锏钩雠Ｄ?、演奏樂器…?/p>

這也許正因?yàn)榫S米爾更多面對的是所謂的“日常生活”。他的名聲在過去很長時間并沒有超出他的家鄉(xiāng)代爾夫特，他的作品相對較少，因?yàn)樗骖櫪L畫和家庭責(zé)任——包括經(jīng)營旅館、出售其他藝術(shù)家的作品，以及撫養(yǎng)他的11個孩子。

但在無限平凡的環(huán)境中，這位善于描繪寧靜與光明的畫家設(shè)法注入了一種迷人的抒情。他的筆觸營造出一種閃閃發(fā)光、超凡脫俗的氛圍。

維米爾，《戴珍珠項(xiàng)鏈的女人》, 1663-1665，柏林國家博物館藏

維米爾，《小街》（代爾夫特的房屋），約1658年，阿姆斯特丹國立博物館藏

相比《基列》中，羅賓遜在日常生活中發(fā)現(xiàn)魔法。在維米爾身上的不僅僅是他對畫筆的掌握，還有對人類不斷變化的社會認(rèn)知。

從中世紀(jì)晚期開始，歐洲神圣藝術(shù)中就有了一種人性化的沖動。傳統(tǒng)上，這種藝術(shù)的象征意義比現(xiàn)實(shí)主義更重要，因此發(fā)展了一種以真實(shí)的方式，表現(xiàn)人類崇敬和驚奇、悲傷和歡樂的愿望，觀者可以從這些人物身上找到情感和宗教上的認(rèn)同。

隨著時間的推移，不僅神圣變得人性化，而且人類也被視為值得敬畏和崇敬的。18世紀(jì)法國哲學(xué)家丹尼斯·狄德羅（Denis Diderot）寫道，正是“人的存在，使存在變得有意義”。

維米爾比狄德羅早一個世紀(jì)。在那個時代，人們對“人的意義”的看法已經(jīng)發(fā)生了急劇變化，現(xiàn)代主觀意識開始出現(xiàn)。

已故的美國評論家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）聲稱:“就我們珍視并痛斥自己的個性而言，我們都是福斯塔夫和哈姆雷特的繼承人，也是莎士比亞戲劇中所有其他可以被稱為精神色彩人物的繼承人。”莎士比亞與他的大多數(shù)前輩不同，他筆下的角色用一種不同的聲音向我們述說。他們擁有一種新的自我意識衡量標(biāo)準(zhǔn)，有助于塑造用來理解情感和感覺的語言。

從1564年莎士比亞出生到1675年維米爾去世之間的一個世紀(jì)里，藝術(shù)家、作家和哲學(xué)家開始了解到自己和自己的內(nèi)心世界發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

在這一時期，比維米爾早四分之一個世紀(jì)出生的倫勃朗改變了自畫像的定義，尤其是他后期的作品，具有前所未有的心理深度。也是在這個時期，勒內(nèi)·笛卡爾 (René Descartes) 通過將個人置于知識創(chuàng)造的核心，幫助重新定位哲學(xué)。“ Cogito ergo sum” （我思故我在）——正如他所說的那樣。

維米爾作品中的靜止從不斷變化的感知漩渦中浮現(xiàn)，為內(nèi)心世界的新感覺賦予了視覺形式。他的室內(nèi)設(shè)計(jì)不僅僅是對物理空間的描繪，也是對內(nèi)心世界的隱喻。

展覽現(xiàn)場的維米爾作品《倒牛奶的女仆》

我們被安置在通常用窗簾框起來的室內(nèi)，作為偷窺者：當(dāng)畫中人看著觀眾時，眼神通常是期待、指責(zé)或懇求，尤其是1659年的《一杯酒》，畫中女子似乎想讓觀者幫助她擺脫那個給她杯子的人。唯一明顯的例外是《戴珍珠耳環(huán)的女孩》(約1665年)，她用魅惑之眼看著畫外。

維米爾的人物總是有一種非常獨(dú)特的模糊感，這種近乎像素化的品質(zhì)或可歸因于他使用了暗箱。 但無論維米爾使用了何種技巧，一切似乎都被隱藏起來了，一次次，維米爾把自己的繪畫主題串起來，營造出一個不真實(shí)的天堂。他的作品似乎在告訴我們，藝術(shù)和生活需要分開，確切地說，真實(shí)不是理想。正如后來的維特根斯坦(Wittgenstein)所指出的那樣，我們生活在崎嶇不平的土地上。我們的生活是困難的、不確定的。

維米爾，《一杯酒》，1659-1661，柏林國家博物館藏

從某個層面上說，生活通常是不美好的，而我們擁有創(chuàng)造美的能力。正如維米爾最喜歡的主題之一是讀信的女人，她全神貫注于另一個人親密而私密的話語，這是對另一個人內(nèi)心世界的象征性描繪。畫作中的光線幾乎成為內(nèi)外世界的樞紐，從外部傾瀉而入，彌漫內(nèi)心世界，照亮內(nèi)心的寧靜之美。

在這個對改變外部世界的前景感到幻滅、對自我內(nèi)心感到憂郁的時代，像《窗邊讀信的女孩》或《倒牛奶的女仆》這樣的詩意和深度顯得尤為珍貴。

維米爾，《窗邊讀信的女孩》， 1657-1658年，德國德累斯頓收藏館歷代大師畫廊

注：展覽將持續(xù)至6月4日。本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》“維米爾的室內(nèi)提供了一種進(jìn)入內(nèi)心世界的新途徑”（Kenan Malik/文）和《ArtReview》“為什么我們?nèi)匀挥X得維米爾如此迷人?”（Tom Whyman/文）