莉婭·葛林菲爾德：二十世紀(jì)初以來的社會科學(xué)

莉婭·葛林菲爾德

莉婭·葛林菲爾德（LiahGreenfeld），美國波士頓大學(xué)社會學(xué)、政治學(xué)、人類學(xué)教授，民族主義研究領(lǐng)域最杰出的知名學(xué)者之一。為中國讀者所知的其主要著作有：《民族主義：通往現(xiàn)代性的五條道路》《資本主義的精神：民族主義與經(jīng)濟(jì)增長》《民族主義與心智：現(xiàn)代文化論文集》等。其三卷本力作《心智、現(xiàn)代性和瘋癲：文化對人類經(jīng)驗(yàn)的影響》的中文版將于今年在國內(nèi)面世。

一、科學(xué)和社會科學(xué)

不先理解什么是一般意義上的科學(xué)，就很難理解什么是社會科學(xué)，更無法對它進(jìn)行評判?！翱茖W(xué)”這個詞本身并不能表達(dá)什么。遲至十八世紀(jì)，科學(xué)一直被當(dāng)作是藝術(shù)的近義詞，兩者用于指代任何種類的知識；用來區(qū)分科學(xué)各學(xué)科和藝術(shù)各學(xué)科的標(biāo)準(zhǔn)或許是科學(xué)對現(xiàn)實(shí)的高度抽象。以此標(biāo)準(zhǔn)，藝術(shù)指的是如何做某事的實(shí)用知識，例如“愛之藝術(shù)”“政治的藝術(shù)”等等。而科學(xué)則指的是同一事物的理論知識，例如“愛的科學(xué)”和“政治的科學(xué)”。

然而，十七世紀(jì)現(xiàn)代物理學(xué)興起之后，科學(xué)的內(nèi)涵發(fā)生了巨大的變化，英語世界尤甚。今天，在知識的連續(xù)體（the knowledge continuum）中，科學(xué)占據(jù)了與藝術(shù)相對的另一極；藝術(shù)被認(rèn)為是主觀的，在自身創(chuàng)造的世界中自成一體；而科學(xué)則被認(rèn)為是經(jīng)驗(yàn)世界的知識體系，能夠準(zhǔn)確地反映經(jīng)驗(yàn)世界。人們普遍認(rèn)為科學(xué)是唯一可靠的，客觀而權(quán)威。該術(shù)語含義的變化反映了科學(xué)作為一種新的社會制度出現(xiàn)了，它是特定的生活領(lǐng)域中某種既定的知行方式，它的組織方式令自己能夠持續(xù)產(chǎn)生這種類型的知識。為了與過去那些從經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)中產(chǎn)生客觀知識的零星嘗試相區(qū)別，今天的科學(xué)也被稱為“現(xiàn)代科學(xué)”，這種科學(xué)制度的方向是理解經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)。這一制度存在的前提預(yù)設(shè)是：經(jīng)驗(yàn)世界是有序的，其秩序是可以了解的、且本身值得被了解。歐洲中世紀(jì)時，上帝被認(rèn)為是唯一值得被了解的現(xiàn)實(shí)，自然就沒人費(fèi)心思去了解經(jīng)驗(yàn)世界。因此，科學(xué)制度出現(xiàn)的前提條件是重新評價(jià)了世俗與超驗(yàn)的關(guān)系。十五世紀(jì)英格蘭的玫瑰戰(zhàn)爭之后，以世俗為本質(zhì)的民族意識取代了封建社會的宗教意識，經(jīng)驗(yàn)世界驀然變得重要了。之后的一個世紀(jì)里，英格蘭將自身重新定義為了一個民族，將對經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的系統(tǒng)審視隱蔽于皇室恩惠與社會名望的合力背后，從而使科學(xué)體制變成了吸引知識精英的磁石。

科學(xué)的目的是如實(shí)地理解經(jīng)驗(yàn)世界，這一目標(biāo)為科學(xué)的逐步實(shí)現(xiàn)規(guī)定了一種方法，即最終被稱為猜想和辯駁的方法，又被稱為科學(xué)的方法（the scientific method）。它包括假設(shè)推論、邏輯組織、實(shí)證證明以及搜尋證據(jù)?？茖W(xué)的方法成為了科學(xué)規(guī)范架構(gòu)的基礎(chǔ)。在科學(xué)方法的系統(tǒng)化應(yīng)用中，自相矛盾、易于駁倒的假說不斷地被更好的假說所取代；這些更好的假說與相應(yīng)的證據(jù)（即假說的真理內(nèi)容）更加和諧一致，所產(chǎn)生的知識也更加深刻而可靠。盡管偶爾會有偏差，但與所有其他智力領(lǐng)域相比，科學(xué)知識的增長和進(jìn)步從未停歇。這種進(jìn)步不僅僅是一種愿望，而是科學(xué)實(shí)實(shí)在在、與眾不同的特征。

在十七世紀(jì)之前，關(guān)于經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)客觀知識的漸進(jìn)進(jìn)步是不存在的。換言之，科學(xué)并不存在，知識實(shí)際上根本沒有發(fā)展。對于那些在十七世紀(jì)以后會用科學(xué)來解決的問題（例如事物為何或怎樣如此的問題），人們的興趣轉(zhuǎn)瞬即逝；而對這些問題的回答也多采用與現(xiàn)有的現(xiàn)實(shí)信仰相契合的假想方式，而不是依靠實(shí)證證據(jù)。當(dāng)科學(xué)制度形成，社會認(rèn)可其目標(biāo)為系統(tǒng)地理解經(jīng)驗(yàn)世界，它的規(guī)范框架是猜測與辯駁；如此一來，科學(xué)制度成為了逐步積累關(guān)于經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的客觀可靠知識的首個必要條件?？茖W(xué)的制度化更是物質(zhì)科學(xué)（即物理學(xué)）成立的充分條件。

然而，那些與現(xiàn)實(shí)的其他方面相關(guān)聯(lián)的學(xué)科，尤其是與生命和人類相關(guān)聯(lián)的學(xué)科在西方卻一直為公元前五世紀(jì)以來的哲學(xué)信仰所阻礙，未能順利發(fā)展；該信仰認(rèn)為現(xiàn)實(shí)具有二元性，一部分是物質(zhì)的，另一部分是精神的。在這段漫長的歲月之中，現(xiàn)實(shí)的心理或精神維度其實(shí)更為重要，但是在實(shí)證上難以觸及。其結(jié)果就是，十七世紀(jì)出現(xiàn)的現(xiàn)代物理學(xué)將物質(zhì)定義為實(shí)證的和科學(xué)的，隨后又定義為客觀真實(shí)的。這就使得一切非物質(zhì)的東西都被定義為理想的、超出科學(xué)探究范圍的，它們是主觀的，最終必是不真實(shí)的。盡管對生命的、特別是對人類的研究，其主題都是不可否認(rèn)的真實(shí)，但是它們當(dāng)中確實(shí)明顯包含非物質(zhì)的層面，而上述對非物質(zhì)的誤解就使得相關(guān)研究處于兩難的境地。要么這些現(xiàn)實(shí)中極其重要的方面根本無法用科學(xué)的方法考察，要么就只能研究它們的物質(zhì)維度，但是只研究物質(zhì)維度在邏輯上是根本行不通的。因此，生命研究和人類研究這兩個領(lǐng)域要么只能收集編排無法用科學(xué)解釋的信息（例如生命研究領(lǐng)域中的“自然史”這個任務(wù)），要么編撰形成完全無法被實(shí)證證明的推想猜測（例如人類研究領(lǐng)域中的“理論”）。與這些領(lǐng)域相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)客觀知識的漸進(jìn)進(jìn)步，即這些領(lǐng)域的科學(xué)，是遙不可及的。

1859年，隨著達(dá)爾文《物種起源》的出版，生物學(xué)擺脫了這種本體論的陷阱。一切生命都通過自然選擇而進(jìn)化，受到所有物理學(xué)定律的制約并在這些定律的前提下運(yùn)行，因此在邏輯上與它們一致。這一理論使得生命被描述為自主現(xiàn)實(shí)，突破了精神物質(zhì)二元論的障眼法，在現(xiàn)實(shí)中增加了至少一個巨大的維度：有機(jī)體。對于其主題自主性的認(rèn)知使得針對生命的研究成為一個獨(dú)立的科學(xué)探索領(lǐng)域，即研究有機(jī)現(xiàn)實(shí)的科學(xué)。從那時起，生物學(xué)一直在飛速發(fā)展，各項(xiàng)成就薪火相傳、青出于藍(lán)，能夠經(jīng)受得起越來越多實(shí)證的考驗(yàn)。

二、研究型大學(xué)里的社會科學(xué)

二元對立的精神物質(zhì)本體論造成了認(rèn)知障礙，阻礙了一切不關(guān)注物質(zhì)現(xiàn)實(shí)/物理學(xué)的科學(xué)的發(fā)展；然而，生物學(xué)創(chuàng)造出方法來規(guī)避了這種二元本體論，令與非物質(zhì)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)相關(guān)的科學(xué)活動和知識成為可能，針對人類的研究就包含在其中。發(fā)展與人類有關(guān)的科學(xué)已然具備了充要條件，然而不幸的是，隨后并沒有關(guān)于人類的可靠客觀知識接踵而來。失敗的原因是：二十世紀(jì)初，美國把社會科學(xué)納入了新成立的研究型大學(xué)的學(xué)科，并對其進(jìn)行了制度化。

南北戰(zhàn)爭（1861-1865）后的半個世紀(jì)里，美國迅速成為西方世界人口最多和最繁榮的社會。在美國新成立的大學(xué)里，這種繁榮為許多名利雙收的學(xué)術(shù)職業(yè)創(chuàng)造了機(jī)會；大學(xué)迅速建立起了強(qiáng)大的官僚機(jī)構(gòu)和專事培訓(xùn)的研究生院，很快成為其他國家效仿的榜樣。研究型大學(xué)內(nèi)部的官僚化和部門化并不會影響到精確的自然科學(xué)學(xué)科的進(jìn)步，這些學(xué)科已經(jīng)站穩(wěn)腳跟、快速發(fā)展了；但官僚化和部門化有效地阻止了與人類有關(guān)的科學(xué)的形成，它們非但沒有促進(jìn)這種科學(xué)的發(fā)展（比如保護(hù)執(zhí)業(yè)科學(xué)家，令他們免受公眾輿論的壓力），反而在追求處于經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)核心位置的客觀知識之路上設(shè)置了重重障礙。

美國的研究型大學(xué)一般由兩個群體創(chuàng)建：一個群體是內(nèi)戰(zhàn)后的商業(yè)巨頭，他們欣賞物理學(xué)和生物學(xué)的進(jìn)步能夠帶來的潛在工業(yè)革命，渴望向科學(xué)進(jìn)步投資；另一個群體是東海岸的貴族分子，他們是一些古老家族的后代，這些家族構(gòu)成了早期殖民地和內(nèi)戰(zhàn)前的傳統(tǒng)文化精英。后者在智力上并不成熟，對科學(xué)本身或科學(xué)史也沒什么興趣。他們關(guān)注的核心問題是美國社會傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的變化，這種變化是由越來越多的移民帶來的，尤其是因?yàn)槠渲心切﹣碜苑莻鹘y(tǒng)上流階層的新商業(yè)精英（“新貴”）崛起了；文化精英們通常嘲弄地稱呼這些新貴為“斂財(cái)大亨”（robber barons）。傳統(tǒng)精英擔(dān)心這些變化會威脅到自己的社會地位；內(nèi)戰(zhàn)前的生活方式令他們的社會地位變得合法，而新貴累積的巨大財(cái)富與這種生活方式毫無干系，他們認(rèn)為這會造成許多社會問題，對社會整體是有害的。

1865年，傳統(tǒng)精英群體中的一些重要成員在波士頓成立了美國社會科學(xué)促進(jìn)會（AAPSS）。根據(jù)該組織的章程，它的目標(biāo)是幫助社會科學(xué)的發(fā)展，并且以最實(shí)用的手段引導(dǎo)公眾意見，以便推動法案的修正、預(yù)防和遏止犯罪、改造罪犯、提高公共道德水平、實(shí)施衛(wèi)生條例，以及傳播與經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易和金融問題相關(guān)的各種合理原則。章程進(jìn)一步宣布，AAPSS將重點(diǎn)關(guān)注貧困及與之相關(guān)的問題，這些問題包括：富足而成功的、聰明而受過教育的、誠實(shí)和受人尊敬的人需要對那些沒能像他們一樣的人負(fù)怎樣的責(zé)任。促進(jìn)會的目標(biāo)是把對這些議題感興趣的團(tuán)體和個人聚攏在一起，通過討論獲得事實(shí)的真相，消除疑慮、協(xié)調(diào)爭端，為妥善處理當(dāng)今重大社會問題提供共識的基礎(chǔ)。

該章程在修辭上重申了傳統(tǒng)精英的權(quán)威地位，這種地位已經(jīng)被獨(dú)立商業(yè)精英的崛起侵蝕了。聰明才智和教育程度被等同于誠實(shí)守信，章程故而暗示，聰明而受過教育的AAPSS成員早已掌握了社會科學(xué)。也就是說，在進(jìn)行任何研究之前，這些成員早已知曉了與經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易、金融以及商業(yè)階層所持的社會責(zé)任相關(guān)的所有正確原則。在這種情況下，“社會科學(xué)”指的并不是通過邏輯猜想和實(shí)證反駁來累積經(jīng)驗(yàn)事實(shí)中客觀知識的開放進(jìn)程。相反，它指的是一種政治宣傳形式，由那些認(rèn)為自己見解獨(dú)到、能夠“通過討論獲得事實(shí)的真相”的人來實(shí)施并支持。換言之，AAPSS意圖培養(yǎng)的“科學(xué)”是一種意識形態(tài)。

AAPSS章程指出，社會科學(xué)所關(guān)注的問題從“作為食品的豬肉”到精神病院的管理不等。然而從一開始，就有兩個領(lǐng)域占據(jù)了主導(dǎo)地位：一個是經(jīng)濟(jì)貿(mào)易和金融，包括國債、勞資關(guān)系及相關(guān)主題，反映了鄉(xiāng)紳階層社會批判對經(jīng)濟(jì)的關(guān)注；另一個是教育，包括“大中小學(xué)里古典及科學(xué)教學(xué)的相對價(jià)值”。這里的“科學(xué)教學(xué)”指的是物理學(xué)科（生物學(xué)科仍方興未艾）的教學(xué)，此時物理學(xué)科還算新鮮事物；而古典教學(xué)，則指的是這些傳統(tǒng)精英們自己在大中小學(xué)里接受過的教導(dǎo)。當(dāng)沒上過幾天學(xué)的商業(yè)巨頭們不斷取得成功，這種古典教育的形式業(yè)已喪失了一部分威望。因此，精英們堅(jiān)持聲稱這些“非科學(xué)的”教育具有重要的社會意義，無非出于保護(hù)自身地位的需要。

一年后，AAPSS與同樣成立于1865年的美國社會科學(xué)協(xié)會（ASSA，馬薩諸塞州慈善委員會的附屬機(jī)構(gòu)）合并。ASSA的主要管理者、也是貴族改革者包括三位未來研究型大學(xué)的校長，他們將在這些新機(jī)構(gòu)的創(chuàng)建中發(fā)揮重要作用。社會科學(xué)家們利用沒文化的商人對自然科學(xué)的興趣，將其運(yùn)用于解決自身對于地位的關(guān)注，即：雙方合作成立機(jī)構(gòu)以推動科學(xué)的發(fā)展，而究竟什么能算作科學(xué)則由這些自詡的權(quán)威來決定。1876年，第一所研究型大學(xué)約翰·霍普金斯大學(xué)成立，完全符合這些自詡社會科學(xué)家的利益；他們已經(jīng)跟物理學(xué)家和生物學(xué)家一起，被視作科學(xué)界的成員。生物學(xué)領(lǐng)域的達(dá)爾文革命之后，科學(xué)在受教育階層中的聲望急劇上升，很快就趕上了宗教所獲得的尊重，并且確實(shí)將宗教甩在了后面?？茖W(xué)正日漸成為美國社會中最顯著的知識權(quán)威甚至道德權(quán)威，社會科學(xué)家自然樂于分享這種身份帶來的權(quán)威，他們中的許多人恰恰正是神職人員。

約翰·霍普金斯大學(xué)剛剛成立就實(shí)施了兩項(xiàng)舉措，充分體現(xiàn)了社會科學(xué)家的愿望：首先，將“社會科學(xué)”劃分為“學(xué)科”；接著，以物理學(xué)的學(xué)科為模板來建設(shè)這些學(xué)科。尤其后者幫助確立了幾乎不容置疑的雙重信念：一、令科學(xué)客觀的基本科學(xué)方法是量化；二、某個學(xué)科的科學(xué)性須與該學(xué)科產(chǎn)生的量化文本數(shù)量相適應(yīng)（即學(xué)科出版物中使用量化符號的程度）。研究型大學(xué)中第一門被制度化為學(xué)術(shù)學(xué)科的社會科學(xué)是歷史學(xué)，具體地說，是經(jīng)濟(jì)史。許多來自美國貴族家庭的社會科學(xué)家都曾在德國的大學(xué)里待過，在德國的文科院系里，歷史早已是值得尊敬的職業(yè)；因此，第一批美國大學(xué)教授十分樂意將自己視為歷史學(xué)家。反過來講，這些新歷史學(xué)家對經(jīng)濟(jì)的關(guān)注依舊反映了他們社會批判的舊目標(biāo)。1884年，約翰·霍普金斯大學(xué)成立僅八年后，美國歷史學(xué)家舉行了第一次年度會議，并在年會上成立了一個專業(yè)組織，即美國歷史協(xié)會（AHA）。1885年AHA年會期間，一些歷史學(xué)家脫離了這個組織，成立了美國經(jīng)濟(jì)協(xié)會（AEA）。幾年之后，一批美國最早的經(jīng)濟(jì)學(xué)家又脫離了AEA，轉(zhuǎn)而成立了美國政治科學(xué)協(xié)會（APSA）。到了1905年，有些先前被認(rèn)作經(jīng)濟(jì)學(xué)家、更早時候被認(rèn)作是歷史學(xué)家的人現(xiàn)在被當(dāng)作了政治學(xué)家，其中一些人又退出了APSA，成立了美國社會學(xué)會（ASS），現(xiàn)稱為美國社會學(xué)協(xié)會（ASA）。綜上所述，二十世紀(jì)剛剛開始的時候，一群隸屬于慈善組織的鄉(xiāng)紳活動家和社會批評家已經(jīng)催生了四門學(xué)術(shù)學(xué)科，將社會科學(xué)分成了歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)和社會學(xué)四類。

社會科學(xué)相對自發(fā)的裂變在性質(zhì)上不同于物理學(xué)和生物學(xué)的專業(yè)化。對所研究主題理解的不斷深化促成了科學(xué)的專業(yè)化——早期研究中理論可能會與證據(jù)相矛盾，新的問題會接連提出，之前未知的因果關(guān)系會被發(fā)現(xiàn)?？茖W(xué)的專業(yè)化是伴隨著經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)客觀知識的進(jìn)步而來的，并促進(jìn)其進(jìn)一步發(fā)展。與之相反，將“社會科學(xué)”分解成獨(dú)立學(xué)科的做法卻并不是出于科學(xué)的需要，而是因?yàn)樯鐣茖W(xué)家和研究型大學(xué)的管理者希望為自己和同事創(chuàng)造更多的就業(yè)機(jī)會。因此，整件事情本末倒置了。

在這個倒著走的科學(xué)過程中，第一步便是建立專業(yè)協(xié)會。專業(yè)協(xié)會的存在表面上證明了在大學(xué)開設(shè)院系的合理性；在這些院系當(dāng)中，人們從事著被命名卻未被定義的專業(yè)，培訓(xùn)著一代代的專業(yè)人員。然而，這些協(xié)會大多有助于官僚化，為既得利益者服務(wù)，對于促進(jìn)對人類的真正理解毫無幫助。人類學(xué)和心理學(xué)這兩個專業(yè)歷史悠久些，它們獨(dú)立于社會批評，也并不關(guān)心沒文化的新貴對傳統(tǒng)精英地位的威脅。這兩個專業(yè)在研究型大學(xué)的形成期就被納入社會科學(xué)的學(xué)術(shù)圈，這種納入并沒有準(zhǔn)確地反映兩者業(yè)已發(fā)展起來的專業(yè)身份，但是與它們各自的知識章程并不干涉，于是就被接受了。

從歷史學(xué)衍生出的經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)和社會學(xué)這三個學(xué)科，其身份和章程本應(yīng)也在這個新生的體制環(huán)境中發(fā)展起來；這個制度環(huán)境與三門新學(xué)科一樣，都是由傳統(tǒng)精英重建自身政治和文化權(quán)威的強(qiáng)烈愿望造就的。對于新的社會科學(xué)人，這種環(huán)境能夠給他們造成吸引力，源于三個各自獨(dú)立的動機(jī)，這三個動機(jī)也是這些學(xué)科總是搞混自己的身份和章程的根本原因。首先，美國最早的這批社會科學(xué)家堅(jiān)信自己比別人更了解社會是如何組織的，他們作為公序良俗和社會公平問題的專家，也是道德權(quán)威的掌控者，應(yīng)當(dāng)成為決策者的天然顧問，即使在社會科學(xué)分裂為經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)和社會學(xué)之后，這種信念依然存在。渴望被視為權(quán)威的擁有者和社會的天然領(lǐng)袖，這是第一個動機(jī)。

用馬克思的著名論斷來形容，所有這三個學(xué)科都持續(xù)吸引著那些對理解現(xiàn)實(shí)而不是對改變現(xiàn)實(shí)感興趣的人。然而，當(dāng)科學(xué)在與宗教競爭成為特定知識和終極意義來源的比賽中獲勝，這種權(quán)威不再以上流社會生活方式為要求，現(xiàn)在這些人需要的是被承認(rèn)為科學(xué)家。因此，社會科學(xué)的重點(diǎn)從“社會”轉(zhuǎn)向了“科學(xué)”，而且如前所述，“科學(xué)”被理解為“像物理學(xué)和生物學(xué)那樣”，而不是“任何類型的知識”?？释@得科學(xué)家的地位，這是吸引人們從事社會科學(xué)的第二個獨(dú)立動機(jī)。這一動機(jī)也是經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)科崛起的主要原因。經(jīng)濟(jì)學(xué)明確地以物理學(xué)為榜樣，主要體現(xiàn)在它以量化方式來表達(dá)想法，充分體現(xiàn)了未來的經(jīng)濟(jì)學(xué)家普遍想在社會領(lǐng)域與物理學(xué)家和生物學(xué)家在自然領(lǐng)域占據(jù)同等的地位。然而，社會科學(xué)家對自然科學(xué)和科學(xué)的性質(zhì)知之甚少，只知道物理學(xué)和生物學(xué)正在產(chǎn)生與其主題相關(guān)的權(quán)威性知識，卻并不清楚這種知識權(quán)威是建立在什么之上的。像其他外行一樣，他們從外行的角度發(fā)現(xiàn)科學(xué)實(shí)踐的一大特點(diǎn)是使用數(shù)字和算法，這是一種深奧的表達(dá)語言。他們于是得出結(jié)論：正在興起的科學(xué)哲學(xué)人文學(xué)科側(cè)重于調(diào)查與推論的科學(xué)方法，科學(xué)知識與其截然不同，應(yīng)當(dāng)使用數(shù)字和算法來表達(dá)。雖然盡可能地量化研究對象是這三個新生社會學(xué)科的主要特點(diǎn)，但經(jīng)濟(jì)學(xué)走得最遠(yuǎn)，大力發(fā)展量化體系，用構(gòu)建思想的外在模式來替代研究的真正方法。在建立學(xué)科專業(yè)地位方面，這一做法行之有效——這一量化體系最終使經(jīng)濟(jì)學(xué)成為排他領(lǐng)域，一個講著旁人不懂的語言的秘密社團(tuán)，并使其成為社會科學(xué)之王，具有相應(yīng)的政治影響力。政治學(xué)和社會學(xué)也非常關(guān)注自己的科學(xué)地位，它們采用的定量方法和表達(dá)方式在維護(hù)其科學(xué)地位方面也頗具價(jià)值，但是這兩門學(xué)科都沒有達(dá)到經(jīng)濟(jì)學(xué)所享有的權(quán)威水平。

新學(xué)科對其科學(xué)地位的培養(yǎng)令它們將自己的學(xué)科史視為科學(xué)史的一部分，即：對現(xiàn)實(shí)客觀知識的逐步漸進(jìn)累積，以及對知識各構(gòu)成要素間因果關(guān)系的更加準(zhǔn)確而完整的理解。接著，人們相信社會科學(xué)就像物理學(xué)和生物學(xué)一樣，是建立在非系統(tǒng)（因其非科學(xué)）的悠久傳統(tǒng)之上不斷演進(jìn)和飛速發(fā)展的。盡管有海量證據(jù)可以反駁，這種說法仍然持續(xù)存在；它吸引經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)和社會學(xué)從業(yè)者的原因是他們的第三個動機(jī)——對理解人類經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)抱持的濃厚興趣。這幾個學(xué)科的學(xué)生對社會科學(xué)的說辭堅(jiān)信不疑，熱切地全盤接受導(dǎo)師推薦的方法論訓(xùn)練，同時將導(dǎo)師身上的意識形態(tài)觀念和激進(jìn)傾向視作個人偏好而排除。在社會科學(xué)誕生以來的一百五十年間，這些社會科學(xué)的理想主義者為該領(lǐng)域大多數(shù)重要學(xué)術(shù)成果做出了貢獻(xiàn)。與此同時，由于心理學(xué)向來堅(jiān)稱自己關(guān)注個人、與其他社會學(xué)科截然不同，它回到了它在自然科學(xué)中的本源，致力于研究動物的大腦，將人類心靈的謎題留給了哲學(xué)家。其他社會科學(xué)學(xué)科的關(guān)注點(diǎn)都與心理學(xué)不同，例如：歷史學(xué)幾乎從一開始就被該學(xué)科內(nèi)部專注于自我提升的創(chuàng)始成員拋棄了，早早就退出了社會科學(xué)，進(jìn)入了人文科學(xué)的領(lǐng)域，其學(xué)術(shù)主旨就是單純研究學(xué)術(shù)，而不是獲得任何社會權(quán)威。在人類學(xué)中，專業(yè)的權(quán)威性以及它是否應(yīng)當(dāng)被認(rèn)作科學(xué)的問題也遠(yuǎn)不如在社會科學(xué)的上述三個核心學(xué)科中那樣重要。人類學(xué)家在那些深刻影響他們的實(shí)地調(diào)查中已獲得了足夠的滿足，盡管這些研究對于他們本人社會地位的提升毫無助益。正如生物學(xué)興起之前的自然史一樣，歷史學(xué)和人類學(xué)這兩個學(xué)科和杰出的社會學(xué)家、政治學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家個體一起，無疑為與人類有關(guān)的共同知識庫增添了寶貴的信息。但是這些信息并不是按照科學(xué)的邏輯組織的，其本身不能刺激知識的發(fā)展，故而也不會導(dǎo)致理解上的進(jìn)步?？茖W(xué)本質(zhì)上是一項(xiàng)齊心戮力、持之以恒的事業(yè)，沒有具體思維和行為方式等制度的幫助是難以實(shí)現(xiàn)的，這些制度條件與現(xiàn)今研究大學(xué)里的那一套截然不同，至少在與人性相關(guān)的主題方面。那些社會科學(xué)學(xué)科和學(xué)者們的貢獻(xiàn)類似于杰出人才的個人洞察，在物理學(xué)和生物學(xué)出現(xiàn)之前間或捕捉到了物質(zhì)或有機(jī)現(xiàn)實(shí)的某個方面，但是他們沒能建構(gòu)起來任何東西。當(dāng)他們研究的東西恰巧迎合了公眾的興趣，這樣的文化歷史時刻便是他們的最大意義之所在了。

公眾的興趣隨著歷史環(huán)境的變化而變化，導(dǎo)致社會科學(xué)不斷轉(zhuǎn)換方向；時髦的學(xué)科和理論突然失寵，新學(xué)科和新理論則猝然進(jìn)入，這使得任何累積性的進(jìn)步都不可能產(chǎn)生。例如，從二十世紀(jì)四十年代到八十年代，第二次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)使極權(quán)主義成為政治學(xué)的主要焦點(diǎn)，并激發(fā)了政治學(xué)中蘇聯(lián)學(xué)這一分支學(xué)科的產(chǎn)生。1991年，蘇聯(lián)解體了，無論是蘇聯(lián)學(xué)還是政治學(xué)研究都不再與政策制定者有什么干系，數(shù)以百計(jì)的政治學(xué)家被迫選擇新的研究主題，從而產(chǎn)生了民族主義研究、轉(zhuǎn)型研究、民主化研究和全球研究等新領(lǐng)域。與此同時，許多知識分子對西方社會本來不滿，種族滅絕的大屠殺讓他們的不滿情緒顯得合情合理，這就使得社會正義的意識形態(tài)從對經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)（如社會經(jīng)濟(jì)階層）的關(guān)注轉(zhuǎn)向了對身份（如種族、宗教、性別和性取向）的關(guān)注，這種轉(zhuǎn)變尤其影響了社會學(xué)。美國社會學(xué)及后來的全球社會學(xué)隨即成為研究“本質(zhì)主義”不平等的學(xué)科，也就是說，研究的是建立在被賦予的身份之上的不平等；這取代了社會學(xué)長期的主要研究對象——社會分層。作為一門學(xué)科，社會學(xué)聲稱自己擁有辨別這些不平等的權(quán)威，并能夠引領(lǐng)大家消除這些不平等。同樣，女性主義、酷兒和其他次生（從屬）理論視角也經(jīng)常被列入社會學(xué)理論課的教學(xué)大綱，規(guī)定了人類現(xiàn)實(shí)應(yīng)該如何被解釋。這些理論反過來又激發(fā)了與非裔美國人、拉美裔（Latinx，以前叫作拉丁裔美國人）、婦女、性別和性相關(guān)的一系列新項(xiàng)目和新院系的產(chǎn)生，這些新的項(xiàng)目和院系在全美國都被認(rèn)為從屬于社會科學(xué)學(xué)科。在學(xué)術(shù)界之外的文化精英看來，種族和性的多樣性是政治章程上最重要的議題，他們相信相關(guān)研究能在不同身份的族群之中實(shí)現(xiàn)平等；正因如此，大學(xué)在政治上變得依賴于社會科學(xué)，以此來維持文化精英的青睞。這反過來又保護(hù)了社會科學(xué)在大學(xué)中的地位，在STEM學(xué)科（科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)）難以大量吸引女性和少數(shù)族裔（猶太人、東亞和南亞人除外）從事的情況下，社會科學(xué)仍能獲取到大多數(shù)外部資金。相比之下，既無經(jīng)濟(jì)效益又無政治效益的人文學(xué)科則缺乏這種保護(hù)。

從一開始，在經(jīng)濟(jì)學(xué)科自創(chuàng)的權(quán)威領(lǐng)域里，該學(xué)科就在兩種理論和預(yù)設(shè)立場之間搖擺不定；兩者都繼承了十八到十九世紀(jì)的政策和哲學(xué)論爭。一個是古典主義（或曰自由主義）的立場，常常被誤認(rèn)為是由亞當(dāng)·斯密確立的，該立場主張自由貿(mào)易和競爭以及市場的自我調(diào)節(jié)。與之相對的另一個立場是由弗里德里?！だ固卦凇秶艺谓?jīng)濟(jì)學(xué)體系》（1841年）一書中提出的，鼓吹國家干預(yù)和監(jiān)管，通常是以保護(hù)性關(guān)稅的形式。到了二十世紀(jì)，干預(yù)主義的方法被稱為凱恩斯主義經(jīng)濟(jì)學(xué)，以英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯的名字命名。冷戰(zhàn)結(jié)束后，古典主義理論以“經(jīng)濟(jì)全球化”的名義來推廣，而與之相反的干預(yù)主義方法則被稱為“經(jīng)濟(jì)民族主義”——這一事實(shí)頗具諷刺意味，因?yàn)閺臍v史上看，經(jīng)濟(jì)全球化正是那些最具競爭力的國家表現(xiàn)其經(jīng)濟(jì)民族主義的方式。經(jīng)濟(jì)學(xué)在兩種理論之間的搖擺廣泛地反映了世界主要經(jīng)濟(jì)大國地位的上上下下：十九世紀(jì)到二十世紀(jì)初，美國崛起了，成為保護(hù)主義最堅(jiān)定的代表，可是在二戰(zhàn)之后卻立即轉(zhuǎn)而成為自由貿(mào)易的主要倡導(dǎo)者；二十一世紀(jì)第二個十年中，中國也經(jīng)歷了類似的發(fā)展，經(jīng)濟(jì)實(shí)力幾乎上升到世界的主導(dǎo)地位。

社會科學(xué)的各學(xué)科沒什么發(fā)展、不能像自然科學(xué)那樣在自己的范疇內(nèi)累積關(guān)于現(xiàn)實(shí)的客觀知識，造成這種情況的一個原因是——它們所關(guān)注的東西并不是它們自己的；如前所述，隨著更大社會范圍里外部利益的不斷變化，社會學(xué)科的關(guān)注點(diǎn)也隨之轉(zhuǎn)移。但是社會學(xué)科能夠通過創(chuàng)造表達(dá)這些利益的語言，以及通過在這些利益背后放置科學(xué)權(quán)威，將它們呈現(xiàn)為客觀而“真實(shí)”的，從而大大強(qiáng)化這些外部利益。一旦外部社會利益與社會科學(xué)專業(yè)的自身利益不斷呼應(yīng)，就能夠讓社會科學(xué)發(fā)揮出了巨大的影響力，直接影響美國的立法、執(zhí)法、媒體、中小學(xué)教育和政治，并在一定程度上影響了美洲其他國家、歐洲和澳大利亞。在西方社會思想的悠久傳統(tǒng)中，“社會學(xué)科”作為最強(qiáng)大的社會力量脫穎而出，其威力幾乎全部來自于名稱。組成了社會學(xué)科的那些支離破碎的努力所蘊(yùn)含的知識意義一直是相當(dāng)有限的，全取決于美國社會的文化影響力。然而二十一世紀(jì)以來，東亞和南亞（如中國和印度）在世界文化、經(jīng)濟(jì)和政治中的影響越來越大，這表明社會學(xué)科研究的那些大工程與西方之外的社會毫無干系。這些學(xué)科號稱自己具有權(quán)威性，卻因?yàn)榕懦丝陀^性而永遠(yuǎn)無法像精確的自然科學(xué)學(xué)科那樣成為人類的共同遺產(chǎn)。在二十世紀(jì)到二十一世紀(jì)初的西方思想史上，社會學(xué)科盡管有些影響力，卻只會被當(dāng)作一段插曲而銘記，最終完全失去在思想上的意義。

“社會科學(xué)”這個詞顯然來自歐洲，代表關(guān)于人類的科學(xué)。在歐洲，對有關(guān)人類的客觀知識進(jìn)行系統(tǒng)性的探索，這一觀念從十九世紀(jì)四十年代甚至更早開始就有了。由于作為科學(xué)的生物學(xué)還不存在，這門科學(xué)必然是通過與物理學(xué)進(jìn)行類比來構(gòu)思的，它的確也被孔德稱為“社會物理學(xué)”，后來又改稱為“社會學(xué)”（sociology）并沿用下來，強(qiáng)調(diào)研究社會是出于管理當(dāng)代情感的必要。與被制度化為醫(yī)學(xué)專業(yè)的精神分析學(xué)和心理學(xué)不同，這種新的綜合性人類科學(xué)關(guān)注的是超越個體之外的人類是什么，而將人類個體留給了終極生物科學(xué)，即孔德在自己的科學(xué)哲學(xué)中突出論述的“有機(jī)物理學(xué)”。產(chǎn)生這種妥協(xié)可以理解，但它卻危及了人性科學(xué)的未來，因?yàn)槿藗儾]有意識到事物的稱謂意義重大。

三、創(chuàng)建人性科學(xué)的早期嘗試：涂爾干和韋伯

二十世紀(jì)初年，法國的埃米爾·涂爾干和德國的馬克斯·韋伯這兩位歐洲思想家采用了“社會學(xué)”這一名稱，來稱呼他們都準(zhǔn)備研究的這門關(guān)于人類的綜合科學(xué)。涂爾干認(rèn)為，這門新科學(xué)的主題是自成一體的獨(dú)有現(xiàn)實(shí)，如同生命本身一樣自治而自洽，盡管存在于按照物理學(xué)或生物學(xué)規(guī)律運(yùn)行的環(huán)境中，卻不受這些規(guī)律的制約。韋伯不如涂爾干那樣明晰，但他也清楚地認(rèn)識到人類研究領(lǐng)域的自治性；若非如此，邏輯上就沒有理由讓一門關(guān)于人類的科學(xué)與物理學(xué)和生物學(xué)比肩獨(dú)立存在。涂爾干認(rèn)為社會學(xué)本質(zhì)上是關(guān)于制度的科學(xué)，他將其定義為人類生活各個領(lǐng)域中的集體思維和行動模式（包括集體心靈表征），例如在家庭、市場或立法機(jī)構(gòu)中表現(xiàn)的那些模式。而在韋伯的構(gòu)想中，社會學(xué)研究的是主觀上有意義的社會行為，即由行為人構(gòu)思或者設(shè)想的行為。因此，對于二人來說，社會學(xué)都是有關(guān)象征性現(xiàn)實(shí)的科學(xué)，盡管涂爾干關(guān)注集體層面的象征現(xiàn)象（今天一般稱為“文化”）而韋伯則強(qiáng)調(diào)個人層面的象征現(xiàn)象，即人的心靈。出于歷史原因，涂爾干并沒有使用“文化”這個詞，但韋伯在決定選擇“社會學(xué)”這個詞之前曾打算把自己研究的項(xiàng)目稱為“文化史”。

社會學(xué)既是有關(guān)象征性現(xiàn)實(shí)的科學(xué)，又是有關(guān)人類各個領(lǐng)域的文化和心靈的科學(xué)，它必然與歷史交融、不可分割。無論是涂爾干還是韋伯都認(rèn)為脫離了歷史的社會學(xué)就相當(dāng)于脫離了數(shù)據(jù)的自然科學(xué)；因此，美國研究型大學(xué)及依其模式建立的所有學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的組織方式在二人看來都毫無意義。當(dāng)然，機(jī)構(gòu)的學(xué)科細(xì)分諸如政治、經(jīng)濟(jì)、家庭、宗教、科學(xué)、法律等等是必要的，涂爾干也考慮過這個問題，他認(rèn)為政治科學(xué)、法律史和人類學(xué)都是“社會學(xué)學(xué)科”（sociological sciences）或者社會學(xué)的子領(lǐng)域，就如同遺傳學(xué)和生態(tài)學(xué)是生物學(xué)的子領(lǐng)域、無機(jī)化學(xué)和力學(xué)是物理學(xué)的子領(lǐng)域一樣。韋伯則研究了政治、經(jīng)濟(jì)和宗教中的意義建構(gòu)，對他和涂爾干而言，將社會學(xué)視為多個獨(dú)立自足、各自為政的“社會學(xué)科”中的一個，無異于將生物學(xué)與其他生命科學(xué)分開對待。

然而，無論是涂爾干還是韋伯都沒能為他們所設(shè)想的人性科學(xué)闡明一個邏輯上合理的研究方案?！吧鐣W(xué)”這個稱謂誤導(dǎo)了他們。該稱謂將注意力導(dǎo)向社會，意味著人性本質(zhì)上是社會現(xiàn)象，對人性的本體做出了假設(shè)卻沒有分析。然而稍加思索就能意識到：社會是眾多動物物種的共同屬性，它是生命的必然結(jié)果，顯然屬于生物學(xué)的范疇，社會學(xué)應(yīng)分屬于生物學(xué)學(xué)科，所有不熟悉生物學(xué)的社會學(xué)家通常都沒有資格成為社會學(xué)家（社會科學(xué)其他學(xué)科同理）。社會學(xué)作為一門科學(xué)獨(dú)立存在的唯一理由，是它假定研究的現(xiàn)實(shí)與有機(jī)物質(zhì)現(xiàn)象的不可還原性。涂爾干的論文明白曉暢、有理有據(jù)，然而集體表征的存在并不能解釋社會學(xué)存在的必要性和合理性。誰能想象出一個比蜜蜂群落更加嚴(yán)格構(gòu)建、更加明顯地受不可變更的共同集體表征支配的社會生活嗎？集體表征怎能為人類所獨(dú)有呢？韋伯所謂之主觀意義同樣也不是充分條件——并不是因?yàn)樗业搅俗C據(jù)來證明，關(guān)涉他人行為的動物社會行動建立在主觀意義上，而是恰恰因?yàn)樗也坏竭@樣的證據(jù)：主觀意義既然主觀，就使得它不能為他人所理解。我們需要的是將人從動物世界中分離出來的定性正面證據(jù)，能夠?qū)嵸|(zhì)性影響所有人類生活的東西，生物學(xué)根本無從插手。上述兩位思想家的知識背景使他們遠(yuǎn)離了這種證據(jù)。

盡管涂爾干明確闡述了他所關(guān)注的現(xiàn)實(shí)是自成一體的，他并沒有致力于研究這種現(xiàn)實(shí)的性質(zhì)。他只關(guān)注人類的社會現(xiàn)實(shí)，但這種對社會的強(qiáng)調(diào)掩蓋了人類的獨(dú)特性，讓人搞不清楚為什么心理表征在他的思想中會如此重要。涂爾干對心理學(xué)的態(tài)度讓問題變得更加復(fù)雜，導(dǎo)致他極力堅(jiān)稱社會學(xué)只關(guān)注集體表征、不關(guān)注個人“想法”，并認(rèn)為社會學(xué)與當(dāng)時的心理學(xué)和精神病學(xué)毫無共同之處，后兩者主要從生物學(xué)出發(fā)，側(cè)重研究大腦這個器官。法國的涂爾干需要處理他與那些質(zhì)疑社會學(xué)科學(xué)資質(zhì)的科學(xué)家們之間的關(guān)系，而德國的韋伯面臨的困難則主要與哲學(xué)有關(guān)：為了推行他的研究計(jì)劃，他需要把自己置于唯物主義和理想主義的爭論之外。如前所述，唯物主義被認(rèn)定為現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)域，所研究的也都是經(jīng)驗(yàn)科學(xué)。盡管行動當(dāng)然屬于現(xiàn)實(shí)，但韋伯的興趣主要在對動機(jī)和思想進(jìn)行實(shí)證研究；而哲學(xué)家們會認(rèn)為動機(jī)和思想都是理想的，能被直覺感知，卻很難用實(shí)證來研究。韋伯因此宣布行動是社會學(xué)的主旨議題，但他將“行動”定義為包括行動和不行動——既公開又隱蔽、既主動又被動，既包括決定行動（即通過行動公開表達(dá)思想）又包括決定不行動——所有這些對行動者都具有主觀意義。盡管在這一思想的指導(dǎo)下，韋伯產(chǎn)出了大量作品，但這個策略實(shí)際上并不成功。韋伯的社會學(xué)研究通常被解讀為是對馬克思?xì)v史唯物主義的理想化回應(yīng)。與其說韋伯是位理想主義者，不如說他是位唯物主義者。他對非實(shí)體的思想和物質(zhì)現(xiàn)象（如：人口、自然資源、死亡）都感興趣，但是興趣僅限于思想和現(xiàn)象對相關(guān)行為者的意義，即這些思想或現(xiàn)象與個人頭腦相互作用的方式，以及它們是如何被反映和解釋的。而人的心靈隨時充滿著來自外部的思想，時時刻刻都與涂爾干所研究的集體意識相聯(lián)系。涂爾干所謂之集體表征與頭腦相互作用，就產(chǎn)生了韋伯社會學(xué)研究的核心對象——主觀意義。

社會學(xué)的這兩位創(chuàng)始思想家都認(rèn)為社會學(xué)是一門專門研究人類精神現(xiàn)象的科學(xué)。不幸的是，“集體表征”和“社會行動”這些意義模糊的新術(shù)語對大家來說意味著很多東西，以至于兩位思想家都沒有意識到他們的研究其實(shí)有著密切的聯(lián)系。在他們各自國家主流思想趨勢的影響下，他們無法清晰地命名自己研究的主題，也不能確鑿恰當(dāng)?shù)胤治鲈撝黝}的性質(zhì)，或是令人信服地論證為什么只有這個主題值得人們?yōu)樗⒁粋€與物理學(xué)和生物學(xué)并駕齊驅(qū)的獨(dú)立新學(xué)科。與此同時，美國強(qiáng)大的既得利益者業(yè)已阻礙了這一新學(xué)科的發(fā)展。