女性主義往復(fù)書簡《始于極限》：又犀利又寬厚

一、引言

坦率說，我是第一次讀上野千鶴子的書。雖然在這之前知道她在東京大學(xué)的一次頗引人關(guān)注的演講，但還沒有想到把她的書找來讀一讀。這次讀她的書，當(dāng)然是因為她和北大三位女畢業(yè)生的對話引發(fā)了我的興趣，后來又看了上野和戴錦華的對談。

戴錦華一開始把這樣的書信往來理解為是兩個女性學(xué)者的坦誠相見。但上野的回應(yīng)稍有不同。她認(rèn)為這并非是兩位學(xué)者間的對話，而是兩位不同代際女性之間的坦誠相見。她說，很多時候我不得不回憶當(dāng)我在30多歲時所經(jīng)歷的人生，寫作的內(nèi)容也比我其他的任何著作都要誠實和坦率。

我們發(fā)現(xiàn)，在這里，上野挪用了戴錦華說的“相見”概念，又把她所謂的“兩個學(xué)者”的概念給否定了。

上野當(dāng)然是學(xué)者，但與她書信往來的鈴木涼美不是。

上野千鶴子

上野曾經(jīng)對作為學(xué)者的自己不止一次解釋為：出賣想法，但不出賣感覺。鈴木則是作家或者說自由撰稿人，也曾經(jīng)有酒吧等夜世界的工作經(jīng)歷。如果根據(jù)上野的界定，鈴木更偏向于出賣感覺而非想法。盡管兩者間很難截然分開。至于用“相見”替代“對話”，則是這種書信往復(fù)的寫作方式、那種在特定接受對象間建立起的不一般關(guān)系，把純?nèi)幻嫦蚬姷膶懽饕?guī)范也打破了，或者說，“相見”是大于“對話”的，是既有想法也有感覺的，我們也可以說，鈴木的那種“感覺”被上野一次次帶到“想法”的反思，并一定程度上促進了雙方的互相滲透，而這也是上野和鈴木不同身份間以及不同代際間的張力。從這個意義上說，出版社策劃這樣一本書是成功的，正如策劃三位北大女畢業(yè)生與之對話，要比與戴錦華對話，可能會帶來更多的觀看流量。

但引起我注意的還在于，上野雖是學(xué)者，卻提出了“賣”的說法。上野曾反復(fù)強調(diào)人們都掙脫不了結(jié)構(gòu)和主體的二元糾結(jié)。而他們所處的資本主義社會，既讓主體從古代社會中解放出來，但資本主義本身又是結(jié)構(gòu)性的。她們談?wù)撆灾髁x，談?wù)撆灾髁x的主體意識，其實也是被資本主義商品經(jīng)濟乃至商品社會所操縱的。書信往復(fù)的第一個話題“情色資本”有著雙重意義，討論到“漂亮女孩更容易得便宜”內(nèi)容時，是用情色資本來概括（當(dāng)然，上野同時也反駁了這種說法的不準(zhǔn)確），而女性話題的策劃本身，包括寫信者的身份選擇，也是資本運作的結(jié)果，從而讓這種討論，可以得到更大范圍的關(guān)注，獲得更大的利益回報。也是從這個意義上說，戴錦華說我們新中國女性享受到不一樣的社會紅利，這是跟資本主義的日本有著結(jié)構(gòu)性的根本差異。

但就上野本人來說，她是樂于展開和鈴木的往復(fù)討論，因為鈴木的特殊經(jīng)歷，她年輕氣盛的那種叛逆性，可以從感覺層面提供她更多的女性經(jīng)驗，以及從特定視角來看男性而生發(fā)的觀點。

二、上野的犀利

在和一位女同事交流中，她說喜歡讀上野的作品，因為尖銳而寬厚，或者說又犀利又寬厚（但也有一位中學(xué)女老師說，她不喜歡這種刀光劍影的分析）。這個概括很準(zhǔn)確，也把我讀《始于極限》的感覺表達(dá)得很到位，我曾借過來作為我們讀書會的一個主題概括。概括需要用到概念，沒有概念，我們很難把具體的閱讀感受和經(jīng)驗表達(dá)出來，也難以搭建起交流的平臺，但具體的感受和閱讀經(jīng)驗，又是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于概念的，是概念并不能完全捕捉到的，但我們又不得不如此，就像我下面展開的討論，仍需要借助一些概念或者思想的范疇來深入下去。但我們可以把概念朝向感覺那邊靠攏一點，比如這里所提的“犀利”。

說上野犀利，不僅僅是針對男性的，比如她的書信并不掩飾自己與鈴木的不同想法和真切感受，有時候簡直咄咄逼人。她說鈴木的新書《書?絕種女人圖鑒》讀后感是三個字“煩透了”，盡管她很快補充說：“不是煩你的文字，而是煩你用文字描繪的現(xiàn)實。”但接下來又指出了她的問題所在：“也許你那慣用長句、犬儒主義的風(fēng)格很適合寫這種觀察世態(tài)的作品，但這種風(fēng)格并不是萬能的，有些東西沒法這么寫。”總之一句話，這里已經(jīng)沒有多少新意可言了。

但上野的犀利，更在于她總能用比較精準(zhǔn)的概念一語中的（但有些偏于尖刻的話，會讓部分人不適，比如她對婚姻的定義），把一種表象歸因到更深刻的本質(zhì)上，或者放在更開闊的視野來揭示后果。而她對我們?nèi)粘Ｉ钸M行的分類理解，也總能將分類的隱含標(biāo)準(zhǔn)或者前提揭示出來。

比如對于鈴木排斥自己作為受害者的說法，歸因為是女性的“恐弱”心理就是一例。她如此寫道：

不愿被稱為受害者，無法忍受自己是弱者這種心態(tài)叫“恐弱”。這是精英女性經(jīng)常陷入的一種心態(tài)。

當(dāng)鈴木宣稱自己是能動而非被動地進入酒吧夜世界時，她尖銳指出：

女性的能動性可以為男性的性欲免責(zé)。

既然有這樣的后果，那么強調(diào)這種能動性，是否也是女性在無意中把男性的意識內(nèi)化為自己的意識？與此相聯(lián)系，她對鈴木借助男性角度對女性類型的三分法（尊敬對象、保護對象和性對象），視是一種“分而治之”。

男人確實很不歡迎女人在三種類型之間游移。因為這正是針對女性的“分而治之”。你寫道：只要女人待在讓男人安心的類別中，就會得到“尊重”。但這本質(zhì)上并不是尊重，更準(zhǔn)確的說法是，她得到的只是與其類別相符的對待。而且區(qū)分三種類別的優(yōu)劣高低，讓女性相互對立與歧視，正是分而治之的金科玉律。

也就是說，這里的分類其實就是把女性劃分等級，便于男性的區(qū)別對待；另一方面也讓女性把這種分類的等級內(nèi)化為意識的自覺，從而形成對立和歧視。這當(dāng)然也是女性恐弱的延伸。在男女不平等的整體壓力下，女人即使成不了強者，再不濟也要在弱者群里做個強者，這叫比上不足比下有余。說得夸張一點的話，女性對女性的歧視和打擊，有時候比男性對女性更嚴(yán)重，這或許是男性的想象期待，也是一種誘導(dǎo)（我們只要看看文學(xué)作品中，王熙鳳對待尤二姐、潘金蓮對待李瓶兒的所作所為就可以知道。那么現(xiàn)代社會呢？為什么電視劇里的心機女總要比心機男多得多？這究竟意味著什么？）當(dāng)然我們也可以說，這是男性把歧視態(tài)度轉(zhuǎn)嫁到女性中間了。同樣，女性的恐弱，有時候也是男性恐弱的曲折表現(xiàn)。大家知道，中國古代以香草美人喻君子，一個失寵的美女，往往就隱喻了仕途失敗的男子，只是他羞于表達(dá)自己的挫折感，所以才會把君臣關(guān)系，隱喻成夫婦關(guān)系，借助抒發(fā)婦人的哀怨來表達(dá)人臣羞于言說的感情。

上野的可貴在于，在犀利指出問題的同時，并沒有把自己禁閉起來，或者說沒有在男女間通過劃出鴻溝來保護自己，基于男女交往的一種廣度理解，比如她說：

性的光譜涵蓋了暴力到交歡的種種層次，愛的光譜也涵蓋了從控制到自我犧牲的種種層次，無論是性還是愛，都完全不需要理想化。

從而進一步提出了讓大家都很贊賞的關(guān)于戀愛的意義：

我至今相信，戀愛是談了比不談好。因為在戀愛的游戲場上，人能夠深入學(xué)習(xí)自己和他人。戀愛會幫助我們了解自己的欲望、嫉妒、控制欲、利己心、寬容和超脫。戀愛是斗爭的平臺，你要奪取對方的自我，并放棄自己的自我。我從不認(rèn)為戀愛是一種放縱的體驗。在戀愛的過程中，我們受到傷害，也互相傷害，借此艱難地摸清無論如何都不能讓渡給他人的自我防線，以及對方那條無法逾越的自我界線。我向來認(rèn)為戀愛不會蒙蔽一個人的雙眼，恰恰相反，戀愛是一種“面對對方時極度清醒，以至于在旁人看來無比瘋狂”的狀態(tài)。

我認(rèn)為這種理解相當(dāng)深刻，可以和里爾克《給一個青年詩人的十封信》的一些論述相提并論，這里摘錄其中一段：

愛的要義并不是什么傾心、獻身、與第二者結(jié)合，它對于個人是一種崇高的動力，去成熟，在自身內(nèi)有所完成，去完成一個世界，是為了另一個人完成自己的世界，這對于他是一個巨大的、不讓步的要求，把他選擇出來，向廣遠(yuǎn)召喚。

我想，能夠得出這樣的正解，是超越了女性主義視角，應(yīng)該是不分男女的。

《始于極限：女性主義往復(fù)書簡》，【日】上野千鶴子、鈴木涼美/著 曹逸冰/譯，新星出版社·新經(jīng)典文化，2022年9月版

三、上野的寬厚

同為女性主義者，相比鈴木，上野對男性的態(tài)度就要寬厚得多。

在往復(fù)書信的結(jié)尾，上野說男人一般不會讀她的書，但她又馬上說，她也想知道，男人讀了她的書，會有怎樣的感覺，而我讀了她的書信是頗為感慨的，特別受觸動的是下面幾段：

嗯，不難想象，夜班的教訓(xùn)之一就是讓你學(xué)會了輕視男人。事實上，他們特意來到夜世界消費，也許就是為了毫無防備地暴露自己的真實想法和沒出息的一面。

寫著寫著，我不禁感慨：搞了半天，其實女公關(guān)跟妻子也沒什么區(qū)別。一個踏入社會的男性在工作中表現(xiàn)得多么威風(fēng)可靠，妻子和孩子很少有機會見到那樣的他，而更經(jīng)常看到他在家里不負(fù)責(zé)任、窩囊邋遢的一面。

我的父親就是如此。日語里有個說法叫“對外人好，對家人差的人”。

我無意說“反正男人已經(jīng)無藥可救了”。因為說“男人無藥可救了”或“女人沒救了”和說“人沒救了”一樣，都是一種褻瀆。

你反復(fù)問我“如何能對男人不感到絕望”，我之所以相信別人，是因為遇到了讓我覺得值得相信的人，與他們的關(guān)系帶出了我最純凈美好的一面。人的好壞取決于關(guān)系。惡意會牽出惡意，善意則會得到善意的回報。

第一段里的第一句，是站在鈴木立場的一種同情心。第二句筆鋒一轉(zhuǎn)，又從男人的立場或者說行為動機上，把招致女人輕視的目光給弱化了。奇妙的是下一段，把社會夜世界里的男女關(guān)系與家庭夫妻關(guān)系進行了同構(gòu)轉(zhuǎn)換，但目的不是要對男人一網(wǎng)打盡，而是建立起具有普世性的善意調(diào)侃，這種普世意義，又用自己的父親和日本諺語來進行佐證。這樣，男女的尖銳對立被消解了，男人的問題，也是女人的問題，甚至是人人都要面臨的問題，就是具有普世性的人的尊嚴(yán)問題。這種普世價值的建立，既是對人的不失理想的廣遠(yuǎn)世界的召喚，也有務(wù)實的、對自己個人化的獨特感覺的尊重，因為她確確實實遇到了“讓我覺得值得相信的人”（當(dāng)然是男人），是他們（不僅僅她們）“帶出了我最純凈美好的一面”，并認(rèn)同了“善意則會得到善意的回報”的古訓(xùn)。

寬厚的獲得在于她有美好的理想，也有對現(xiàn)實的認(rèn)識和尊重，當(dāng)然還有她的那種自我反思以及將心比心得來的同理心、同情心。比如她指出鈴木的恐弱心理特征，也反思了自己的厭女精英意識，發(fā)現(xiàn)了自己身體無法受控的那種“他者”。

寬厚當(dāng)然也意味著對社會進步、對人的成長發(fā)展的信任。上野和鈴木都承認(rèn)，曾經(jīng)男女嚴(yán)重不平等的社會，在今天已經(jīng)發(fā)生了很大變化（中國社會的變化則更翻天覆地，盡管各地區(qū)的進步并不平衡）。一些歧視女性的男人，也變得小心翼翼起來，知道了要把自己的“真心話”和“場面話”加以區(qū)分。但如果他們是“真心”歧視女性的，只是不得已禁忌了自己的放肆，那么男子如何從場面上的禁忌走向?qū)ε缘恼嫘淖鹬?，可能還有一段漫長的路要走。但反過來說，如果把這種自覺的禁忌統(tǒng)統(tǒng)指責(zé)為男人的虛偽，是否也還需要斟酌？因為真心話和場面話之間，其實并不容易截然分清，這不僅僅有許多重疊的灰色地帶，而且有著發(fā)展的過程，有著從外在的禁忌向內(nèi)心發(fā)展的可能。從這個意義上說，像鈴木反復(fù)聲稱對男人絕望，其實也可能意味把男人丟進了絕望。

四、另一種可能

作為討論展開的方法論，上野在書信中多次提到了結(jié)構(gòu)和主體的二元難題。

主體的能動性，常常是被結(jié)構(gòu)所制約的，但這并不妨礙我們可以從主體中發(fā)現(xiàn)某種不能完全被結(jié)構(gòu)所同化的東西。它可以指向思想，也可以指向行動。比如當(dāng)上野指出把女人分為“拎得清”和“拎不清”時，這種歧視就是結(jié)構(gòu)性的，“拎不清”固然是男人加在女人頭上的歧視，但即使是讓男人接納的女人的“拎得清”，也是以女人自身的隱痛為代價的。而當(dāng)上野把工作加以分類為：不為錢但必須做的是天職，為錢謀生的是職業(yè)，貼錢也喜歡做的是愛好。這里也有結(jié)構(gòu)性的隱含前提，就是一切都是以錢為區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)，這可能也是商品社會帶來的必然結(jié)果，哪怕對錢的抵制，也證明了錢的存在，它之無孔不入。我們當(dāng)然還可以進一步說，這種分類盡管是以錢為標(biāo)準(zhǔn)，其實還隱含了一個現(xiàn)代社會職業(yè)女性能夠掙錢并自由支配錢的前提，對于沒有走出家庭的女性來說，提出這樣的分類本身就是不可能的，就像恩格斯說到的那種狀況，“現(xiàn)代的個體家庭建立在公開的或隱蔽的婦女的家務(wù)奴隸制之上?！?/p>

今年三八節(jié)當(dāng)天，我看到“三聯(lián)生活周刊”公號有一個推文，標(biāo)題是“只要你相信平等，你就是女性主義者”。這當(dāng)然是指男女平等，也是指拒絕把女性內(nèi)部分類后的“分而治之”帶來的不平等。

在此前提下，無論男女，還是男性內(nèi)部、女性內(nèi)部，自然的、社會學(xué)意義的分類，都是有可能表現(xiàn)出生命的飽滿、美的多樣和文化的多元。關(guān)鍵是我們需要把分類的前提予以澄清。對此，我想說一個安徒生的童話《區(qū)別》。

故事大意是，蘋果樹花被一位夫人插在客廳的花瓶里時，她得意洋洋地嘲笑園子里似乎被冷落的蒲公英，認(rèn)為上帝造出花卉的不同，就是為了分出等級差異，讓不同物種受到不同待遇的。但是后來當(dāng)蒲公英也被夫人帶進客廳插入另一只花瓶，當(dāng)陽光透進窗戶，照亮了蘋果樹花，也照亮著蒲公英花時，蘋果樹花不禁羞紅了臉。因為她意識到，蒲公英與她的區(qū)別，不是為了襯托自己的高貴，而是為了說明世界的多姿多彩。生命和美本應(yīng)該多樣的，但這種多樣性，不應(yīng)該成為地位等級的區(qū)別，區(qū)別不是為了制造不平等。

總之，一方面鼓勵人在成長中發(fā)展出各種個性和差異，一方面對這種差異和個性有可能產(chǎn)生的不平等保持警覺，或者反過來，在表面的平等中發(fā)現(xiàn)由于忽視了差異而帶來的不平等，這可能都是要針對具體問題加以具體討論的。下面舉兩個大家熟悉的身邊例子簡單說明一下。

一是公廁空間的相同分配問題，看似平等，但因為男人和女人在小便時需要的空間差異，使得抽象意義的空間均等分割，成了一種不平等。也就是大家常說的，平等對待和平等效果的不一致。還有一個例子，雙音節(jié)詞的聯(lián)合式，應(yīng)該是無中心的并列，但是，如果我們把涉及男女一類的詞語梳理出來，發(fā)現(xiàn)總是男在前，女在后，諸如：父母、公婆、夫妻、兒女。如果把兩個詞的位置前后顛倒，不是讀不通，就是意思發(fā)生了改變。深究一下，其實還是傳統(tǒng)禮儀制度中前者為尊后者為卑的意識表征。當(dāng)然，如果人際交往的空間禮儀意識趨于淡化后，尊卑之分問題也許就不會凸顯了。問題是，對日常生活類似的不平等是否應(yīng)該有一種敏感，或者說有這樣的敏感是否應(yīng)該，是否成了一種草木皆兵，可能還是值得討論的。但也有人認(rèn)為，這些問題是不言而喻而無需討論的。

最后想說的是，上野和鈴木在她們的書信交流中都或多或少勾畫了兩種男人形象，一種是作為女性的對立面乃至壓迫者出現(xiàn)的人物形象，還有一種是作為女性的辯護者、代言人出現(xiàn)的形象，后一種有點像中國人所謂“護花使者”自居的形象（她們調(diào)侃為油膩大叔）。如果說前一種形象讓她們產(chǎn)生抗?fàn)幍挠?，那么后一種的自以為是、自作多情，也是讓她們別扭的。當(dāng)這兩種形象已經(jīng)成了她們對發(fā)聲的所有男子的結(jié)構(gòu)性理解時，任何一個男性發(fā)聲者如何在她們的整體結(jié)構(gòu)理解中獲得自身主體的獨立性，即使不能矯情地說一句“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰”，但自覺的尷尬心理還是有一點的，雖然不少著述者對別人的評價常常是忽略的。一如上野在圍繞著“女性主義”話題撂下的一句話：“‘我就是我’，隨他們?nèi)グ??！?/p>