《基地》與社會(huì)變遷

【按】科幻小說(shuō)描寫未來(lái)。其中遐想的未來(lái)科技，讓人振奮，也充滿激勵(lì)；構(gòu)思的精巧情節(jié)，帶著讀者走過(guò)一段關(guān)乎未來(lái)的思想旅程。深埋在酷炫科技與離奇故事之中的，是科幻關(guān)于未來(lái)社會(huì)的構(gòu)想?？苹米罱K所真正討論的，從來(lái)都不是科技的未來(lái)；而是人類社會(huì)的未來(lái)，人類文明的未來(lái)，還有人性的未來(lái)。因此，如何構(gòu)想未來(lái)社會(huì)，是構(gòu)思科幻的根本，也是理解科幻的要義?？苹谜故疚磥?lái)社會(huì)的可能；而社會(huì)學(xué)則應(yīng)該是科幻的基本素養(yǎng)。

本文系清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授王天夫原創(chuàng)作品“科幻與社會(huì)學(xué)”系列第二組，從艾薩克·阿西莫夫的科幻小說(shuō)《基地》說(shuō)起。

《銀河帝國(guó)：基地七部曲》，[美] 艾薩克·阿西莫夫著，葉李華譯，江蘇鳳凰文藝出版社2015年10月出版

無(wú)論如何，我們還是應(yīng)該堅(jiān)信，自由意志是最為珍貴的人性特質(zhì)。它在人世間無(wú)處不在，體現(xiàn)為人們的創(chuàng)造力，支撐著人類社會(huì)的演化進(jìn)程，推動(dòng)著人類文明向前。它曾經(jīng)帶領(lǐng)人類邁向理性之光，也必然能夠指引人類掙脫理性鐵籠，向善而行。

一、阿西莫夫與《基地》

《基地》系列中最早的三部曲，是很早的時(shí)候我閱讀過(guò)的為數(shù)不多的科幻小說(shuō)，也是僅有的我閱讀過(guò)的艾薩克·阿西莫夫的作品。雖然，我無(wú)法判斷《基地》系列是否是阿西莫夫影響最大的科幻，但我覺(jué)得它一定是有史以來(lái)最具社會(huì)學(xué)思想的科幻。這是因?yàn)?，阿西莫夫虛?gòu)了“心理史學(xué)”這門學(xué)問(wèn)，具有鮮明的社會(huì)學(xué)學(xué)科特征；心理史學(xué)中社會(huì)變遷的動(dòng)力機(jī)制，與社會(huì)學(xué)研究社會(huì)變遷的過(guò)程與結(jié)論高度重疊。更為令人感嘆的是，處于《基地》構(gòu)思框架最核心的、基于統(tǒng)計(jì)計(jì)算結(jié)果的因果推導(dǎo)機(jī)制，同時(shí)也是當(dāng)今社會(huì)學(xué)計(jì)量論文（在所有論文中占有絕對(duì)數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)）中應(yīng)用最廣泛的分析工具。

“謝頓計(jì)劃”與帝國(guó)的未來(lái)

在《基地》三部曲中，串聯(lián)故事情節(jié)的主要人物是僅僅出場(chǎng)很短一段時(shí)間的數(shù)學(xué)家哈里·謝頓（也是在最終短篇集結(jié)成書時(shí)，追加的第一個(gè)故事；三十多年后，阿西莫夫又重新?lián)炱疸y河帝國(guó)系列，撰寫了謝頓前傳）。作為數(shù)學(xué)家的謝頓，將數(shù)學(xué)計(jì)算用于預(yù)測(cè)社會(huì)的演化進(jìn)程，在加進(jìn)更多的其他學(xué)科的元素之后，構(gòu)建了“心理史學(xué)”這門學(xué)問(wèn)（與《三體》中物理學(xué)家與社會(huì)學(xué)家構(gòu)建的“宇宙社會(huì)學(xué)”有著相似的起源）。

依照謝頓的預(yù)測(cè)，當(dāng)時(shí)龐大繁榮的銀河帝國(guó)，即將走向衰敗，而滅亡是其不可避免的結(jié)局。更重要的是，謝頓的預(yù)測(cè)顯示了，銀河帝國(guó)之后有一段長(zhǎng)達(dá)3萬(wàn)年的混沌時(shí)期，人類社會(huì)將遭受野蠻悲慘的經(jīng)歷，然后社會(huì)秩序才會(huì)重新整合出現(xiàn)。為了將此蠻荒時(shí)期縮短到1千年，在帝國(guó)的支持與謝頓的領(lǐng)導(dǎo)下，開(kāi)啟了能夠改寫歷史的“謝頓計(jì)劃”，在銀河系對(duì)峙的兩個(gè)端點(diǎn)位置，設(shè)立了兩個(gè)基地，將自然科學(xué)家與社會(huì)人文科學(xué)家分別安排在其中。在后來(lái)的人類社會(huì)歷史進(jìn)程中，銀河帝國(guó)衰亡，各種繁雜的人物與混亂的事件此起彼伏，環(huán)環(huán)相扣。隨著歷史推進(jìn)，即使有一些謝頓計(jì)劃沒(méi)有預(yù)計(jì)到的偶發(fā)局面出現(xiàn)，但大體上沿著謝頓模型預(yù)測(cè)的歷史軌跡在演進(jìn)，朝著一個(gè)有著未來(lái)秩序的新的銀河帝國(guó)推進(jìn)。

天才的天才作品

《基地》構(gòu)想了一個(gè)恢弘廣闊的人類銀河帝國(guó)，虛構(gòu)了一門學(xué)問(wèn)（至少在當(dāng)時(shí)），講述了一個(gè)引人入勝的曲折故事。阿西莫夫展示了構(gòu)想宏大歷史進(jìn)程的能力，又在其中討論了科學(xué)的力量以及推動(dòng)科學(xué)知識(shí)所需的人文社會(huì)基礎(chǔ)條件。在其作為一個(gè)故事高手的描述中，所有的這些科幻小說(shuō)的元素?zé)o縫糅雜耦合在一起，成就了也許是他最富盛名的系列科幻作品。十多年前，我在大學(xué)同班班長(zhǎng)的強(qiáng)力推薦下讀完《基地》三部曲，那份震撼，讓我能夠感受到，一定有無(wú)數(shù)身處阿西莫夫?qū)懽鲿r(shí)相仿年齡（21歲）的青年與少年，在此書的激勵(lì)下思考人類的未來(lái)，科技的未來(lái)，以及自己的未來(lái)。這也正是科幻的魅力與意義所在。而阿西莫夫無(wú)疑是他那個(gè)時(shí)代，以及直至當(dāng)今時(shí)代的天才。

阿西莫夫不僅僅是一位科幻作家，他本身是一位不折不扣的科學(xué)家?？梢钥隙ǖ氖牵度w》中躺平的羅輯應(yīng)該不可能成為清華社會(huì)學(xué)的教授；但，阿西莫夫卻是貨真價(jià)實(shí)的波士頓大學(xué)的生物化學(xué)教授。

與很多天才一樣，阿西莫夫在幼年時(shí)期飽經(jīng)磨難。阿西莫夫1920年出生在莫斯科附近的小村莊，三歲時(shí)隨家人在其舅舅幫助下移民紐約。由于家庭貧困，小時(shí)候的阿西莫夫隨著家庭在布魯克林地區(qū)四處搬家。9歲時(shí)開(kāi)始在家庭糖果店幫工，同時(shí)也兼職當(dāng)過(guò)打字員，借此與家人一道度過(guò)了艱難的大蕭條時(shí)期。作為猶太人，他的求學(xué)經(jīng)歷也飽受排斥。即使早年在學(xué)業(yè)上表現(xiàn)超群，他的大學(xué)申請(qǐng)因猶太人的身份，被眾多大學(xué)所拒絕。本科階段，阿西莫夫進(jìn)入了一所?？茖W(xué)校，只是后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)的幸運(yùn)，文憑為哥倫比亞大學(xué)普通教育學(xué)院所承認(rèn)；碩士生階段的阿西莫夫，申請(qǐng)結(jié)果竟然是被所有醫(yī)學(xué)院無(wú)情拒絕后，奮力爭(zhēng)取得到的在哥倫比亞大學(xué)化學(xué)系試讀一年。

人文素養(yǎng)深厚的生化教授

好在天才總是如同被壓的彈簧，一旦給了機(jī)會(huì)，馬上暴發(fā)。在家庭糖果店幫工的過(guò)程中，阿西莫夫閱讀了代銷的科幻雜志，由此產(chǎn)生了一生的志趣。阿西莫夫很早就顯示出了寫作天賦，一生出版了500多本書。就在進(jìn)入研究生時(shí)期的19歲，開(kāi)始發(fā)表科幻作品，并很快以稿費(fèi)資助自己的學(xué)生生活。在一邊高產(chǎn)出版科幻的同時(shí)，阿西莫夫完成了兵役，也完成了哥倫比亞大學(xué)的化學(xué)博士學(xué)位學(xué)習(xí)，成為波士頓大學(xué)的博士后與生物化學(xué)講師。在他出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《基地》（多個(gè)以往發(fā)表的短篇小說(shuō)集結(jié)成書）的1951年，他也晉升為助理教授，進(jìn)入長(zhǎng)聘軌道。在另外兩部《基地》系列長(zhǎng)篇小說(shuō)出版之后的1955年，阿西莫夫晉升為副教授，期間他合著出版了兩本教科書。三年后，阿西莫夫辭去教職，全力投入自己醉心已久的科幻創(chuàng)作，同時(shí)也致力于提升大眾科技素養(yǎng)的科普工作。直到1979年，波士頓大學(xué)晉升阿西莫夫?yàn)檎淌凇?/p>

對(duì)于寫作科幻而言更重要的是，阿西莫夫不僅僅是一個(gè)科學(xué)家，他人文修養(yǎng)也極其深厚。在他21歲時(shí)，就已經(jīng)熟讀愛(ài)德華·吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》，并可以借鑒其中的基本框架，構(gòu)思?xì)v史恢弘的科幻小說(shuō)框架，而《基地》的思想根源也正在于此。所有這些都構(gòu)成了阿西莫夫科幻小說(shuō)的知識(shí)與風(fēng)格基礎(chǔ)，也成就了他經(jīng)典科幻大家的地位。

二、心理史學(xué)

毫無(wú)疑問(wèn)，吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》極大地影響了阿西莫夫《基地》的構(gòu)思。吉本生逢18世紀(jì)啟蒙時(shí)代，他是理性主義史學(xué)的重要代表，他非常注重將歷史進(jìn)程放到更大的歷史情境之中，并通過(guò)闡釋政治、軍事、文化以及經(jīng)濟(jì)等方面的細(xì)節(jié)，來(lái)討論歷史事件與進(jìn)程的原因與價(jià)值。這應(yīng)該也奠定了阿西莫夫構(gòu)建未來(lái)社會(huì)的歷史觀念與哲學(xué)價(jià)值基礎(chǔ)。

愛(ài)德華·吉本著《羅馬帝國(guó)衰亡史》英文版封面

多個(gè)學(xué)科知識(shí)的交融

《基地》中最基礎(chǔ)的底層社會(huì)設(shè)定，就是謝頓創(chuàng)立的新學(xué)科“心理史學(xué)”，這也是推動(dòng)整部以及整個(gè)系列小說(shuō)情節(jié)展開(kāi)與發(fā)展的理論框架。按照阿西莫夫的說(shuō)法，他將這一底層設(shè)定命名為“心理史學(xué)”，顯然有著向吉本致敬的初衷。但是，心理史學(xué)并不是關(guān)于銀河帝國(guó)中人類心理的歷史學(xué)研究，也不是使用心理學(xué)的方法來(lái)研究歷史；而是一門糅雜了多個(gè)學(xué)科的方法與技術(shù)，包括數(shù)學(xué)、物理學(xué)、人口學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)等，特別是使用數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)模型來(lái)預(yù)測(cè)人口規(guī)模巨大的銀河帝國(guó)社會(huì)的未來(lái)。

在《基地》系列中，謝頓是串起整個(gè)故事情節(jié)的中心人物。正是謝頓32歲時(shí)在帝國(guó)數(shù)學(xué)大會(huì)上的論文，奠定了心理史學(xué)學(xué)科的理論基礎(chǔ)。通過(guò)“謝頓計(jì)劃”，心理史學(xué)取得突破性進(jìn)展，并在一系列實(shí)際的預(yù)測(cè)案例中得以證實(shí)，由此開(kāi)啟了心理史學(xué)的應(yīng)用與干預(yù)帝國(guó)歷史的征程。在預(yù)測(cè)到帝國(guó)的崩潰前景并且將經(jīng)歷3萬(wàn)年的黑暗時(shí)期后，謝頓啟動(dòng)“第一基地”與“第二基地”計(jì)劃。這兩個(gè)基地的核心任務(wù)是編撰物理科學(xué)的大百科全書，而參與的人們并沒(méi)有意識(shí)到謝頓計(jì)劃的存在。整個(gè)“謝頓計(jì)劃”意在將此一黑暗時(shí)期縮短到1千年。在小說(shuō)中，心理史學(xué)顯示了強(qiáng)大的理論威力，基本完美預(yù)測(cè)了整個(gè)銀河帝國(guó)的未來(lái)歷史變化的軌跡與進(jìn)程。

大體上的計(jì)量預(yù)測(cè)模型

雖然，《基地》三部曲都是由心理史學(xué)的理論邏輯與預(yù)測(cè)結(jié)果，推動(dòng)著往前發(fā)展。但是，在整個(gè)《基地》系列（也許在整個(gè)銀河帝國(guó)系列）中，阿西莫夫沒(méi)有明確給出（哪怕是部分給出）心理史學(xué)的模型與計(jì)算方法。甚至，進(jìn)入到心理史學(xué)計(jì)算模型中的數(shù)據(jù)到底是在個(gè)人層次，還是匯總的群體層次，在整個(gè)小說(shuō)中都語(yǔ)焉不詳。因此，心理史學(xué)只是一個(gè)虛構(gòu)的知識(shí)體系。而阿西莫夫的目的，就在于使用這樣一個(gè)可以具象化的預(yù)測(cè)體系，來(lái)鋪陳整個(gè)未來(lái)歷史情節(jié)。

在《基地》第一編的對(duì)話中，給出了蓋爾在當(dāng)天被逮捕的概率——77.2%，而謝頓與蓋爾最后被公共安全委員會(huì)處決的概率分別只有1.7%與小于1%。之所以能夠預(yù)測(cè)這兩個(gè)人具體事件的概率，可能是因?yàn)樗麄儗?duì)于整個(gè)謝頓計(jì)劃至關(guān)重要，能夠影響未來(lái)歷史的進(jìn)程。事實(shí)上，心理史學(xué)根本上只是統(tǒng)計(jì)學(xué)意義的應(yīng)用，對(duì)于個(gè)體事件的預(yù)測(cè)沒(méi)有任何可靠性。因此，我們可以了解，心理史學(xué)的統(tǒng)計(jì)方法體系難以預(yù)測(cè)個(gè)人，但是應(yīng)用到銀河帝國(guó)數(shù)百兆人口的預(yù)測(cè)，則完全可以清楚顯示未來(lái)社會(huì)的走向。

社會(huì)學(xué)與歷史學(xué)

讓我們來(lái)看看社會(huì)學(xué)的學(xué)科基礎(chǔ)假設(shè)。社會(huì)學(xué)研究社會(huì)中的人們的行為，以及由這些行為推動(dòng)的社會(huì)進(jìn)程。盡管特定個(gè)人的行為有著自身的特殊屬性與過(guò)程，但是一群人的聚合行為卻是有規(guī)律可循的，而在此基礎(chǔ)之上的社會(huì)變遷也是有規(guī)律的。讓我們?cè)賮?lái)看看，社會(huì)學(xué)研究的基本任務(wù)包括：觀察社會(huì)中的人群與事件、理解社會(huì)關(guān)系與社會(huì)結(jié)構(gòu)、分析社會(huì)運(yùn)行的基本規(guī)律、預(yù)知社會(huì)發(fā)展的總體趨勢(shì)、提供社會(huì)變革的政策選項(xiàng)，如此等等。

讓我們暫時(shí)拋開(kāi)歷史時(shí)間上的尺度差異（事實(shí)上，歷史社會(huì)學(xué)也有研究上千年的國(guó)家與社會(huì)的建構(gòu)過(guò)程，參見(jiàn)后面將討論的邁克爾·曼的《社會(huì)權(quán)力的來(lái)源》以及趙鼎新的《儒法國(guó)家》等），社會(huì)學(xué)與歷史學(xué)都有描述與理解社會(huì)變遷進(jìn)程的學(xué)科任務(wù)?；蛟S可以這樣去理解這兩個(gè)學(xué)科的差異，歷史學(xué)更多的是在史料的挖掘、整理與勘正，有著更多更豐富的細(xì)節(jié)與深描，由史料來(lái)鋪陳社會(huì)事件與社會(huì)變遷的進(jìn)程；而社會(huì)學(xué)在很多時(shí)候以歷史研究為基礎(chǔ)，但在很大程度上又跳過(guò)歷史的細(xì)節(jié)，將重心放在普遍規(guī)律機(jī)制的歸納凝練，總是希望這些機(jī)制能夠成為，解釋跨越時(shí)間限制的不同社會(huì)進(jìn)程的抽象原則。與此同時(shí)，雖然“以史為鑒”甚為常見(jiàn)，但歷史學(xué)很少用來(lái)解釋當(dāng)下或是預(yù)測(cè)未來(lái)；但社會(huì)學(xué)卻經(jīng)常在理解與解釋過(guò)去與當(dāng)下的基礎(chǔ)上，自信地去預(yù)測(cè)未來(lái)甚至是干預(yù)并設(shè)計(jì)未來(lái)。

心理史學(xué)其實(shí)就是社會(huì)學(xué)

回過(guò)頭來(lái)看看心理史學(xué)的基本內(nèi)容與運(yùn)用過(guò)程，并將它與社會(huì)學(xué)研究比較一番。在謝頓的理論模型中，需要使用銀河帝國(guó)社會(huì)中的政治、軍事、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化、心理等各種因素，來(lái)推斷人們的行為與社會(huì)事件的發(fā)生，這其實(shí)就是社會(huì)科學(xué)中的行為研究。與此同時(shí)，心理史學(xué)特別聚焦在這些行為與社會(huì)事件的前因后果的解釋與預(yù)測(cè)，這與社會(huì)科學(xué)中對(duì)于因果機(jī)制的孜孜不倦的追逐一脈相承。只不過(guò)，心理史學(xué)最重要的理論目的，是預(yù)測(cè)銀河帝國(guó)的歷史軌跡。事實(shí)上，社會(huì)學(xué)中的社會(huì)變遷研究，既有記錄當(dāng)前社會(huì)轉(zhuǎn)型中人們的日常生活與生產(chǎn)過(guò)程，也有縱橫千年描繪探討超越時(shí)空的社會(huì)歷史進(jìn)程。更進(jìn)一步，正是因?yàn)楸姸嗌鐣?huì)研究聲稱揭示了普遍規(guī)律與因果機(jī)制，所以很多社會(huì)研究的結(jié)果被轉(zhuǎn)化成社會(huì)政策，而社會(huì)干預(yù)與社會(huì)設(shè)計(jì)也常常不乏先例（暫且將這樣的實(shí)際效果或者反效果放在一邊）。這些都與謝頓心理史學(xué)的研究目標(biāo)、過(guò)程以及具體應(yīng)用幾乎同出一轍。

《羅馬帝國(guó)衰亡史》商務(wù)印書館譯本封面

因此，可以認(rèn)為，心理史學(xué)就是運(yùn)用了數(shù)學(xué)模型，綜合利用當(dāng)前社會(huì)的各種數(shù)據(jù)與資料，探索社會(huì)變遷的學(xué)科。這幾乎就是當(dāng)代社會(huì)學(xué)中定量研究部分的描述。所以說(shuō)，我們可以得出結(jié)論，阿西莫夫所構(gòu)想的心理史學(xué)與歷史學(xué)的淵源，顯然比不上與社會(huì)學(xué)的學(xué)科親緣關(guān)系。正是因?yàn)?，阿西莫夫受到了吉本的巨大啟發(fā)，也仿效了《羅馬帝國(guó)衰亡史》的大歷史視角與歷史演化框架，他才使用心理史學(xué)，向自己文史素養(yǎng)的偶像致敬。使用同一邏輯也可以這樣說(shuō)，如果阿西莫夫因?yàn)槠渌麢C(jī)緣，在少年時(shí)代閱讀了實(shí)證哲學(xué)的經(jīng)典著作，或許他將致敬孔德，將他構(gòu)想的預(yù)測(cè)人類未來(lái)的學(xué)問(wèn)，也可能被命名為“社會(huì)動(dòng)力學(xué)”或者直接就是“社會(huì)物理學(xué)”。

三、社會(huì)學(xué)與社會(huì)變遷

心理史學(xué)與社會(huì)變遷

在閱讀《基地》的過(guò)程中，讀者很容易沉浸在阿西莫夫構(gòu)建出來(lái)的銀河帝國(guó)的恢弘場(chǎng)景之中，并隨著其中的時(shí)間線一步一步感受著劇烈的帝國(guó)歷史變遷過(guò)程。令人驚奇的是，天才的阿西莫夫更多的是通過(guò)日常的對(duì)話和情節(jié)的描寫，就達(dá)到了這樣的效果。除了他天生的講述故事的超高能力之外，推動(dòng)故事情節(jié)展開(kāi)的心理史學(xué)的設(shè)定，能夠?yàn)樽x者普遍接受，也應(yīng)該是其中的一個(gè)重要原因。

的確如此。即使是從80年后的今天來(lái)看，心理史學(xué)關(guān)于社會(huì)變遷的底層設(shè)定，很是符合社會(huì)學(xué)的理論設(shè)定與研究結(jié)果。因此，不得不令人驚嘆，作為一個(gè)化學(xué)系的博士生，20出頭的阿西莫夫?qū)τ谏鐣?huì)就有著如此深刻的理解。即使他坦誠(chéng)地承認(rèn)，吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》給予了他重要的啟迪，但他構(gòu)想出來(lái)的心理史學(xué)，也顯示了他天才般的跨學(xué)科洞察力。站在天才肩膀上的天才，一定能夠展示出跨越時(shí)間的非凡才智，也正是他們構(gòu)筑了人類文明的基石。

社會(huì)學(xué)的重要研究議題

記得我剛到芝加哥大學(xué)念博士研究生的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)導(dǎo)師只開(kāi)設(shè)了一門本科生與研究生通選的通識(shí)課程，《社會(huì)變遷》（social change）。重新溫習(xí)老先生當(dāng)年的課程大綱，其講授內(nèi)容大致分成兩部分，一部分是社會(huì)變遷在宏觀社會(huì)層次上的決定因素，包括人力資源、政治制度、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化模式、全球化進(jìn)程等；另一部分則是更具體的、促成社會(huì)變革的社會(huì)事件的產(chǎn)生，包括推動(dòng)大范圍社會(huì)運(yùn)動(dòng)的意識(shí)形態(tài)、政治機(jī)會(huì)、觀念傳播、社會(huì)動(dòng)員、資源供給等。這門課程涵蓋的研究領(lǐng)域?qū)拸V，涉及的理論龐雜，使用的研究結(jié)論繁多，即使是高年級(jí)的本科生與研究生，修習(xí)起來(lái)也頗為吃力。

是的，社會(huì)變遷是社會(huì)學(xué)研究的重要領(lǐng)域。在某種意義上講，整個(gè)社會(huì)學(xué)學(xué)科研究的結(jié)果，都可以是關(guān)于社會(huì)變遷與社會(huì)發(fā)展的。這是因?yàn)椋魏紊鐣?huì)研究中關(guān)于因果機(jī)制的探索，加入了時(shí)間因素與維度，都可以轉(zhuǎn)化成社會(huì)變遷的議題。

《基地》第一季劇照

學(xué)科產(chǎn)生于社會(huì)劇烈的變遷之中

這樣說(shuō)，也許讓某些人覺(jué)得有些牽強(qiáng)附會(huì)。但是，只要我們回想一下社會(huì)學(xué)作為一門學(xué)科，它本身產(chǎn)生的歷史過(guò)程，上述說(shuō)法就更為清晰了。

社會(huì)學(xué)本身產(chǎn)生于劇烈的社會(huì)變遷過(guò)程中。工業(yè)革命以來(lái)，大規(guī)模的集約化工業(yè)生產(chǎn)方式，逐漸替代以往的小規(guī)模分散式的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。社會(huì)中人們的組織形式、社會(huì)關(guān)系的維系過(guò)程等都發(fā)生了根本性的變化，舊的正在解體，而新的尚待重組。對(duì)于這些社會(huì)變遷過(guò)程，經(jīng)典社會(huì)學(xué)家都顯示了步調(diào)一致的擔(dān)憂。在他們看來(lái)，新的社會(huì)群體與社會(huì)互動(dòng)過(guò)程出現(xiàn)，也帶來(lái)了眾多的社會(huì)問(wèn)題。面對(duì)社會(huì)問(wèn)題，不同的思想家積極搜尋問(wèn)題產(chǎn)生的根源，期待解決這些問(wèn)題。但是，不同的思想家對(duì)于這些社會(huì)問(wèn)題有著不同的解讀。因?yàn)?，他們觀察社會(huì)變革的角度不同，關(guān)注的焦點(diǎn)不同，解剖的起點(diǎn)不同。但是，從啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，他們有著共同的理性主義出發(fā)點(diǎn)。

在圣西門嘗試著發(fā)展“社會(huì)生理學(xué)”時(shí)，其目的在于運(yùn)用理性考察的觀念，來(lái)考察與探究社會(huì)現(xiàn)象，并通過(guò)使用自然科學(xué)的理性方法，將社會(huì)研究納入科學(xué)知識(shí)體系之中。奧古斯特·孔德毫無(wú)疑問(wèn)受到圣西門的重要影響。當(dāng)19世紀(jì)30年代中期，孔德給出“社會(huì)學(xué)”（sociologie）這一術(shù)語(yǔ)時(shí)，標(biāo)志著社會(huì)學(xué)的正式誕生。在孔德看來(lái)，這一新興學(xué)科的研究任務(wù)是社會(huì)秩序與社會(huì)發(fā)展，分別對(duì)應(yīng)著“社會(huì)靜力學(xué)”與“社會(huì)動(dòng)力學(xué)”兩大分支領(lǐng)域。在討論社會(huì)運(yùn)行規(guī)律時(shí)，前者毫無(wú)疑問(wèn)成為后者的知識(shí)前提。從某種意義上講，孔德的“社會(huì)動(dòng)力學(xué)”就是在描述社會(huì)演進(jìn)的過(guò)程，探討社會(huì)變遷的機(jī)制。

社會(huì)變遷研究中的不同哲學(xué)觀念

事實(shí)上，關(guān)于人類社會(huì)的變遷進(jìn)程，社會(huì)科學(xué)的各個(gè)學(xué)科內(nèi)外都有著長(zhǎng)久與持續(xù)的研究興趣，許多著名學(xué)者無(wú)一例外都探討過(guò)，推動(dòng)社會(huì)變遷的機(jī)制到底是什么。賈雷德·戴蒙德在《槍炮、病菌與鋼鐵》一書中認(rèn)為，不同社會(huì)的發(fā)展道路各不相同，而社會(huì)變遷的“路徑依賴”特性逐漸拉大差距：初始的地理環(huán)境決定了生存資料與糧食生產(chǎn)的差異；進(jìn)而直接導(dǎo)致了營(yíng)養(yǎng)生產(chǎn)、人口增長(zhǎng)、病菌免疫與人口聚集的差異；然后形成文字產(chǎn)生與社會(huì)結(jié)構(gòu)的差異；當(dāng)然，后來(lái)的社會(huì)發(fā)展將差異進(jìn)一步拉大；而科學(xué)技術(shù)成為最大的變數(shù)。在戴蒙德看來(lái)，社會(huì)變遷最重要的推動(dòng)力在于，人們所賴以生存的當(dāng)?shù)丶爸茉獾牡乩憝h(huán)境，而與所謂的種族、文化等因素并沒(méi)有太大關(guān)系。

與此迥然不同的，馬克斯·韋伯的《新教倫理與資本主義精神》強(qiáng)調(diào)，西方特有的文化倫理因素（基督教新教）直接促成了近代資本主義生產(chǎn)方式的起源與壯大。新教改革以及隨后的啟蒙運(yùn)動(dòng)，將個(gè)人節(jié)儉勞動(dòng)與現(xiàn)世成就整合在理性資本主義的倫理體系之中，將職業(yè)能力與責(zé)任美德整合在日常的工作與生活之中。這成為資本主義企業(yè)家的心理驅(qū)動(dòng)與道德力量，成為推動(dòng)西方工業(yè)革命與資本主義萌芽與發(fā)展的精神動(dòng)力。所以，在統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中，才能夠看到資本主義生產(chǎn)企業(yè)中的關(guān)鍵人物，幾乎無(wú)一例外都是新教徒。而其他沒(méi)有經(jīng)過(guò)宗教改革的天主教、佛教、印度教、儒教等文化倫理，則都阻礙了各自資本主義的萌芽。

上述這兩者關(guān)于人類社會(huì)變遷的動(dòng)力機(jī)制，顯然有著哲學(xué)原則上的差異，大體可以用決定主義與人文主義來(lái)分別概括（有時(shí)也可以用還原主義與演化主義來(lái)替換）。戴蒙德顯然是決定主義陣營(yíng)中的一員，認(rèn)定人類在整個(gè)自然界的位置，僅僅占據(jù)了特定的生態(tài)龕（niche），即使自身有著創(chuàng)造能力，至多也是為其周遭的各種自然環(huán)境因素所影響推動(dòng)，順應(yīng)自然發(fā)展的規(guī)律而演化。而韋伯則傾向于人文主義視角，認(rèn)為人類社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程，在某種程度上受到了自身所創(chuàng)造出來(lái)的文化所決定。即使決定主義會(huì)進(jìn)一步追問(wèn)，文化又來(lái)自哪里，還不是自然的影響結(jié)果？人文主義則一定會(huì)反駁，文化必然有著反身作用，既影響人類的行為，也影響著人類改變自己的身體。

回過(guò)頭來(lái)看，阿西莫夫所構(gòu)造出來(lái)的心理史學(xué)直接受到了吉本的啟發(fā)，更多的是站在決定主義的一邊。

四、解釋社會(huì)變遷的歷程：從動(dòng)物世界到人類社會(huì)

社會(huì)變遷研究的主題

描述與解釋社會(huì)變遷，的確就是社會(huì)學(xué)的學(xué)科使命之一。但是在社會(huì)學(xué)學(xué)科內(nèi)部，對(duì)待社會(huì)變遷這一研究對(duì)象，有著不同的研究范式。放到更大的社會(huì)科學(xué)的范圍內(nèi)，如何看待社會(huì)變遷，使用什么樣的方法來(lái)描述與解釋社會(huì)變遷，更是有著巨大的差異。這些差異并不影響研究社會(huì)變遷的目標(biāo)任務(wù)。那就是社會(huì)變遷的根本性動(dòng)力機(jī)制何在。這些差異更多地顯示在如何看待人類與自然之間的關(guān)系，如何安放社會(huì)的理論位置。

在謝頓心理史學(xué)的設(shè)定中，社會(huì)變遷的過(guò)程可以被“規(guī)劃”出來(lái)?；貧w到具體的研究過(guò)程，到底是什么因素推動(dòng)著人類社會(huì)按照特定的軌跡向前演化？圍繞著人的動(dòng)物性與社會(huì)性的行為驅(qū)動(dòng)，一系列社會(huì)理論或者社會(huì)思想構(gòu)成了一個(gè)寬泛的譜系。站在最原始最簡(jiǎn)潔的一端，將人類行為看成動(dòng)物演化過(guò)程所驅(qū)動(dòng)，最多是稍稍高級(jí)的翻版；站在最文明最復(fù)雜的一端，則是將人類行為看成是社會(huì)文化所驅(qū)動(dòng)。

作為變遷動(dòng)力的基因演化

進(jìn)化生物學(xué)家與社會(huì)生物學(xué)家認(rèn)為，推動(dòng)著生物向前演化的是基因。所有生物體（包括人）只不過(guò)是基因的載體而已；人的生命是有限的，只有基因是長(zhǎng)存的。愛(ài)德華·威爾遜在其《社會(huì)生物學(xué)：新的綜合》的討論中，使用了眾多進(jìn)化生物學(xué)的研究結(jié)論。對(duì)于社會(huì)性動(dòng)物而言（群體聚居的、有著等級(jí)結(jié)構(gòu)并相互協(xié)作分工的動(dòng)物群體，如螞蟻與黑猩猩等），從“自私的基因”可以推導(dǎo)出兩種社會(huì)行為的機(jī)制：親緣選擇與利他主義。前者概括了所有動(dòng)物都友好地對(duì)待親屬，其原因在于他們之間的基因有重疊的部分，親緣關(guān)系越近則相互之間越友好；后者則指明在特定情形下，動(dòng)物可以為群體中的其他成員的未來(lái)獻(xiàn)出生命。例如蜜蜂可以因?yàn)榉涿刍蚴浅惭ㄊ艿捷p微的威脅，而毫不猶豫地發(fā)起前赴后繼的群體反擊；雖然這樣的反擊都是有去無(wú)回的同歸于盡，但是其結(jié)果是有利于群體的存活。

當(dāng)這些動(dòng)物社會(huì)的基因進(jìn)化法則推演到人類社會(huì)時(shí)，被用來(lái)解釋人們的社會(huì)行為與社會(huì)結(jié)構(gòu)。因此在日常中，可以看到許多類似動(dòng)物社會(huì)的人類社會(huì)行為，例如對(duì)于親戚與陌生人之間的親疏信任差異，關(guān)于性行為的倫理與禁忌，以及普遍的利他主義行為等等。但是在現(xiàn)實(shí)中，人們可以感受到人的社會(huì)行為比動(dòng)物的“本能”行為復(fù)雜得多，看起來(lái)并不完全一致，有時(shí)甚至是千差萬(wàn)別，完全不像是基因決定的同一“本能”行為。社會(huì)生物學(xué)家解釋的原因包括兩點(diǎn)，一是因?yàn)槿祟惿鐣?huì)已經(jīng)進(jìn)化到了一個(gè)高度復(fù)雜的階段，應(yīng)對(duì)生態(tài)環(huán)境的挑戰(zhàn)時(shí)需要調(diào)動(dòng)進(jìn)化得來(lái)的各種能力（思考、溝通、判斷、偽裝等等），這一過(guò)程設(shè)定中的參數(shù)太過(guò)繁多復(fù)雜，顯示出來(lái)的行為也就千差萬(wàn)別了；其二是因?yàn)槿祟惿鐣?huì)早已統(tǒng)治地球，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，與其他動(dòng)物相比幾乎沒(méi)有生態(tài)壓力（也許只有人類物種內(nèi)部爭(zhēng)奪資源的競(jìng)爭(zhēng)），這導(dǎo)致的結(jié)果是各個(gè)社會(huì)文化系統(tǒng)都可以自在地生存下去，因此展現(xiàn)出更多的人類行為的差異。

《基地》第一季劇照

動(dòng)物世界與人類社會(huì)之間的鴻溝

從動(dòng)物進(jìn)化理論分析的角度，進(jìn)化生物學(xué)提供了一個(gè)清晰簡(jiǎn)潔的理論框架。但是，拓展到解釋人類社會(huì)行為時(shí)，往往顯得有些力所不逮。在擴(kuò)展版的《自私的基因》中，理查德·道金斯舉例說(shuō)明，海貍建筑數(shù)百米的“人工湖”與加拿大木材公司的河流運(yùn)輸，目的完全一致，都是基因在進(jìn)化過(guò)程中的表現(xiàn)型——基因在生物載體身上所顯示出來(lái)的生物特征。從面對(duì)自然環(huán)境獲取生存資源的角度講，海貍與人類的運(yùn)輸解決方案異曲同工。但是，木材公司的運(yùn)輸方案的形成，以及后來(lái)隨著技術(shù)進(jìn)步的不斷改進(jìn)提升，則應(yīng)該是不折不扣地人類自由意志探索而得出的結(jié)果。因?yàn)槿祟惿鐣?huì)可以累積道路運(yùn)輸?shù)母鞣N知識(shí)，后來(lái)的人們又在此基礎(chǔ)之上拓展提升，這是文化的傳承與發(fā)展，而非本能的簡(jiǎn)單復(fù)刻（道金斯生造出來(lái)的mimeme——文化基因——似乎也不能描述與概括這樣的過(guò)程）。

毫無(wú)疑問(wèn)，從動(dòng)物的社會(huì)行為推論到人類的社會(huì)行為之間，社會(huì)生物學(xué)家過(guò)于強(qiáng)調(diào)基因進(jìn)化對(duì)于人類社會(huì)行為的決定作用，從而忽略人類的復(fù)雜社會(huì)動(dòng)機(jī)。顯然，胡亂使用自然選擇的解釋功用，嘗試著解釋一切，已經(jīng)將社會(huì)生物學(xué)拓展成了一個(gè)無(wú)所不包的龐然怪物。這一過(guò)程讓人聯(lián)想到，一個(gè)肥胖癥患者，總是希望通過(guò)拉拽抻扯彈力衣來(lái)包裹膨脹的身軀，雖然看起來(lái)可以蓋住，但實(shí)在是難言美觀也并不合身，總是有衣不蔽體的時(shí)候。因此就有了批評(píng)者認(rèn)定，社會(huì)生物學(xué)的理論無(wú)法解釋積極正面的社會(huì)道德與文化；在其理論框架中，這些運(yùn)轉(zhuǎn)著人類社會(huì)的正面特質(zhì)，只不過(guò)是基因演化過(guò)程中的“副產(chǎn)品”而已。這也許是在人類社會(huì)行為到底由“先天”還是“后天”決定爭(zhēng)論中，對(duì)社會(huì)生物學(xué)家最為有力的反諷式批判。

動(dòng)物基因與人類文化的共同作用

很顯然，社會(huì)生物學(xué)家的關(guān)于社會(huì)變遷的結(jié)論，太容易被人濫用，為種群優(yōu)越性與種群歧視行為做辯護(hù)；稍稍極端一點(diǎn)就可以否認(rèn)任何人改變現(xiàn)狀的努力。因此在上個(gè)世紀(jì)的七、八十年代，社會(huì)生物學(xué)的基本理論在學(xué)術(shù)界引起了巨大爭(zhēng)論，威爾遜一直站在旋風(fēng)的中央，而道金斯則成為他當(dāng)時(shí)最重要的盟友之一。更為重要的是，從各個(gè)學(xué)科（特別是考古/進(jìn)化人類學(xué)）的大量證據(jù)，使得基因決定論顯得牽強(qiáng)與幼稚。也許是不得已而為之，也許是在最初接受與運(yùn)用“親緣選擇”理論的過(guò)程中就有些半推半就，威爾遜后來(lái)又妥協(xié)性地提出了“基因-文化協(xié)同進(jìn)化”的理論——人類基因遺傳進(jìn)化與文化積累傳遞共同決定人類社會(huì)行為。一個(gè)特別恰當(dāng)?shù)睦泳褪侨祟悓W(xué)會(huì)控制與使用“火”所帶來(lái)的連鎖反應(yīng)。當(dāng)人們開(kāi)始使用火，并開(kāi)啟了吃“熟食”的歷程。這樣一來(lái)，人們獲得了更富有營(yíng)養(yǎng)與更飽含熱量的食物，身體也開(kāi)始變化——牙齒更為小巧精致、下頜形狀更為回收、胃開(kāi)始變小、肋骨排列形狀也得到改變等等。最為重要的是，更多的營(yíng)養(yǎng)與能量能夠供應(yīng)給大腦，大腦容量開(kāi)始增大。而腦容量的增加，也開(kāi)啟了人類更有能力認(rèn)識(shí)自然積累文化的另一個(gè)循環(huán)之路。

在理論上，也很容易理解上述觀點(diǎn)。文化能夠改變個(gè)人與群體的行為，被人們首先用來(lái)從自然界獲取生存資料。這一本能之外的文化加持，毫無(wú)疑問(wèn)必然能夠改變?nèi)藗兯媾R的生態(tài)壓力（比如，掌握用火技術(shù)），從而改變?nèi)祟惢蚺c人類社會(huì)的演化過(guò)程。用更為學(xué)術(shù)的語(yǔ)言，人類的神經(jīng)系統(tǒng)決定認(rèn)知過(guò)程，認(rèn)知決定了行為與群體聚合，進(jìn)一步?jīng)Q定了人類的自然選擇進(jìn)程，因而決定了基因的演化。在最近1萬(wàn)年到4萬(wàn)年間，人類基因的進(jìn)化速度顯然加速，這也正是人類社會(huì)對(duì)于自然環(huán)境的改造突飛猛進(jìn)的時(shí)代。

從生物社會(huì)學(xué)到人類學(xué)與社會(huì)學(xué)

正是因?yàn)槲幕谌后w中產(chǎn)生、傳播與演進(jìn)，所以馬上帶來(lái)的一個(gè)矛盾：如果承認(rèn)文化改變?nèi)祟惖倪M(jìn)化歷程與基因，一定是在群體層次，而非個(gè)體層次。正如進(jìn)化人類學(xué)家約瑟夫·亨里奇在2015年出版的《人類成功統(tǒng)治地球的秘密》中所言，人類文化的累積是點(diǎn)點(diǎn)滴滴逐步累積起來(lái)的，其中最為重要的就是群體中的社會(huì)學(xué)習(xí)過(guò)程，這樣的群體智慧成為人類進(jìn)化過(guò)程中最強(qiáng)大的推動(dòng)力——應(yīng)對(duì)著生態(tài)壓力，也改變著人類自身基因的自然選擇過(guò)程。大約在180萬(wàn)年前，人類文化的累積達(dá)到了一個(gè)堪比“凱撒跨過(guò)盧比孔河”的臨界門檻，人類的身體與大腦都發(fā)生了根本性的變化，開(kāi)始了真正統(tǒng)治地球的新的歷程。

對(duì)于人類群體參與的自然選擇，社會(huì)學(xué)家尼古拉斯·克里斯塔基斯的闡釋可能更為清晰?？死锼顾乖讷@得了醫(yī)學(xué)博士并開(kāi)始門診大夫職業(yè)之后，又攻讀了社會(huì)學(xué)博士學(xué)位，并一直在芝加哥大學(xué)與耶魯大學(xué)的社會(huì)學(xué)系與醫(yī)學(xué)院獲任雙聘教授，其成名之作則是關(guān)于社會(huì)網(wǎng)絡(luò)對(duì)于個(gè)人健康的影響差異。在2018年出版的《藍(lán)圖》中，克里斯塔基斯運(yùn)用社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的基本觀念，指出人們所面臨的環(huán)境首先是社會(huì)中的其他人，與他人的互動(dòng)過(guò)程（亦即文化產(chǎn)生的過(guò)程）成為了人類往前進(jìn)化的第一步。因此，群體內(nèi)的各種互動(dòng)規(guī)則成為整個(gè)群體應(yīng)對(duì)生態(tài)壓力的基礎(chǔ)。在漫長(zhǎng)的人類進(jìn)化過(guò)程中，人類群體的這些規(guī)則與生態(tài)環(huán)境相互作用、相互成就，也在自然選擇中優(yōu)勝劣汰。正是在這樣一個(gè)社會(huì)進(jìn)化的過(guò)程中，可以發(fā)現(xiàn)成功的“好社會(huì)”有八個(gè)共同的特征，同時(shí)也是群體社會(huì)的進(jìn)化優(yōu)勢(shì)所在。而那些缺乏其中一個(gè)或是多個(gè)特征的社會(huì)，則在進(jìn)化過(guò)程中掉隊(duì)，正所謂“成功的社會(huì)是相似的，而失敗的社會(huì)則各有各的缺陷”。

從傾向于接受文化改變基因的觀點(diǎn)開(kāi)始，威爾遜顯示了他與“親緣選擇”理論的疏遠(yuǎn)。最終在2010年，威爾遜與同在哈佛大學(xué)任教的數(shù)學(xué)家馬丁·諾瓦克一起（對(duì)，就是那個(gè)人類合作行為研究的杰出學(xué)者）在《自然》發(fā)表論文，通過(guò)數(shù)學(xué)模型的論證，用群體選擇替代了親緣選擇，宣告決裂。從此與三十多年的盟友道金斯反目成仇，相互攻擊。

五、解釋社會(huì)變遷的歷程：跨過(guò)“盧比孔河”之后

生態(tài)地理環(huán)境決定變遷歷程

出于擔(dān)憂自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)被別有用心的他人濫用，社會(huì)變遷的學(xué)者們通常十分小心翼翼地闡述自己“先天”決定主義的立場(chǎng)。前面提到的戴蒙德，他討論的核心問(wèn)題是“為什么不同社會(huì)有著不同的發(fā)達(dá)程度？”“一個(gè)社會(huì)甚至可以剝削與奴役另一個(gè)社會(huì)？”作為一個(gè)知識(shí)淵博的生理學(xué)者，戴蒙德的討論已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越他本身的學(xué)科領(lǐng)域。為了回答這個(gè)問(wèn)題，戴蒙德追溯到人類社會(huì)起源之前的自然地理環(huán)境，同時(shí)又沒(méi)有脫離人類社會(huì)的歷史文化演進(jìn)進(jìn)程。在他看來(lái)，不同的種群在各自社會(huì)文化起始之初占據(jù)了不同的地理環(huán)境，由此啟動(dòng)了不同的社會(huì)變遷的進(jìn)程，其中包括三個(gè)主要推動(dòng)因素的抽象概括：槍炮（包括不同的氣候、農(nóng)作物等農(nóng)業(yè)生產(chǎn)導(dǎo)致的人口聚集差異，形成文字產(chǎn)生、社會(huì)結(jié)構(gòu)與治理體系的差異，進(jìn)一步形成群體政治結(jié)構(gòu)與動(dòng)員機(jī)制的差異，導(dǎo)致在不同社會(huì)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)爭(zhēng)斗的競(jìng)爭(zhēng)性差異）、病菌（包括不同地域的牲畜種類的馴養(yǎng)帶來(lái)人體寄生病菌的差異，進(jìn)而形成不同社會(huì)群體免疫能力的差異，導(dǎo)致不同社會(huì)碰撞時(shí)瘟疫帶來(lái)的大規(guī)模人口的消亡）、以及鋼鐵（包括地形地貌決定了早期的技術(shù)例如圓輪手推車的應(yīng)用，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的推進(jìn)也帶來(lái)科技的進(jìn)步，進(jìn)而在現(xiàn)代社會(huì)成為加速社會(huì)演化發(fā)展的重要因素，導(dǎo)致發(fā)達(dá)社會(huì)與落后社會(huì)之間的差距）。戴蒙德顯然意識(shí)到自己理論的決定主義色彩。他堅(jiān)定地宣稱，他的理論并不支撐當(dāng)前現(xiàn)實(shí)世界理所當(dāng)然的格局，更不能合理解釋發(fā)達(dá)國(guó)家壓迫剝削落后國(guó)家。他甚至可以接受這樣的假定：如果在當(dāng)初，當(dāng)前落后社會(huì)與發(fā)達(dá)社會(huì)占據(jù)了對(duì)方所處的自然地理環(huán)境；那么，現(xiàn)在的世界格局也許會(huì)完完全全地顛倒過(guò)來(lái)——當(dāng)前的發(fā)達(dá)社會(huì)變成落后地區(qū)，而當(dāng)前落后社會(huì)則成為最為先進(jìn)的地區(qū)。

重心放在心理機(jī)制的演化

回到基因遺傳與文化演進(jìn)共同推動(dòng)人類社會(huì)的議題。進(jìn)化心理學(xué)家也采用這一立場(chǎng)來(lái)解釋人類社會(huì)行為，但他們關(guān)注的焦點(diǎn)落在心理動(dòng)機(jī)。對(duì)于斯蒂芬·平克而言，人性善或是人性惡，也許沒(méi)有答案，即使有答案也許并不重要。他在2011年出版的《人性中的善良天使》中提出，在漫長(zhǎng)的人類社會(huì)進(jìn)化歷史中，物質(zhì)環(huán)境與文化因素共同作用，使得人類心智中愛(ài)好合作與和平的心理動(dòng)機(jī)逐漸占據(jù)了上風(fēng)，壓制了原始人類本能性的“心魔”。這一演化過(guò)程則顯示為，人類社會(huì)歷史中暴力的持續(xù)減少趨勢(shì)。四種善良的天使亦即良善的心理動(dòng)機(jī)，包括共情、自制、道德感與理性等；在更宏大的文化演進(jìn)進(jìn)程中，推動(dòng)善良天使深入人性的歷史力量，包括利維坦（國(guó)家力量）、商業(yè)（交流）、女性化（平等主義）、世界主義（包容）、以及理性的滾梯（反思的能力）等。

很多中國(guó)讀者讀到平克關(guān)于善良天使的理論，可能不由得聯(lián)想到王陽(yáng)明的“良知”概念。兩者的確有著十分接近的理論設(shè)定：都是關(guān)于人的心理動(dòng)機(jī)的討論；對(duì)于善惡都沒(méi)有前置的假設(shè)；都產(chǎn)生于人類與自然相互的聯(lián)系之中；都能夠決定人們的社會(huì)行為，并通過(guò)人們的實(shí)踐過(guò)程能夠達(dá)到一個(gè)更為良善的社會(huì)。

減少暴力：從個(gè)體心理到國(guó)家建構(gòu)

有一些批評(píng)者指責(zé)平克忽視了社會(huì)文化的重要作用。事實(shí)上，這樣的指責(zé)也許并不完全公平。在平克的理論中，推動(dòng)善良天使的歷史力量無(wú)一不是文化演化的進(jìn)程?；蛟S這些批評(píng)者更多的是不滿平克，將理論重心放在了人類的心理動(dòng)機(jī)，由此也就必然要拒絕文化演化對(duì)于群體選擇的作用。也許在平克眼中，所有的人類社會(huì)行為都應(yīng)當(dāng)歸因于人的心理動(dòng)機(jī)，只能是局限于個(gè)體的層次，只是個(gè)人行為在集體層面的顯現(xiàn)，才促成了群體/社會(huì)的變遷。

也許不同的學(xué)科關(guān)注不同的社會(huì)演化進(jìn)程。站在社會(huì)文化的視角，一定會(huì)特別注意到平克指出，大約5000年前國(guó)家政體出現(xiàn)之后，大幅度降低了人類社會(huì)的暴力行為。在社會(huì)學(xué)者看來(lái)，這也許就是“跨過(guò)盧比孔河”的那一步，因?yàn)檫@直接體現(xiàn)了人類文明的進(jìn)步。因此，趙鼎新在討論中國(guó)與歐洲的古代戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的差異時(shí)，得出了一個(gè)讓人贊嘆的結(jié)論：古代中國(guó)從東周春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期開(kāi)始的諸侯混戰(zhàn)，霸權(quán)國(guó)家在秦、漢兩朝完成了大一統(tǒng)的帝國(guó)政體，從而開(kāi)啟了中國(guó)長(zhǎng)時(shí)段歷史上戰(zhàn)爭(zhēng)的大幅下降趨勢(shì)；而同一時(shí)期的歐洲大陸，因?yàn)闆](méi)有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的霸權(quán)國(guó)家出現(xiàn)，多個(gè)國(guó)家文明體系共存延續(xù)，國(guó)與國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)也得以繼續(xù)。

《基地》第一季劇照

戰(zhàn)爭(zhēng)暴力型塑國(guó)家建構(gòu)

而由此可以直接推導(dǎo)出，國(guó)家政體的建立成為社會(huì)學(xué)討論社會(huì)變遷的中心議題。事實(shí)上，國(guó)家的建立與暴力/戰(zhàn)爭(zhēng)有著不可割舍的關(guān)聯(lián)。正是由于國(guó)家本身的強(qiáng)制性特征，韋伯將國(guó)家政體的建立當(dāng)成一個(gè)獲取絕對(duì)壟斷性權(quán)力的過(guò)程，并以此為基礎(chǔ)支配政府之外的其他社會(huì)與經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。早期的研究國(guó)家建構(gòu)的學(xué)者如弗朗茨·奧本海默認(rèn)為，國(guó)家通常是勝利者將自身的統(tǒng)治擴(kuò)展到失敗者之中，通過(guò)徹底征服完成經(jīng)濟(jì)掠奪與政治統(tǒng)治，同時(shí)建立足夠強(qiáng)大的力量對(duì)內(nèi)鎮(zhèn)壓不滿，對(duì)外抵御攻擊。這樣的討論，聽(tīng)起來(lái)跟前面所討論的人類在自然界中的進(jìn)化選擇過(guò)程，有著異曲同工之處。適者生存，勝者為王！只不過(guò)，在這里是整個(gè)群體/國(guó)家作為進(jìn)化的基本單位，而不是個(gè)體。從這個(gè)意義上講，這就是一種群體選擇。

那么，戰(zhàn)爭(zhēng)又是如何推動(dòng)群體選擇的呢？通常意義上，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅血腥殘酷，對(duì)于交戰(zhàn)雙方都帶來(lái)巨大的損失，那怎么又成為國(guó)家建構(gòu)過(guò)程中的積極力量呢？面對(duì)資源壓力與外來(lái)威脅時(shí)，國(guó)家要么制造戰(zhàn)爭(zhēng)，要么應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)需要人力物力的投入，很多時(shí)候需要整個(gè)社會(huì)的資源支撐，國(guó)家的動(dòng)員能力與財(cái)政能力變得至關(guān)重要。誰(shuí)能夠動(dòng)員更多的訓(xùn)練有素的士兵，誰(shuí)能夠提供更多更精良的武器，誰(shuí)就更有可能在戰(zhàn)爭(zhēng)中贏得勝利。所以，對(duì)外的戰(zhàn)爭(zhēng)通常體現(xiàn)了對(duì)內(nèi)的統(tǒng)治能力；而這些統(tǒng)治能力可以表現(xiàn)在群體/國(guó)家內(nèi)部群體組織的各種合作過(guò)程，包括由此導(dǎo)致的創(chuàng)新、突變，以及其他提升競(jìng)爭(zhēng)能力的策略與結(jié)果。無(wú)論對(duì)于國(guó)家而言，還是對(duì)于軍隊(duì)而言，更為有效的動(dòng)員與命令體系是等級(jí)結(jié)構(gòu)，所以戰(zhàn)爭(zhēng)必然對(duì)應(yīng)著權(quán)力的擴(kuò)張與集中。正如羅伯特·米歇爾斯的“寡頭鐵律”所示，任何一個(gè)群體或組織在提升內(nèi)部動(dòng)員效率應(yīng)對(duì)外部競(jìng)爭(zhēng)的過(guò)程中，一定會(huì)走向權(quán)力集中，形成專制主義的等級(jí)控制。所以，就有了查爾斯·蒂利的名言“國(guó)家制造戰(zhàn)爭(zhēng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)塑造國(guó)家”。在人類社會(huì)的漫長(zhǎng)演進(jìn)過(guò)程中，戰(zhàn)爭(zhēng)就是“進(jìn)化選擇”的介質(zhì)；被征服者經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的血洗被吞并而不復(fù)存在，但勝利者經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮更加壯大，也更為高效更為強(qiáng)大。

從一個(gè)更為宏大社會(huì)的視角，破壞了原有的狀態(tài)，同時(shí)也創(chuàng)造了新的國(guó)家與社會(huì)秩序。只是，這樣的過(guò)程過(guò)于血腥與殘酷，而征服者在很大程度上也付出了沉重的代價(jià)。但是，從人類文明的演化角度來(lái)講，小型社會(huì)經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)演化成大型社會(huì)，減少了“潛在的未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)”。這形成一個(gè)人類社會(huì)暴力自身的悖論：人類社會(huì)演化成大型社會(huì)的過(guò)程中，居然是通過(guò)破壞性最慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)達(dá)到減少暴力的目的。事實(shí)上，在這之上還有另一個(gè)悖論：如果正如前面的討論所言，經(jīng)由戰(zhàn)爭(zhēng)演化出來(lái)的大型社會(huì)降低了暴力；但是暴力一旦產(chǎn)生在大型社會(huì)之間，其烈度與破壞性毫無(wú)疑問(wèn)將會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出以往，成倍增加。

國(guó)家建構(gòu)中更多的社會(huì)權(quán)力來(lái)源與類型

眾多社會(huì)學(xué)家與歷史學(xué)家都會(huì)認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)型塑國(guó)家建構(gòu)，并且可能也是人類社會(huì)演進(jìn)中最重要的過(guò)程。但另外有一些理論家則堅(jiān)信，人類社會(huì)演進(jìn)的進(jìn)程中有著更多元的力量，國(guó)家政體只是社會(huì)中的一部分，并不能完全替代整個(gè)社會(huì)，在某些時(shí)候它甚至?xí)屛挥谄渌赝司拥胶竺?，顯現(xiàn)得并不突出。在邁克爾·曼1986年出版的《社會(huì)權(quán)力的來(lái)源》第一卷中，社會(huì)并不是一個(gè)單一的整體，而是一個(gè)各種類型的權(quán)力組合而成交錯(cuò)交疊的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)。社會(huì)權(quán)力的來(lái)源有四種，分別涵蓋意識(shí)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)、軍事和政治等各個(gè)領(lǐng)域——意識(shí)形態(tài)的力量通常沉浸更深，只是有時(shí)顯現(xiàn)但力量洶涌；經(jīng)濟(jì)力量貫穿日常生活長(zhǎng)于建設(shè)；軍事力量破壞力最強(qiáng)，令人生畏；政治力量則是具有高度的保守特征。這些權(quán)力網(wǎng)絡(luò)從來(lái)都沒(méi)有相互完全重合，總是以各種特定的組合方式出現(xiàn)在人類社會(huì)的各個(gè)時(shí)期與各個(gè)地方，顯示出來(lái)的結(jié)果就是人的各種組合方式與制度安排，成為人們據(jù)此行動(dòng)并達(dá)成目標(biāo)的手段與過(guò)程。從另一個(gè)角度看，這些人類社會(huì)的權(quán)力來(lái)源也爭(zhēng)奪著社會(huì)的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)空間，形成特定的社會(huì)權(quán)力結(jié)晶，從而展現(xiàn)出相應(yīng)的社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)分布——亦即制度化的安排。

那社會(huì)演進(jìn)的動(dòng)力又來(lái)自何處呢？曼認(rèn)為，在任何一種社會(huì)權(quán)力的結(jié)晶結(jié)構(gòu)安排下，總是存在一系列不同權(quán)力來(lái)源拼接處的“縫隙中增長(zhǎng)”與權(quán)力結(jié)構(gòu)安排下行為的“非預(yù)期后果”，這些過(guò)程必然與制度化的安排不一致，形成沖突。這就是社會(huì)變遷的動(dòng)力所在。

邁克爾·曼的討論理論化程度高，因而抽象甚至晦澀。導(dǎo)致這一結(jié)果的部分原因在于，他的理論建立在一種嶄新的理解社會(huì)的觀念轉(zhuǎn)換之上。社會(huì)本身是抽象的，是各種權(quán)力類型不同的組合方式的制度化結(jié)果。放在上述從動(dòng)物到人類社會(huì)的演化對(duì)比中，也可以找到這一觀念轉(zhuǎn)換的合理性。在跨過(guò)“盧比孔河”之后，人類在地球上已經(jīng)成為唯我獨(dú)尊的物種，其他動(dòng)物完全無(wú)法構(gòu)成任何威脅，并淪落為人類攫取生存資源的對(duì)象（看起來(lái)，在地球上現(xiàn)在好像只有傳染病菌是不多的可以寄生于人類，并讓人類為其提供生存資源的物種）。這帶來(lái)兩個(gè)后果，一是人類的生存進(jìn)化的壓力大幅度降低，除了人類自身之外，如今只有自然災(zāi)害與傳染瘟疫，能夠成為大規(guī)模殺傷人類的最大敵人；二是人類朝前進(jìn)化的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手轉(zhuǎn)變成了人類本身，進(jìn)化的動(dòng)力機(jī)制有了根本性的改變，各個(gè)參與競(jìng)爭(zhēng)的人類社會(huì)的動(dòng)員組織過(guò)程，既成為了競(jìng)爭(zhēng)中輸贏的重要衡量標(biāo)準(zhǔn)，也成為了推動(dòng)人類進(jìn)化的重要媒介。因此，從曼的角度，人類社會(huì)的權(quán)力設(shè)定方式以及權(quán)力結(jié)晶結(jié)構(gòu)，正好決定了其如何組織如何動(dòng)員本身資源應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的能力。

社會(huì)權(quán)力來(lái)源的具體屬性與推動(dòng)變遷的根本動(dòng)力

但是在曼的理論框架中，意識(shí)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)、軍事與政治四種權(quán)力來(lái)源，有著多種特征，組合方式與結(jié)晶結(jié)構(gòu)也多種多樣，甚至變得難以預(yù)測(cè)；而推動(dòng)社會(huì)變遷的動(dòng)力，卻是在這些權(quán)力結(jié)晶結(jié)構(gòu)中外的縫隙之中。這成為趙鼎新進(jìn)一步提出自己理論的基礎(chǔ)。在2015年出版的《儒法國(guó)家》中，趙鼎新大體接受曼的理論設(shè)定，但通過(guò)2000多年的中西歷史對(duì)比，將曼的理論向前推動(dòng)了一大步。首先，這四種權(quán)力的來(lái)源，并不是齊頭并進(jìn)步調(diào)一致的，它們各具特征，因而各自在制度化進(jìn)程中將導(dǎo)致不同的權(quán)力結(jié)晶結(jié)構(gòu)。特別的，趙鼎新認(rèn)為軍事與經(jīng)濟(jì)力量是在權(quán)力空間的爭(zhēng)奪中，具有較強(qiáng)的工具理性，容易評(píng)估其效果并做出相應(yīng)調(diào)整；意識(shí)形態(tài)與政治力量更為難以直接評(píng)估，其產(chǎn)生作用的過(guò)程只能是累積性的，因此有著天然的制度化的傾向。這樣以及其他一些特征辨別，各種權(quán)力來(lái)源類型如何形成結(jié)晶結(jié)構(gòu)的過(guò)程，就變得更為明確更為清晰。

其次，上述四種權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)與制度化的辯證互動(dòng)關(guān)系，是人類社會(huì)變遷的動(dòng)力機(jī)制。的確如曼所言，人類社會(huì)中的權(quán)力來(lái)源相互競(jìng)爭(zhēng)，爭(zhēng)奪社會(huì)空間，形成權(quán)力結(jié)晶結(jié)構(gòu)。這其實(shí)也是各種力量在社會(huì)空間之中，制度化定型成為長(zhǎng)久設(shè)定的過(guò)程。但是，各種權(quán)力來(lái)源特征爆發(fā)力不一致，制度化累積特質(zhì)不一致，因此在競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程中必然是各自競(jìng)逐，在不同時(shí)期不同場(chǎng)景相繼占據(jù)主導(dǎo)；同時(shí)，一旦特定的權(quán)力結(jié)晶結(jié)構(gòu)產(chǎn)生（競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果），其制度化的結(jié)果必然對(duì)人類社會(huì)演進(jìn)過(guò)程有著重大的影響。這其實(shí)也是人類社會(huì)變遷過(guò)程的抽象表達(dá)。

《基地》第一季劇照

學(xué)術(shù)生涯與理論譜系的演變

可以認(rèn)為，趙鼎新的這本著作是他幾十年來(lái)社會(huì)學(xué)生涯的總結(jié)。仔細(xì)閱讀他在此之前發(fā)表的所有作品，可以發(fā)現(xiàn)，其他文章與書籍幾乎都是為此書做準(zhǔn)備。他博士畢業(yè)以后的研究，涵蓋了集體行為推動(dòng)社會(huì)變革，也包括生態(tài)位置決定社會(huì)行為特征等等內(nèi)容。現(xiàn)在回頭看，這些散布在各個(gè)領(lǐng)域的研究，在最后都成為構(gòu)建宏大歷史演進(jìn)理論的特定社會(huì)過(guò)程的解釋。在某種意義上，我覺(jué)得他長(zhǎng)期的努力獲得了成功。回想起27年前，在芝加哥大學(xué)四方庭東側(cè)凱利樓他的一樓辦公室（Kelly Hall 104），經(jīng)常聆聽(tīng)趙老師的提點(diǎn)與鼓勵(lì)的情景，我甚至可以揣摩，構(gòu)建一個(gè)解釋人類社會(huì)變遷的宏大理論框架，也許就是他從昆蟲學(xué)轉(zhuǎn)投社會(huì)學(xué)的最根本的動(dòng)力所在。從他的自述中可以看出，他青年時(shí)代的思考就已經(jīng)有了類似學(xué)術(shù)理想的萌芽。在我看來(lái)，趙鼎新的學(xué)術(shù)生涯充分展示了，從社會(huì)生物學(xué)說(shuō)（動(dòng)物世界）到文化演進(jìn)學(xué)說(shuō)（人類社會(huì)），解釋社會(huì)變遷的理論流派的譜系演變。

中西社會(huì)變遷的比較

最為讓人贊嘆、同時(shí)另一些人覺(jué)得爭(zhēng)議十足的是，趙鼎新構(gòu)建的這一理論，為一個(gè)經(jīng)典的社會(huì)變遷議題提供了，我認(rèn)為，迄今最具說(shuō)服力的解釋。從韋伯的討論開(kāi)始（前文已經(jīng)提及），社會(huì)科學(xué)家一直在不停地討論，中西社會(huì)發(fā)展過(guò)程中，傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)曾經(jīng)長(zhǎng)期領(lǐng)先，但是卻沒(méi)有生發(fā)出資本主義；而西歐的歷史演進(jìn)中卻生發(fā)資本主義以及后來(lái)的工業(yè)革命，突飛猛進(jìn)，并在近代超越中國(guó)成為領(lǐng)頭羊。

其中的原因何在？在趙鼎新看來(lái)，這是一系列歷史進(jìn)程演進(jìn)累積的結(jié)果：在春秋戰(zhàn)國(guó)之后的戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中，部分因?yàn)槿继幱跍貛У貐^(qū)的原因，最后產(chǎn)生了一個(gè)霸權(quán)國(guó)家（秦國(guó)）能夠統(tǒng)一諸侯各國(guó)（西歐覆蓋了溫帶與寒帶，一直沒(méi)有達(dá)成這一歷史結(jié)果，因而隨后的一千多年繼續(xù)混戰(zhàn)），這是軍事力量的成果；在此一過(guò)程中以及此后的治理過(guò)程中，統(tǒng)一帝國(guó)使得戰(zhàn)爭(zhēng)大幅減少，也帶來(lái)了權(quán)力結(jié)晶結(jié)構(gòu)的制度化；而這一制度化的過(guò)程正好是意識(shí)形態(tài)（儒家思想與法家思想）與政治力量（法家治理）的緊密結(jié)合，它具有天然的累積與保守的特質(zhì)，反過(guò)來(lái)限制軍事力量與經(jīng)濟(jì)力量，因此在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)科層制的官僚體系牢牢控制權(quán)力的社會(huì)空間，而軍人與商人總是處于次要與邊緣地位，這一社會(huì)權(quán)力結(jié)晶結(jié)構(gòu)的設(shè)定，與西歐各國(guó)繼續(xù)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)權(quán)力分散結(jié)構(gòu)完全不同；在西歐社會(huì)中，政治政體力量之外一直都有獨(dú)立城市（經(jīng)濟(jì)力量推動(dòng)財(cái)富生產(chǎn)與技術(shù)革新）、宗教組織（意識(shí)形態(tài)力量推動(dòng)觀念變遷）、貴族階層（軍事力量帶來(lái)破壞過(guò)程）。作為對(duì)比，傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)中意識(shí)形態(tài)與政治過(guò)度緊密的制度化，限制了軍事力量與經(jīng)濟(jì)力量，也阻礙了新興資本主義的萌芽與發(fā)展；而西歐則是延續(xù)了各種社會(huì)權(quán)力的競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程，并最終產(chǎn)生了新興資本主義。競(jìng)爭(zhēng)與制度化的辯證互動(dòng)，在中國(guó)與西歐產(chǎn)生了不同的歷史演進(jìn)過(guò)程，也帶來(lái)不同的歷史結(jié)果。

歷史變遷與世事輪轉(zhuǎn)

邁克爾·曼與趙鼎新都是社會(huì)變遷演化學(xué)派的杰出代表。趙鼎新的理論部分起源于邁克爾·曼的基本設(shè)定，當(dāng)然又有著根本性的差異。解釋社會(huì)變遷，“動(dòng)力機(jī)制何在”顯然是最重要的議題。一些人（包括曼與趙兩位當(dāng)事人本身，以及趙鼎新的老師約翰·霍爾）認(rèn)為他們兩人在這一問(wèn)題的回答上有著根本性不同。在各自的理論中，曼認(rèn)為社會(huì)權(quán)力結(jié)晶結(jié)構(gòu)的“縫隙中發(fā)展”與“非預(yù)期結(jié)果”是社會(huì)變遷的動(dòng)力所在；而趙鼎新則指出，社會(huì)權(quán)力之間的競(jìng)爭(zhēng)與制度化的辯證互動(dòng)過(guò)程，才是推動(dòng)社會(huì)變遷的根本所在。在我看來(lái)，這兩者在文化演化的大框架之下，完全可以相互協(xié)調(diào)并不矛盾。從更根本上講，趙鼎新的觀點(diǎn)更符合更深刻的哲學(xué)觀念：矛盾的產(chǎn)生與解決，才是推動(dòng)社會(huì)的動(dòng)力；而曼討論的權(quán)力結(jié)構(gòu)的縫隙，更像是變遷發(fā)生的地點(diǎn)與起源的位置。設(shè)想一下，如果正如趙鼎新所言，制度化往往反過(guò)來(lái)制約社會(huì)權(quán)力之間的競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程；那么這一辯證互動(dòng)的進(jìn)程中，制度化的制約能力當(dāng)然是在權(quán)力結(jié)構(gòu)的咬合交界的地方最弱；而在同一地點(diǎn)，社會(huì)權(quán)力的競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)然也最激烈，更容易產(chǎn)生改變社會(huì)權(quán)力邊界的可能。這里，應(yīng)該就是社會(huì)變遷最容易開(kāi)啟的變革之所在。需要特別注意的是，這里的邊界是指各種社會(huì)權(quán)力的交界之處，并不一定就是地理位置上的邊緣之處（當(dāng)然，這兩者有時(shí)重合）。

這樣的思考指向一個(gè)根本性的歷史哲學(xué)觀念。那就是，生態(tài)演化進(jìn)程中的中心最具適應(yīng)能力，因而也最為穩(wěn)定也最為保守；革新進(jìn)化往往起源于邊緣，起源于失敗的適應(yīng)過(guò)程。這樣的觀念馬上可以推論出一個(gè)歷史演化的悖論：革新進(jìn)化來(lái)自邊緣，但適應(yīng)發(fā)展之后卻變成了新的中心。更進(jìn)一步，在下一輪新的進(jìn)化過(guò)程中，之前來(lái)自邊緣的上一輪中心，必然再次敗落為邊緣，而上一輪的邊緣地帶中則將產(chǎn)生新的中心。

歷史變遷，世事輪轉(zhuǎn)。在進(jìn)化變遷的原則下，我們能夠確信，任何一個(gè)具有廣泛輻射能力的中心文明或是帝國(guó)，也注定了必然衰敗的結(jié)局。因此，更為重要的問(wèn)題應(yīng)該是，淪落到邊緣的、曾經(jīng)輝煌的中心文明或者強(qiáng)大帝國(guó)，到底在什么時(shí)候能夠通過(guò)怎樣的進(jìn)化變革，重返中心，重塑榮光？

六、預(yù)測(cè)社會(huì)變遷的趨勢(shì)

預(yù)測(cè)社會(huì)變遷的具體因素

討論了社會(huì)變遷的宏大理論之后，更為具體的問(wèn)題應(yīng)該是將這些理論應(yīng)用于實(shí)踐。到底有哪些具體的因素影響社會(huì)變遷的過(guò)程？社會(huì)變遷的趨勢(shì)又是如何可以從當(dāng)前的社會(huì)狀況推演出來(lái)的呢？

總的來(lái)講，推動(dòng)社會(huì)變遷的具體因素大體上包括自然環(huán)境、人口資源、經(jīng)濟(jì)水平、科技發(fā)展、政治情勢(shì)、價(jià)值觀念、文化倫理、社會(huì)心態(tài)等。需要說(shuō)明的是，社會(huì)變遷是一個(gè)連綿不絕的過(guò)程：在特定的時(shí)點(diǎn)，社會(huì)變遷的結(jié)果會(huì)表現(xiàn)為上述這些因素的特定狀態(tài)；同時(shí)，這些狀態(tài)又是接下來(lái)社會(huì)變遷進(jìn)程的起點(diǎn)與決定因素。在《基地》中的心理史學(xué)中，這些因素已經(jīng)納入在預(yù)測(cè)模型里，只是沒(méi)有標(biāo)明利用這些資料的具體數(shù)學(xué)算法。

《基地》第一季劇照

數(shù)學(xué)計(jì)量模型

說(shuō)起算法，毫無(wú)疑問(wèn)，心理史學(xué)的預(yù)測(cè)過(guò)程應(yīng)該是，一整套包含了初始參數(shù)、輸入數(shù)據(jù)與資料、特定算法模型的運(yùn)算結(jié)果。這些術(shù)語(yǔ)與社會(huì)學(xué)的一個(gè)細(xì)小分支領(lǐng)域，數(shù)學(xué)社會(huì)學(xué)，更為相關(guān)。一般的結(jié)論認(rèn)為，數(shù)學(xué)社會(huì)學(xué)的概念在1940年代早期，由理論物理學(xué)家拉舍夫斯基（Nicholas Rashevsky）與數(shù)學(xué)家拉波波特（Anatol Rapoport）最早提出來(lái)（對(duì)，這兩位科學(xué)家和阿西莫夫一樣，都是從前蘇聯(lián)移民到美國(guó)；拉波波特就是那位在1984年參加阿克賽爾羅德的“囚徒困境”競(jìng)賽，寫了4行Fortran語(yǔ)言的程序，并且一字不改提交2次，然后簡(jiǎn)單直接地贏了2次的數(shù)學(xué)家兼心理學(xué)家），他們將數(shù)學(xué)程序和數(shù)學(xué)模型用于社會(huì)學(xué)的純粹理論研究之中。這兩位科學(xué)家堅(jiān)信，數(shù)學(xué)不僅是一種思考的語(yǔ)言，同時(shí)是威力強(qiáng)大的工具，當(dāng)數(shù)學(xué)與社會(huì)學(xué)思想緊密結(jié)合時(shí)，能夠以數(shù)學(xué)模型的形式，在解釋社會(huì)生活的過(guò)程中給出更為一般的、更具解釋力的理論結(jié)果。

顯然，這些數(shù)學(xué)家認(rèn)為，數(shù)學(xué)是宇宙中最為精妙、最為準(zhǔn)確的語(yǔ)言，人類社會(huì)的描述完全可以用數(shù)學(xué)的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。并非完全巧合的是，阿西莫夫構(gòu)想心理史學(xué)的1940年代早期，跟拉舍夫斯基與拉波波特提出數(shù)學(xué)社會(huì)學(xué)的構(gòu)想，基本同步，顯示這一社會(huì)思潮在當(dāng)時(shí)的影響力極為廣泛。需要指出的是，哈里·謝頓在《基地》的身份也是一位數(shù)學(xué)家。

個(gè)體層次到宏觀層次的“涌現(xiàn)”機(jī)制

詹姆斯·科爾曼1964年的《數(shù)學(xué)社會(huì)學(xué)導(dǎo)論》更進(jìn)一步奠定了數(shù)學(xué)社會(huì)學(xué)的基本原則與實(shí)踐方法技術(shù)，數(shù)學(xué)社會(huì)學(xué)更廣泛地使用線性代數(shù)、圖論、博弈論和概率分析等數(shù)學(xué)方法，來(lái)解釋人們?cè)谏鐣?huì)互動(dòng)過(guò)程中的策略選擇、流動(dòng)軌跡、因果關(guān)系、關(guān)系網(wǎng)絡(luò)等行為與結(jié)構(gòu)。這些用于搜尋因果機(jī)制的數(shù)學(xué)社會(huì)學(xué)模型，更是有著與心理史學(xué)相似的理論目標(biāo)——也可以用來(lái)預(yù)測(cè)未來(lái)與制定應(yīng)對(duì)措施。使用微觀數(shù)據(jù)，得出宏觀社會(huì)變遷趨勢(shì)的過(guò)程，需要社會(huì)科學(xué)中特定的從微觀（個(gè)人層次）“涌現(xiàn)”到宏觀（社會(huì)整體層次）的機(jī)制轉(zhuǎn)換。所謂“涌現(xiàn)機(jī)制”，是指僅僅由于單純數(shù)量上的聚合，使得群體在整體層次上顯示一種新的特征屬性與行為模式；同時(shí)，其產(chǎn)生影響與效果的過(guò)程，與個(gè)體層次的行為與動(dòng)機(jī)沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)。比如，在美國(guó)亞裔學(xué)生（特別是東亞與南亞裔學(xué)生）學(xué)習(xí)內(nèi)卷，學(xué)業(yè)成績(jī)鶴立雞群；這使得他們?cè)诖髮W(xué)申請(qǐng)的競(jìng)爭(zhēng)中占有學(xué)業(yè)優(yōu)勢(shì)；其他族群因此針對(duì)此一問(wèn)題發(fā)難，要求限制亞裔學(xué)生學(xué)業(yè)優(yōu)勢(shì)在申請(qǐng)過(guò)程中的錄取比例；這反而使得整個(gè)亞裔群體受到“反向”的學(xué)業(yè)歧視。這就是一個(gè)典型的個(gè)體層次的努力的結(jié)果——因?yàn)槿后w間的競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程——反而帶來(lái)整體群體競(jìng)爭(zhēng)的劣勢(shì)的涌現(xiàn)機(jī)制。如今，計(jì)算社會(huì)學(xué)更進(jìn)一步使用計(jì)算機(jī)模擬、人工智能以及復(fù)雜統(tǒng)計(jì)等方法與工具，來(lái)演算模擬社會(huì)行為與社會(huì)進(jìn)程，達(dá)到解釋與預(yù)測(cè)的目標(biāo)。

詹姆斯·科爾曼出版于1964年的《數(shù)學(xué)社會(huì)學(xué)導(dǎo)論》

歷史動(dòng)力學(xué)：宏大尺度上的趨勢(shì)分析

無(wú)獨(dú)有偶，近兩年美國(guó)學(xué)者彼得·圖爾欽（Peter Turchin，退休前擔(dān)任康尼狄格大學(xué)生態(tài)與進(jìn)化生物系、人類學(xué)系、數(shù)學(xué)系三系合聘教授，現(xiàn)擔(dān)任牛津大學(xué)人類學(xué)院與維也納復(fù)雜研究中心的研究員；對(duì)，他也是在1970年代末從前蘇聯(lián)移民美國(guó)的），因?yàn)樵?010年做出了預(yù)測(cè)，美國(guó)和歐洲在未來(lái)10年陷入不穩(wěn)定狀況（包括社會(huì)政治暴力浪潮的出現(xiàn)），而聲譽(yù)鵲起。事實(shí)上，圖爾欽更重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)在于，他建構(gòu)了歷史研究方法“歷史動(dòng)力學(xué)”（clíodynamics；Clío是古希臘神話中掌管歷史的繆斯女神，這一術(shù)語(yǔ)是圖爾欽在阿西莫夫1992年去世后的次年生造出來(lái)的），運(yùn)用數(shù)學(xué)模型分析歷史大數(shù)據(jù)，預(yù)測(cè)了人類歷史上社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，顯示出了鮮明的周期性勞動(dòng)生產(chǎn)率下降、工資下降、出生率降低，這些特征一致性地反復(fù)出現(xiàn)在世界各國(guó)的歷史上。圖爾欽的抱負(fù)十分雄偉，希冀著能夠使用數(shù)學(xué)模型，尋找到遙遠(yuǎn)歷史上的社會(huì)變遷規(guī)模，然后用來(lái)預(yù)測(cè)未來(lái)。

前面提及的心理史學(xué)與數(shù)學(xué)社會(huì)學(xué)、歷史動(dòng)力學(xué)、計(jì)算社會(huì)學(xué)、大數(shù)據(jù)行為分析等學(xué)科領(lǐng)域，相互之間有著重要的差異：有的是虛構(gòu)的，有的是真實(shí)的學(xué)術(shù)研究；它們研究的對(duì)象涵蓋歷史、當(dāng)前、未來(lái)，以及模擬情形。但是，這些學(xué)科領(lǐng)域有著相同的關(guān)于如何理解社會(huì)的基本哲學(xué)觀念，那就是人類自身的過(guò)去，留下了不可磨滅與有意義的痕跡；人類自身的未來(lái)，也必然是從現(xiàn)在出發(fā)。因此，作為世間最偉大的刻畫者，數(shù)學(xué)可以找到人類社會(huì)的過(guò)去，也能夠發(fā)現(xiàn)人類社會(huì)的未來(lái)。

七、《基地》與社會(huì)學(xué)的學(xué)科學(xué)術(shù)糾纏

虛構(gòu)心理史學(xué)的目的在于推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)的展開(kāi)。但以此來(lái)蓋棺定論阿西莫夫的《基地》與社會(huì)學(xué)之間的學(xué)科學(xué)術(shù)糾纏，那就實(shí)在是低估了他作為一個(gè)天賦超人的科幻以及科普作家的洞察力了。事實(shí)上，阿西莫夫在22歲就系統(tǒng)地闡述了他的機(jī)器人三法則，即：第一法則，機(jī)器人不得傷害人類，或者在人類受到傷害時(shí)熟視無(wú)睹袖手旁觀；第二法則，機(jī)器人必須服從人類發(fā)出的指令，除非該指令與第一法則相沖突；第三法則，機(jī)器人必須維護(hù)自己的生存，除非與第一、第二法則相沖突。如今，人工智能飛速發(fā)展，但阿西莫夫的“三法則”仍然是學(xué)術(shù)界與科技界默認(rèn)的思考機(jī)器人的基本出發(fā)點(diǎn)。

阿西莫夫的思考與社會(huì)學(xué)的緊密關(guān)聯(lián)

現(xiàn)在來(lái)看，沒(méi)有明確的證據(jù)可以用來(lái)討論阿西莫夫與社會(huì)學(xué)學(xué)科的直接關(guān)聯(lián)。但是，從思想體系中可以輕松看出，阿西莫夫的未來(lái)世界的構(gòu)想與社會(huì)學(xué)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在梳理《基地》的各種關(guān)于社會(huì)設(shè)定的思路中，可以得出，阿西莫夫借鑒了當(dāng)時(shí)社會(huì)學(xué)重大的學(xué)科學(xué)術(shù)進(jìn)展，也構(gòu)想一系列未來(lái)的學(xué)科知識(shí)體系。這兩者的相互糾纏顯得如此明顯，成就了《基地》可能就是社會(huì)學(xué)意味最濃的科幻小說(shuō)。

阿西莫夫是在1941年打定主意開(kāi)始構(gòu)想《基地》，并于1942年5月發(fā)表了第一篇短篇故事，隨后幾年中連發(fā)8篇。這一時(shí)期，阿西莫夫在哥倫比亞大學(xué)化學(xué)系完成碩士學(xué)位與博士學(xué)位學(xué)習(xí)（其間，他短暫應(yīng)征入伍）?？梢哉f(shuō)，《基地》就是阿西莫夫在哥倫比亞大學(xué)念研究生時(shí)期的作品。

哥倫比亞社會(huì)學(xué)

我們?cè)賮?lái)看看同一時(shí)期，社會(huì)學(xué)在哥倫比亞大學(xué)的情形。哥倫比亞大學(xué)社會(huì)學(xué)系是1894年成立，是芝加哥大學(xué)之后在美國(guó)設(shè)立的第二個(gè)社會(huì)學(xué)系。在芝加哥社會(huì)學(xué)系一統(tǒng)江湖40多年后，發(fā)生了一件爭(zhēng)奪學(xué)術(shù)影響力的標(biāo)志性事件。那就是，1936年美國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)設(shè)立新刊《美國(guó)社會(huì)學(xué)評(píng)論》（American Sociological Review），替換掉芝加哥社會(huì)學(xué)系創(chuàng)辦的系刊《美國(guó)社會(huì)學(xué)雜志》（American Journal of Sociology），成為新的學(xué)會(huì)會(huì)刊。從此以后，其他大學(xué)社會(huì)學(xué)系的學(xué)科影響力開(kāi)始上升，哥倫比亞社會(huì)學(xué)系與哈佛社會(huì)學(xué)系名列其中。當(dāng)時(shí)已經(jīng)聲譽(yù)卓著的羅伯特·默頓（Robert Merton）與保羅·拉扎斯菲爾德（Paul F. Lazarsfeld）于1940年與1941年，先后來(lái)到哥倫比亞社會(huì)學(xué)系，扛起了社會(huì)學(xué)理論研究與方法研究的大旗，推動(dòng)哥倫比亞社會(huì)學(xué)系，成為芝加哥社會(huì)學(xué)系影響力下降之后，能夠與之抗衡的社會(huì)學(xué)重鎮(zhèn)。另一個(gè)需要特別指出的是，帕森斯在這之前的1937年出版了《社會(huì)行動(dòng)的結(jié)構(gòu)》，標(biāo)志著結(jié)構(gòu)功能主義成為壓倒性的美國(guó)大一統(tǒng)社會(huì)學(xué)理論，主宰了二戰(zhàn)以后整個(gè)社會(huì)學(xué)學(xué)科，引領(lǐng)了社會(huì)思潮，在整個(gè)社會(huì)科學(xué)界也影響巨大。帕森斯本人也因?yàn)檫@本書的出版聲譽(yù)鵲起，后來(lái)他擔(dān)任過(guò)眾多顯赫學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，也培養(yǎng)了一大批成就斐然的學(xué)生（默頓就是其中后來(lái)名氣最大的學(xué)生），奠定了自己作為美國(guó)當(dāng)代社會(huì)學(xué)與社會(huì)科學(xué)大師的地位。

羅伯特·默頓（Robert Merton）

現(xiàn)在無(wú)從查考阿西莫夫到底在多大程度上受到了哥倫比亞社會(huì)學(xué)的影響。但給定當(dāng)時(shí)社會(huì)學(xué)學(xué)科推動(dòng)社會(huì)思潮狂飆式的發(fā)展——特別是在二戰(zhàn)結(jié)束前后社會(huì)議題成為整個(gè)美國(guó)社會(huì)關(guān)注的重心，給定哥倫比亞社會(huì)學(xué)系在社會(huì)學(xué)學(xué)科內(nèi)的重大影響力，很難想象身處哥倫比亞大學(xué)校園里，涉獵廣泛、酷愛(ài)閱讀與思考的阿西莫夫沒(méi)有關(guān)注到這些學(xué)科學(xué)術(shù)的動(dòng)態(tài)。因而，從成書于這一時(shí)期的《基地》中，能夠讀出濃烈的社會(huì)學(xué)味道，也就不足為奇了。

社會(huì)學(xué)的宏大理論與《基地》的設(shè)定

讀到《基地》中銀河帝國(guó)的設(shè)定，以及心理史學(xué)所展示的社會(huì)變遷過(guò)程時(shí)，一個(gè)社會(huì)學(xué)專業(yè)的學(xué)生可以輕易地聯(lián)想到帕森斯的結(jié)構(gòu)功能主義理論。雖然說(shuō)帕森斯的另一本著作《社會(huì)系統(tǒng)》出版于1951年，但整個(gè)1940年代，帕森斯理論的基本思想在《社會(huì)行動(dòng)的結(jié)構(gòu)》基礎(chǔ)上已經(jīng)成熟并廣為傳播，成為最為主要的社會(huì)思潮。在帕森斯的理論中，行動(dòng)系統(tǒng)與社會(huì)系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)，對(duì)應(yīng)著適應(yīng)、目標(biāo)達(dá)成、整合與模式維護(hù)等四種功能（AGIL），使得整個(gè)社會(huì)體系能夠均衡運(yùn)轉(zhuǎn)。在這個(gè)體系中，社會(huì)變遷通過(guò)分化、提升適應(yīng)力、容納與價(jià)值整合等過(guò)程自我調(diào)節(jié)實(shí)現(xiàn)進(jìn)化。心理史學(xué)所預(yù)測(cè)的銀河帝國(guó)的社會(huì)行為與社會(huì)過(guò)程，基本都是在一個(gè)封閉的系統(tǒng)內(nèi)完成，政治、軍事、文化、社會(huì)以及文化等各個(gè)因素都有著分化變動(dòng)的趨勢(shì)，推動(dòng)著帝國(guó)的歷史進(jìn)程。

特別令人費(fèi)解的是，吉本在《羅馬帝國(guó)衰亡史》中，明確點(diǎn)出了北方蠻族的入侵以及東方阿拉伯人的進(jìn)攻，是羅馬帝國(guó)衰亡的重要外來(lái)影響力。而《基地》的銀河帝國(guó)的社會(huì)系統(tǒng)設(shè)定，是與此論斷相反的帕森斯主義的封閉系統(tǒng)。這一功能系統(tǒng)的設(shè)定，在后期的《基地》系列寫作中，才開(kāi)始有所松動(dòng)（而此時(shí)帕森斯的理論在學(xué)術(shù)界飽受攻擊，已經(jīng)失去了往日的輝煌），阿西莫夫暗示銀河帝國(guó)中有另外的智慧生命。當(dāng)然，這種設(shè)定下的心理史學(xué)，其預(yù)測(cè)人類社會(huì)未來(lái)的過(guò)程與模型，也應(yīng)該有相應(yīng)的巨大改變，整個(gè)《基地》三部曲的情節(jié)與寫作也許又應(yīng)該是另外一番場(chǎng)景。

“社會(huì)事實(shí)”與定量社會(huì)學(xué)研究

阿西莫夫在《基地》的底層社會(huì)設(shè)定中，將社會(huì)行為與社會(huì)過(guò)程理解為“社會(huì)事實(shí)”，因而是可以測(cè)量并轉(zhuǎn)化成數(shù)字的，進(jìn)而可以運(yùn)用數(shù)學(xué)工具分析加工，達(dá)到預(yù)測(cè)社會(huì)演化過(guò)程的終極目的。這樣理解社會(huì)的哲學(xué)觀念，一方面與阿西莫夫理科知識(shí)背景相一致；另一方面也與當(dāng)時(shí)的哥倫比亞社會(huì)學(xué)系的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)相一致。作為帕森斯最有成就的學(xué)生，默頓并不完全沿著其導(dǎo)師的學(xué)術(shù)思想前行，他斷言宏大社會(huì)理論的時(shí)代尚未到來(lái)，社會(huì)學(xué)研究應(yīng)該更多地專注于“中層理論”。而拉扎斯菲爾德正好是一位擅長(zhǎng)使用社會(huì)調(diào)查收集數(shù)據(jù)，使用數(shù)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)分析數(shù)據(jù)得出中層結(jié)論的專家。這兩位社會(huì)學(xué)大師，奠定了當(dāng)代社會(huì)學(xué)定量分析方法與過(guò)程的基本原則，開(kāi)創(chuàng)了到現(xiàn)在為止依然最為重要的社會(huì)研究范式。從某種意義上講，阿西莫夫在80多年之前的1940年代初，設(shè)想極為類似的理解社會(huì)與預(yù)測(cè)社會(huì)的方法，顯示了他非凡的想象力。阿西莫夫不僅僅成功預(yù)測(cè)了一系列“硬科學(xué)”技術(shù)在未來(lái)的誕生，也預(yù)見(jiàn)了“軟科學(xué)”技術(shù)在未來(lái)的應(yīng)用。

心理史學(xué)與大數(shù)據(jù)分析

阿西莫夫的心理史學(xué)的內(nèi)核思想觀念，在當(dāng)前運(yùn)用大數(shù)據(jù)的計(jì)算社會(huì)科學(xué)中有著同樣的體現(xiàn)。進(jìn)入數(shù)字時(shí)代，生活在數(shù)字社會(huì)中的人們，一舉一動(dòng)都留下了數(shù)字痕跡，這些數(shù)字痕跡構(gòu)成了數(shù)字社會(huì)中的大數(shù)據(jù)。計(jì)算社會(huì)科學(xué)家堅(jiān)信，通過(guò)分析無(wú)所不包的大數(shù)據(jù)，可以展示人們相互之間通過(guò)數(shù)字網(wǎng)絡(luò)連接的復(fù)雜性，最終揭示人類活動(dòng)的規(guī)律，解釋人類的社會(huì)行為與社會(huì)過(guò)程。輔以人工智能的計(jì)算過(guò)程，根據(jù)這些“即時(shí)”痕跡數(shù)據(jù)的分析結(jié)果，可以輕易轉(zhuǎn)換成“實(shí)時(shí)”的社會(huì)行為與社會(huì)過(guò)程，直接進(jìn)入到人們的社會(huì)生活之中，參與人們的決策過(guò)程。

交通數(shù)據(jù)

舉一個(gè)日常生活中的例子。對(duì)實(shí)時(shí)交通數(shù)據(jù)的收集（包括出行時(shí)段、行車路線、花費(fèi)時(shí)間、駕車習(xí)慣、速度控制等等），可以生成交通大數(shù)據(jù)，被用來(lái)挖掘分析交通出行狀況。當(dāng)數(shù)據(jù)足夠時(shí)，可以進(jìn)一步細(xì)分在特定場(chǎng)景下的交通情形，給出導(dǎo)航指導(dǎo)路線。例如，冬天大風(fēng)降溫的周一，在早晨7:30上班高峰時(shí)間，在途中某地點(diǎn)內(nèi)車道出現(xiàn)了車禍，清華大學(xué)到動(dòng)物園的各條路線中，導(dǎo)航數(shù)據(jù)能夠找出一條最便捷的路線。這是因?yàn)?，收集的大?shù)據(jù)已經(jīng)重復(fù)覆蓋過(guò)多次不同以及相似的交通情形，通過(guò)智能計(jì)算挖掘整理，可以直接用以往的大數(shù)據(jù)模擬現(xiàn)實(shí)的情形，給出實(shí)時(shí)導(dǎo)航。記得數(shù)年前，最早期導(dǎo)航數(shù)據(jù)給出的結(jié)果并不準(zhǔn)確，甚至不如一些老司機(jī)的經(jīng)驗(yàn)有效。隨著收集的交通大數(shù)據(jù)越來(lái)越多，實(shí)時(shí)導(dǎo)航越來(lái)越精準(zhǔn)（在某種意義上，可以被當(dāng)成“就是”未來(lái)的即時(shí)情形），作為用戶完全可以信任大數(shù)據(jù)導(dǎo)航。顯然，心理史學(xué)預(yù)測(cè)未來(lái)社會(huì)的基礎(chǔ)邏輯，與大數(shù)據(jù)分析結(jié)果應(yīng)用于實(shí)際生活完全一致?！爸x頓計(jì)劃”也正是根據(jù)當(dāng)前的社會(huì)狀況數(shù)據(jù)，來(lái)預(yù)測(cè)并改變未來(lái)社會(huì)變遷的進(jìn)程。

心理史學(xué)的根源與基礎(chǔ)社會(huì)學(xué)思想

可以想象，當(dāng)年孔德創(chuàng)立社會(huì)學(xué)時(shí)的心態(tài)、涂爾干思考實(shí)證主義社會(huì)研究范式時(shí)的心態(tài)、構(gòu)想心理史學(xué)時(shí)的阿西莫夫的心態(tài)，以及當(dāng)前大數(shù)據(jù)分析熱情投入者們的心態(tài)，應(yīng)該是高度相似的。他們都認(rèn)定，社會(huì)行為與社會(huì)過(guò)程是可測(cè)量、可轉(zhuǎn)化成數(shù)字的“事實(shí)”，現(xiàn)在的社會(huì)行為與社會(huì)過(guò)程是可以解釋為因果機(jī)制，而未來(lái)的社會(huì)行為與社會(huì)過(guò)程則完全是可以預(yù)測(cè)的。只不過(guò)，孔德命名他的學(xué)問(wèn)為“社會(huì)動(dòng)力學(xué)”；而阿西莫夫則使用了“心理史學(xué)”。我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今的大數(shù)據(jù)社會(huì)計(jì)算的代表人物之一、MIT人類動(dòng)力實(shí)驗(yàn)室的阿萊克斯·彭特蘭，在他2014年出版專著中討論了大數(shù)據(jù)社會(huì)計(jì)算如何帶來(lái)創(chuàng)新思維傳播（很遺憾，2015年出版的中文版將書名更改為《智慧社會(huì)》，譯者顯然誤讀，或因?yàn)樯虡I(yè)原因故意忽略了彭特蘭的哲學(xué)思想的淵源），并命名他的 “新學(xué)問(wèn)”為“社會(huì)物理學(xué)”（英文書名直接就是Social Physics）——他明確追溯自己的思想來(lái)自孔德。

心理史學(xué)有兩個(gè)前提假設(shè)。一是，心理史學(xué)只能作用于大規(guī)模人口，不能預(yù)測(cè)特定的個(gè)人與小群體，這與社會(huì)學(xué)的學(xué)科前提一致。二是，心理史學(xué)的應(yīng)用過(guò)程中，人類對(duì)于觀測(cè)過(guò)程并不自知。這第二個(gè)前提假設(shè)在社會(huì)學(xué)的研究中，鮮為人所認(rèn)可，反而常為人所詬病。這是因?yàn)?，社?huì)學(xué)家的隊(duì)伍中，另有一部分并不確定，社會(huì)行為與社會(huì)過(guò)程是獨(dú)立于人們思想的“事實(shí)”。在韋伯的研究方法思想中，社會(huì)學(xué)的確應(yīng)當(dāng)研究社會(huì)行為（與孔德、涂爾干一致）；但他卻認(rèn)為，因?yàn)槿说男袨殡S時(shí)隨地為自己的思考所決定，所以社會(huì)行為不能被簡(jiǎn)單地看作是“社會(huì)事實(shí)”，而是蘊(yùn)含著豐富的社會(huì)動(dòng)機(jī)與社會(huì)意義的過(guò)程。在韋伯看來(lái)，社會(huì)研究的方法并不應(yīng)該是嚴(yán)苛的實(shí)證主義，理解與詮釋人們社會(huì)行為動(dòng)機(jī)與意圖的人文主義方法，可能更適合用來(lái)研究社會(huì)行為與社會(huì)過(guò)程。也只有在理解了社會(huì)行為動(dòng)機(jī)的基礎(chǔ)之上，才能夠?qū)ふ业狡浔澈蟮囊蚬麢C(jī)制。這兩種不同的理解社會(huì)的哲學(xué)觀念，導(dǎo)致了基礎(chǔ)社會(huì)研究方法的差異。

另一種社會(huì)研究的范式

可以想象，從韋伯的思想出發(fā)的社會(huì)研究，一定將在基礎(chǔ)方法論上，與大數(shù)據(jù)計(jì)算社會(huì)科學(xué)的方法產(chǎn)生根本性的沖突。因?yàn)?，在韋伯的門徒們看來(lái)，大數(shù)據(jù)無(wú)法完全捕捉行為背后的動(dòng)機(jī)與價(jià)值體系。當(dāng)然，大數(shù)據(jù)計(jì)算社會(huì)科學(xué)者們可以進(jìn)一步爭(zhēng)辯，人們的行為呈現(xiàn)了動(dòng)機(jī)與意義，只要數(shù)據(jù)足夠巨大，終究可以涵蓋變化多端的動(dòng)機(jī)與意義。這樣的爭(zhēng)論可以繼續(xù)下去，而對(duì)于動(dòng)機(jī)與意義的假設(shè)變得至關(guān)重要。如果認(rèn)為人的智能基礎(chǔ)是自由意志，而自由意志高于一切，趨于無(wú)限；那么大數(shù)據(jù)的測(cè)量與預(yù)測(cè)不可能完全準(zhǔn)確，而是永遠(yuǎn)處于隨時(shí)出錯(cuò)的可能；同時(shí)，基于學(xué)習(xí)的人工智能，即使可能發(fā)展自己的智能并超越人類，也永遠(yuǎn)無(wú)法完全學(xué)習(xí)與復(fù)刻人的智慧。也正是這樣的爭(zhēng)論涉及到了更為根本的哲學(xué)原則，也許應(yīng)該把它留給科學(xué)討論之外的領(lǐng)域。

八、余音：社會(huì)變遷中的人能做些什么？

預(yù)測(cè)未來(lái)的愿望

人們?cè)谧分鸶蛔愕耐瑫r(shí)，也總是希望富足的生活能夠確定到來(lái)。暗含在這樣的美好愿望背后的就是，一直希望擁有預(yù)測(cè)未來(lái)的能力。對(duì)于阿西莫夫這樣的天才來(lái)講，成年之后他就用不著擔(dān)憂眼前是否有富足的生活，從他19歲用稿費(fèi)支撐生活開(kāi)始，富足的生活唾手可得。他的思緒更多地放在思考人類社會(huì)的未來(lái)，他給出了眾多關(guān)于未來(lái)人類社會(huì)的預(yù)言。毫無(wú)疑問(wèn)，阿西莫夫也期盼人類社會(huì)，能夠有著確定的美好未來(lái)。這應(yīng)該也是《基地》中的謝頓創(chuàng)立心理史學(xué)的初衷所在。

沿著這樣的思路往下，可以想象得到，應(yīng)該有著更多的學(xué)者致力于預(yù)測(cè)未來(lái)。在研究社會(huì)變遷演進(jìn)理論與機(jī)制的同時(shí)，也將各種社會(huì)生活與生產(chǎn)的過(guò)程數(shù)字化，進(jìn)入更為簡(jiǎn)潔清晰的數(shù)學(xué)統(tǒng)計(jì)模型中，推演出確定的未來(lái)。接受以上這些學(xué)說(shuō)，意味著堅(jiān)信社會(huì)進(jìn)程是有著明確規(guī)律的，并且這些規(guī)律是能夠?yàn)槿祟惱硇运鶡o(wú)限接近的。

預(yù)測(cè)未來(lái)的困境

這樣的結(jié)果就是，即使我們普通人無(wú)從知道，有時(shí)也無(wú)從理解，但是社會(huì)的進(jìn)程是確定的，我們只不過(guò)生活在有著自身運(yùn)行軌跡的歷史過(guò)程之中。深入一層思考，這帶來(lái)一個(gè)“預(yù)測(cè)未來(lái)的悖論”：社會(huì)有著自身的演進(jìn)過(guò)程與運(yùn)行邏輯，人類的理性能力才能夠認(rèn)知這一規(guī)律并提前預(yù)測(cè)未來(lái)；但是反過(guò)來(lái)，也正是社會(huì)有著自身的規(guī)律，人類的理性能力就顯得微不足道了（聽(tīng)起來(lái)似曾相識(shí)，跟康德的第三組“二律背反”有些類似）。在這一點(diǎn)上，謝頓顯然有些自相矛盾：如果未來(lái)真的可以被修改，那人類的理性怎樣去理解社會(huì)之中恒定的規(guī)律呢？更加令人難過(guò)的是，任何折中的想法，都只能是指向一個(gè)讓人不愿深思的、更為黑暗的結(jié)論：未來(lái)只能夠被部分人所修改。

在積極預(yù)測(cè)未來(lái)的同時(shí)，也必然需要承受未來(lái)所帶來(lái)的一切。

這可能帶來(lái)一種無(wú)奈的感受。在茫茫的歷史長(zhǎng)河之中，在可預(yù)知的未來(lái)社會(huì)之中，人是不是終將歸于一粒無(wú)足輕重的塵埃？如果真是這樣，那么生活在社會(huì)之中的人們，將只能夠隨波逐流，順勢(shì)而為了?；蛟S，可以稍微積極一點(diǎn)，在社會(huì)變遷的大趨勢(shì)之下順其自然；也要在眼前的具體生活中，尋找人世間煙火的五彩斑斕。

正如康德所言，既要仰望“頭頂?shù)男强铡?，也要?jiān)信“心中的道德”。

那接下來(lái)的問(wèn)題，立即轉(zhuǎn)換成了，從何處才能夠更好地尋找社會(huì)變遷演進(jìn)的“趨勢(shì)”呢？沿著阿西莫夫的思想軌跡，應(yīng)該了解得到，未來(lái)趨勢(shì)藏在人類過(guò)去的歷史之中，在對(duì)于社會(huì)的深刻理解之中，在對(duì)于社會(huì)變遷機(jī)制的深入探索之中。更為簡(jiǎn)潔的，阿西莫夫可能還會(huì)說(shuō)，在數(shù)學(xué)這一描述宇宙最美的語(yǔ)言之中。所以，阿西莫夫也許會(huì)說(shuō)，從歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)以及其他社會(huì)科學(xué)，當(dāng)然還有數(shù)學(xué)中，能夠找到社會(huì)變遷演進(jìn)的規(guī)律。

能夠確定的就是未來(lái)的不確定

反過(guò)來(lái)思考，未來(lái)可能又將展示另一幅圖景。

不用說(shuō)心理史學(xué)能夠預(yù)測(cè)，3萬(wàn)年間的銀河帝國(guó)的變遷軌跡與歷程；如果任何一位學(xué)者能夠預(yù)測(cè)自己一生所涵蓋的歷史進(jìn)程，必然成為所有學(xué)者景仰的圣賢。事實(shí)上，所有事關(guān)人類社會(huì)未來(lái)的預(yù)測(cè)，都有或多或少的謬誤。不僅僅阿西莫夫本人的預(yù)測(cè)中，有的失之偏頗；在《基地》的“謝頓計(jì)劃”中，也沒(méi)有預(yù)測(cè)到騾（Mule）的出現(xiàn)。作為一個(gè)突變個(gè)體，騾橫掃大半銀河帝國(guó)的疆域，險(xiǎn)些徹底破壞了“謝頓計(jì)劃”。

在預(yù)測(cè)人類社會(huì)變遷演進(jìn)的工作中，必然面臨測(cè)量與計(jì)算的誤差，這樣也將帶來(lái)預(yù)測(cè)結(jié)果的不準(zhǔn)確。在現(xiàn)實(shí)生活中顯示出來(lái)的則是，人們的社會(huì)生活必然面臨著不確定性。在現(xiàn)代社會(huì)，人與人、人與物、以及人與科技之間的社會(huì)連接發(fā)生了根本性的變化，使得人們的社會(huì)生活彌漫著各種不確定性，極大地增加了社會(huì)的焦慮。過(guò)去三年的新冠病毒對(duì)于全球的沖擊，正好就是一個(gè)例證。

事實(shí)上，前面提及的“預(yù)測(cè)未來(lái)的悖論”下謝頓的矛盾，絕不僅僅顯示預(yù)測(cè)中一定會(huì)有偏誤。更重要的是，它顯示了人類理性的力量一直在探知自身的邊界，而這一邊界往往處于人類能夠掌控與無(wú)法掌控的模糊地帶。

因此，有人堅(jiān)信，人類社會(huì)最大的不確定性必然是人類自身。因?yàn)槿颂珡?fù)雜，經(jīng)常還會(huì)胡思亂想。正如韋伯所言，人們一定會(huì)思考意義與價(jià)值，因此人們的社會(huì)行為一定蘊(yùn)含動(dòng)機(jī)與意義。自由意志是人類最為本質(zhì)的屬性，人生而為思。

青春期的叛逆

讓我們簡(jiǎn)單討論一下青春期的叛逆。很多時(shí)候，青春的選擇是這樣的，“我將要這么做，你知道我會(huì)這么做，于是我知道你知道我會(huì)這么做，然而我偏偏就不這么做”。青春期的叛逆是人類青少年的基本屬性，跨越所有地域與文化（瑪格麗特·米德的《薩摩亞人的成年》討論了在特定社會(huì)中，青春期叛逆并不存在，成為了人類學(xué)經(jīng)典著作，可能也成為了人類學(xué)學(xué)科歷史上最大的論爭(zhēng)；后來(lái)有學(xué)者重訪米德的田野，否定了她的研究結(jié)論；論爭(zhēng)逐漸收斂于，青春期的生理學(xué)基礎(chǔ)比文化的影響力來(lái)得更為根本更為重要）。為人父母的有時(shí)會(huì)慨嘆，給人類社會(huì)帶來(lái)這么多資源浪費(fèi)的青春期叛逆，為什么沒(méi)有在進(jìn)化歷史長(zhǎng)河中被淘汰掉。事實(shí)上，可能與之完全相反，青春期的叛逆完全有可能就是人類社會(huì)演進(jìn)過(guò)程中的進(jìn)化優(yōu)勢(shì)。因?yàn)?，通過(guò)漫長(zhǎng)的社會(huì)化過(guò)程，進(jìn)入青春期的青少年承接上一代的各種社會(huì)規(guī)范；而此時(shí)的青春期叛逆凸顯了代際之間的差異，確保新的一代在傳遞社會(huì)規(guī)范的過(guò)程中，能夠形成社會(huì)變異，這無(wú)疑給演化中的人類社會(huì)帶來(lái)了進(jìn)化優(yōu)勢(shì)。

瑪格麗特·米德的《薩摩亞人的成年》

因此才會(huì)有，我們的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，并不是所有叛逆傾向顯著的青少年都是才能出眾之輩；但是，一代人中未來(lái)最有成就的那一批往往是在青春期最叛逆的那一部分。所以，有極大的可能，在人類已經(jīng)沒(méi)有什么生態(tài)壓力的條件下，青春期的叛逆維系著人類的進(jìn)化優(yōu)勢(shì)，并加速了人類進(jìn)化的步伐（每一代都有變異），成為人類保持長(zhǎng)久創(chuàng)造力的根源。

自由意志與理性牢籠

人類的自由意志是人類社會(huì)不確定性的根源。一方面，因?yàn)槿祟惸軌蛩伎?，才?huì)在理性的道路上狂奔，甚至無(wú)限接近預(yù)測(cè)未來(lái)。但是，這樣追逐理性，也必將陷入韋伯所擔(dān)憂的理性的“鐵籠”。另一方面，也正是人類的自由意志，能夠保持進(jìn)化優(yōu)勢(shì)，保證代際的差異，保有逃離“鐵籠”的可能。

在這兩派的討論之中，韋伯的理性“鐵籠”又注入了新的數(shù)字時(shí)代的內(nèi)涵。人類理性已經(jīng)找到了更為強(qiáng)大的代理，人工智能的運(yùn)算能力看起來(lái)正在不斷突破人類自身認(rèn)知的邊界，它成為前面提及的圣賢也許只是時(shí)間問(wèn)題。天才的索菲·科瓦列夫斯卡婭（對(duì)，又是一位俄羅斯的數(shù)學(xué)家）已經(jīng)證明了不可能存在揭示全部宇宙命運(yùn)的公式，“拉普拉斯妖”也僅僅是皮埃爾-西蒙·拉普拉斯臆想出來(lái)的“全知全能者”。但是依然令人擔(dān)憂的則是，即使人工智能無(wú)法成為“萬(wàn)能者”，沿著當(dāng)前的道路它也能進(jìn)化成一個(gè)全新的統(tǒng)治性的新物種。到那時(shí)，如果人類成為了新物種攫取生存資料的來(lái)源，那么人類可能就真正進(jìn)入韋伯所言的自身理性所編織的“鐵籠”。

心中的善良與自己的未來(lái)

至于人類社會(huì)是否真的能夠被預(yù)測(cè)，有的人堅(jiān)信如此，有的人不以為然。無(wú)論如何，我們還是應(yīng)該堅(jiān)信，自由意志是最為珍貴的人性特質(zhì)。它在人世間無(wú)處不在，體現(xiàn)為人們的創(chuàng)造力，支撐著人類社會(huì)的演化進(jìn)程，推動(dòng)著人類文明向前。它曾經(jīng)帶領(lǐng)人類邁向理性之光，也必然能夠指引人類掙脫理性鐵籠，向善而行。

人類社會(huì)走到今天，我們應(yīng)當(dāng)與阿西莫夫一樣，期盼人類未來(lái)的美好。我們所能夠確定的是，我們自己的生活，還有我們自己的未來(lái)，只能是我們自己去創(chuàng)造。

（完）