蔡駿《謊言之子》：16年謎案背后的悲劇和秘密

“我們?yōu)槭裁凑f謊？”

對(duì)于從事懸疑寫作二十年的蔡駿來說，“謊言”有時(shí)是不得已的選擇。在新作《謊言之子》中，他講述了一個(gè)構(gòu)建在謊言之上的故事，以此折射出個(gè)人在社會(huì)生活中的掙扎與無奈。3月12日，蔡駿與作家那多、走走做客上海鐘書閣，與讀者剖析《謊言之子》中兩樁跨越16年的謎案，以及案件背后的悲劇和秘密。

《謊言之子》由江蘇鳳凰文藝出版社新近出版

原生家庭有時(shí)是疊加在孩子身上的惡

16年前的清明夜，上海郊區(qū)工地上發(fā)現(xiàn)一具面目全非且被剪斷手指的尸體。刑警許大慶查案未果，不久妻子文雅向他提出離婚，隨后在家中自殺。16年后，許大慶在妻子遺物中發(fā)現(xiàn)她與一個(gè)陌生男人的親密合影。當(dāng)一起連環(huán)車禍打開了塵封多年的“潘多拉之盒”，一場(chǎng)盤根錯(cuò)節(jié)的死亡迷局被再次引爆。

而對(duì)于這場(chǎng)迷局，小說的名字或許給出了些許答案。蔡駿透露，《謊言之子》的最初構(gòu)想是以一個(gè)孩子的“犯罪”為核心?！白鳛樽骷?，我更關(guān)注當(dāng)下與未來。而孩子是中國(guó)的當(dāng)下以及中國(guó)的未來。”在創(chuàng)作過程中，蔡駿不斷加入一家三口等元素，為孩子的“犯罪”裹上一層懸疑的外衣，把個(gè)體的“謊言”變成了一群人的“謊言”?！斑@代表了我對(duì)社會(huì)的一些看法，比如原生家庭的影響有時(shí)是疊加在孩子身上的惡。沒有犯罪的人并不意味著不是一個(gè)惡人。很多時(shí)候，有些人是在法律的框架之內(nèi)‘犯罪’?！?/p>

為了營(yíng)造一種羅生門式的藝術(shù)效果，小說敘述分為陰面和陽面。蔡駿說，文學(xué)作品中有兩種謊言，一種是人物意義上的謊言，通過人物各種各樣的目的來營(yíng)造出迷惑性的假象，另一種則是作家意義上的謊言，這是文學(xué)技巧的一部分。兩種謊言融合在一起，會(huì)構(gòu)成獨(dú)特的魅力。

“社會(huì)變遷的過程中交織著個(gè)體與集體的‘謊言’，維持著社會(huì)的假象。在這樣的大環(huán)境下，才衍生出了很多懸疑犯罪小說中所涉及到的那些光怪陸離的故事。”蔡駿說。

蔡駿

看到的是一個(gè)人，而不是一個(gè)游戲

走走認(rèn)為，蔡駿的創(chuàng)作更側(cè)重于探討真實(shí)的社會(huì)議題，表現(xiàn)出更深的社會(huì)關(guān)照?！吨e言之子》基于家庭的情感走向已經(jīng)有了日本社會(huì)派推理的傾向，體現(xiàn)了東方式的創(chuàng)作理念。中西方的推理懸疑雖然都源于因果論，但東方的因果論中有更多的情感羈絆，歐美則更注重展現(xiàn)犯罪的科技走向，有一套完整的犯罪心理學(xué)和精神分析學(xué)。

那多也觀察到《謊言之子》對(duì)于真實(shí)案件的影射和延伸。在《謊言之子》中，人們?nèi)绾未魃厦婢?，并為此付出了怎樣的代價(jià)？這樣的主題很能讓讀者產(chǎn)生共鳴。本格、新本格可能更注重謎團(tuán)、密室，更具游戲性和娛樂性，但社會(huì)派更注重情感，這種共情感是讀者喜歡這一類型小說的原因。

那多表示：“在社會(huì)派推理中你會(huì)相信，在這個(gè)世界上，小說中的故事是有可能發(fā)生的，我們能看到一個(gè)人‘從哪里來，如何走到殺人的那一步，之后又往哪里去’。我們會(huì)感到在生活中做錯(cuò)一個(gè)選擇也有可能變成和小說中人物一樣的處境。這是讀者喜歡這類小說的原因，我們看到的是一個(gè)人，而不是一個(gè)游戲?！?nbsp;

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

回歸創(chuàng)作的原點(diǎn)，找到筆下的“現(xiàn)實(shí)”

拓展到整個(gè)文學(xué)的維度，走走分析了包括懸疑推理小說在內(nèi)的類型文學(xué)與純文學(xué)的區(qū)別。純文學(xué)傾向于從宏觀角度上去看待細(xì)節(jié)對(duì)人的影響，就像“蝴蝶效應(yīng)”，樂于構(gòu)想一個(gè)罪案如何改變一個(gè)人的一生。而類型文學(xué)更關(guān)注人的犯罪動(dòng)機(jī)?！吨e言之子》中“人的身份被篡改”的細(xì)節(jié)讓走走看到了當(dāng)下中國(guó)推理開始有了把社會(huì)和真相放進(jìn)來的努力。

她認(rèn)為最好的懸疑小說不是敘述詭計(jì)的那一類，不局限于刑偵、法醫(yī)學(xué)的范疇，還需要心理學(xué)、社會(huì)學(xué)，甚至廣告學(xué)等等學(xué)科的內(nèi)容。同時(shí)，一部沒有遺憾的懸疑作品還要能系統(tǒng)地處理時(shí)代背景下的社會(huì)價(jià)值觀、意識(shí)形態(tài)以及尖銳的現(xiàn)實(shí)矛盾。

“生活永遠(yuǎn)比小說更曲折離奇?！蹦嵌啾硎荆鎸?shí)案件中往往存在很多普通人難以想象的、非理性非邏輯的因素，這些反而需要在小說創(chuàng)作中得到梳理，需要小說家通過由虛化實(shí)的方式讓讀者信服。這意味著，小說家在走進(jìn)真實(shí)案件的同時(shí)，又要能做到從真實(shí)案件中走出來，回歸創(chuàng)作的原點(diǎn)，找到筆下的“現(xiàn)實(shí)”。