評(píng)《漫長的余生》：螺螄殼里“筑”道場

《漫長的余生：一個(gè)北魏宮女和她的時(shí)代》，羅新著，理想國︱北京日報(bào)出版社2022年7月出版，328頁，65.00元

像我這樣的年齡、經(jīng)歷和閱歷，被一本書絆住的概率很低，除非這書的學(xué)術(shù)內(nèi)涵足夠新穎，并且有趣。

《漫長的余生》（下稱《余生》）講述了一個(gè)北魏宮女的故事，反襯出一個(gè)動(dòng)亂時(shí)代的歷史畫卷。做過“二十世紀(jì)婦女口述史”，我這里不缺女人的故事；“千年未有之大變局”身在其中，無需史料旁征佐證；無論王鐘兒的坎坷人生還是她身處的時(shí)代，都不是我關(guān)注的要點(diǎn)。讓我滯留在這里的，不是具體的歷史場景，而是場景幕后的推手暨該書作者的良苦用心：螺螄殼里“筑”道場——我用“筑”取代“做”，是想強(qiáng)調(diào)：此書講述的不只一個(gè)人的生命故事，鋪展的也不是一次性終結(jié)的舉事道場，羅新將他多年力倡的新史觀有效地推進(jìn)到實(shí)踐層面，身體力行地筑起了一個(gè)可做示范的平臺(tái)，為后學(xué)跟進(jìn)提供了難得的范例。

當(dāng)下，微觀史風(fēng)行。微觀史學(xué)的歷史不長，至今不過半個(gè)世紀(jì)，在中國大陸近年有爆發(fā)的趨勢。微觀史的出現(xiàn)基于目光向下的政治理念，對傳統(tǒng)史學(xué)的宏大敘事是挑戰(zhàn)也是補(bǔ)充；但它的史學(xué)抱負(fù)與傳統(tǒng)史學(xué)是一致的：將“微小”宏大化，在史料分析的基礎(chǔ)上試圖讓一滴水珠“變成一個(gè)小小的世界”（[法]勒華拉杜里《蒙塔尤》），依舊是在傳統(tǒng)的史學(xué)觀念中做文章。表面看，《余生》很像一部本土化的微觀史，其故事來源基于一方女性墓志銘，不僅主人公微小如塵，細(xì)節(jié)分析也如剝繭抽絲，說“微”是恰如其分的。但這不是一部微觀史，它的分析框架不在時(shí)下盛行的微觀史套路中，沒有以小人物做大歷史的僭越心態(tài)，也不見“滴水見海洋”的史學(xué)抱負(fù)。相反，它的目光是平視的，敘事路徑因此可以在廣闊的歷史畫卷上從容而平緩地徐徐展開。

記載王鐘兒生平的《魏故比丘尼統(tǒng)慈慶墓志銘》

確切地說，這是一部面目全新的史學(xué)著作，將（一個(gè)）“人”的生命故事嵌入世間生活的歷史肌理之中，在新史觀的光照下做一次新的嘗試。其新，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面——

一是觀念，“關(guān)心弱者，為邊緣人發(fā)聲”。之所以“關(guān)注遙遠(yuǎn)時(shí)代的普通人，就是因?yàn)樗麄兪钦鎸?shí)歷史的一部分。沒有他們，歷史就是不完整、不真切的”。羅新認(rèn)為：“對普通人的遮蔽或無視，是傳統(tǒng)歷史學(xué)系統(tǒng)性缺陷的一部分。”認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)史學(xué)存在的問題并不新鮮，正是這缺陷太龐大太過觸目，才引發(fā)了史學(xué)觀念的革命。在這個(gè)方向上，羅新將“系統(tǒng)性”看作缺陷之根，想做的是在史學(xué)觀念的根脈上更新歷史的敘事平臺(tái)——在《余生》中，“事件”退位了，讓渡于“人”——借助這樣的平臺(tái)，每一個(gè)人（無論其性別和社會(huì)身份）都有可能被看到、被講述，成為歷史主體之在。二是方法，對社會(huì)史研究而言，這是一個(gè)至關(guān)重要的問題。沒有新方法，就不可能呈現(xiàn)歷史的新貌。新社會(huì)史研究的幾部（海外）著作之所以被看作經(jīng)典，并不因?yàn)樗鼈兘沂镜臍v史樣態(tài)具有多少普世性，而是其方法具有普適價(jià)值：發(fā)掘方寸之地的塵封檔案，采用各種分析手段：口述的、圖像的、微觀的、解構(gòu)的，等等，追隨者眾。羅新在方法問題上另辟蹊徑，引發(fā)我在這里駐足：踐行新的史學(xué)理念，他該如何取材？如何分析？如何闡釋？

首先，材料即史料。我完全認(rèn)同羅新的看法，“一切史料都是史學(xué)”。相比其他因素，我看史料是第一位的：它是由不可見的曾經(jīng)之在到可見的“歷史”之間唯一有效的中介。最重要的，它們本身就是歷史的見證，以不同形式承載著或可見（如壁畫、照片）或可釋讀（如文字、文學(xué)）或可聽聞（如戲劇古樂、錄音錄像）或可傳播（如雜史筆談、神話傳說）的歷史信息。追尋昔日的人和事，恰如烹飪，巧婦難為無米之炊。有史料在，才能做研究；有新史料面世，才會(huì)有更多的歷史新見。歷史學(xué)家的工作就是講故事，講述之前，必須有那些原初的資料自在人間。進(jìn)入新史學(xué)研究，史家的目光向普通人匯聚，可是，史上可有幾人為普通人做傳？又有多少人用心記錄底層社會(huì)的日?，嵤?？新史學(xué)研究最關(guān)注的問題也可能就是它自身的短板：材料從哪里來？

在《余生》中，羅新使用的基礎(chǔ)材料是墓志和正史，間或穿插一些雜史信息。不同以往的史學(xué)著作，在他這本書里，墓志銘是敘事主干，正史做個(gè)策應(yīng)，其他史料成為點(diǎn)綴信手拈來。墓志銘、正史和雜史，三者合唱一處，唱出了別樣曲調(diào)。在中國，人的歷史感幾乎是先驗(yàn)的，不僅因?yàn)橛小妒酚洝奉惖闹髁饔浭穫鹘y(tǒng)，更有無數(shù)家譜深藏民間，在先祖名下有序傳承。所謂傳宗接代，生生不息，是一種基于血脈賡續(xù)的歷史觀，世代相襲，沿襲的不只是歷史觀念，還有記史的方式，如二十四史、地方志、家譜、墓志銘。今天可用的史料范圍極大地?cái)U(kuò)展了，詩歌、小說、筆談、方言，甚至聲音、喪葬形制、墓中壁畫，等等。墓志銘和墓主人同處一個(gè)時(shí)代，它本身也是“曾在”的真實(shí)史跡，可信度遠(yuǎn)在其他形式之上。墓志銘的發(fā)掘和不斷匯編成書是史學(xué)界的福音，為新史學(xué)研究提供了豐富的資源和開闊的場地。近年，多部研究成果陸續(xù)面世，《余生》就在這個(gè)隊(duì)列中。我看它之有趣，不在史學(xué)觀念，在它講述的方法：如何將數(shù)百字的墓志銘講出一個(gè)“漫長”的生命故事？

第一件事，去偽存真——羅新去的是哪些“偽”？

慈慶墓志銘是孝明帝“命史臣作銘志之”，由朝廷專職寫作的官員常景撰寫。文中之偽并非刻意，不過是男性文化主導(dǎo)下的隨到之筆，兩處：一是她的字（俗姓王氏，字鐘兒），羅新校正：“北朝墓志記女性的‘字’（以及北族人物的所謂 ‘小字’），其實(shí)都是本名?！倍撬脑ㄌ钊耍?，羅新說，太原郡的祁縣只是郡望，“郡望在那時(shí)主要用于表明自己的姓族來歷”，并非她的出生地。兩處小小的更正和補(bǔ)充看似微不足道，對日將清晰且行將壯大的“女性文獻(xiàn)史（觀）”而言非常重要，對我們新建的“女方志館”中人物分類有直接的指導(dǎo)意義。關(guān)于“女性文獻(xiàn)史觀”，我有專文：“從女性主體出發(fā)，在實(shí)地考察的基礎(chǔ)上重新認(rèn)識(shí)人類文化遺產(chǎn)（relics） 的歷史價(jià)值，將女性的文化遺存（無論以什么形式呈現(xiàn)出來）看作廣義的‘女性文獻(xiàn)’（female documents）……女性的文化遺存遍布人類生活各個(gè)領(lǐng)域，與生命史、日常生活史、部族和民族的歷史以及心靈史、人類情感和審美的歷史密切相關(guān)。”（Writing and Wearing: Engendering Documents in History，[香港]Asia Art Archives[AAA]，2018年7月12日）

第二件事，避虛就實(shí)。羅新避的是哪些“虛”？

古代悼亡文字有固定的套路和行文規(guī)范，溢美之詞連篇，羅新看它們“多是套話”，避而不談。難得的是他在虛文套話中看出了一些實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。一是婚姻，“年廿有四，適故豫州主簿行南頓太守恒農(nóng)楊興宗”。羅新看出了異常：二十四歲出嫁算是晚婚（那時(shí)女性婚齡大概以十三到十五歲最為常見），因此猜測“王鐘兒的晚婚必有特殊原因，當(dāng)然也許這并不是她的第一次婚姻”。寥寥數(shù)筆，對之后的生平分析提供了一些參考信息。二是身世，從幾個(gè)字的提示中（王鐘兒的父親官至郡太守，她的丈夫曾為州主簿）羅新斷定：王鐘兒的父家夫家都屬晉宋社會(huì)中的“次門”即“低等士族”，門當(dāng)戶對，猜想她前生的太平日子應(yīng)該能過得中規(guī)中矩，與“余生”淪為奴婢的身份判若天壤。三是王鐘兒的出嫁之地“豫州汝南郡治懸瓠城，為當(dāng)年劉宋淮西邊境的要塞，地?fù)?jù)汝水上游，戰(zhàn)略意義極大”。羅新就懸瓠城的地理位置和名稱由來多用筆墨，為王鐘兒日后“掠沒”埋下了重要的伏筆。

第三件事，敘事，講故事。王鐘兒的墓志銘不過七百多字，三去兩去，羅新用什么材料講她的故事？

“王師致討，掠沒奚官”，故事是從王鐘兒被擄開始的。正是從這里開始，王鐘兒的女性身份從傳統(tǒng)家庭中解脫出來，讓“余生”開啟了新的篇章。不過，羅新稱王鐘兒的北方人生為“余生”，我有些耿耿于懷：一個(gè)女人即一個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體，怎么她“正常的生命軌跡”離開了夫家就會(huì)“驟然休止”？明知三十歲以后的她活出了不同尋常的另類風(fēng)采，為什么還斷言說她長達(dá)五十六年的后半生“暗黑無邊”？可見，僅僅史學(xué)觀念的革新是不夠的，講述女性，還需新的性別意識(shí)及時(shí)跟進(jìn)。無論“休止”還是“暗黑”，尋常的同情心中略發(fā)感慨，不小心也會(huì)落入男性文人居高俯就的價(jià)值判斷之俗套。羅新其實(shí)清楚：“現(xiàn)代歷史學(xué)最鮮明的特征是解釋性和分析性，不是單純講故事，更不是一味發(fā)感慨?！庇腥さ氖?，當(dāng)我們跟著他的思路進(jìn)入他的分析框架，不無意外地發(fā)現(xiàn)，史學(xué)陳述中也會(huì)出現(xiàn)與“安娜·卡列尼娜之死”相似的筆觸。王鐘兒的余生的確漫長，卻并沒有像作者預(yù)判的那樣“驟然休止”；相反，它是一次又一次新生活的開始，不遂人意，卻能將“女性”的社會(huì)功能（不只是生育）在諸多方面用到極致。 

墓志銘文字寥寥，分析該從哪里開始？

面對歷史上浩如煙海、尚未釋讀、有待破解的墓志銘，初學(xué)上路者多半望而止步，明知珍貴，下手困難。坦白地講，我在這里駐足，很大程度上就是因?yàn)樗褂玫幕A(chǔ)材料是墓志銘，心存兩點(diǎn)私念：一則，歷史上少有普通女性人生的完整記錄，墓志銘是個(gè)例外；一篇女性墓志銘就是一個(gè)女人的傳記，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的上萬篇女性墓志銘是中國婦女史研究的富礦?！队嗌返拿媸狼》昶鋾r(shí)，為晚生后學(xué)提供了一個(gè)值得效仿的范本。二則，我們的女性/性別文獻(xiàn)資料館收藏女性墓志拓片逾千，整理和釋讀并不困難，難的是分析和闡釋。未經(jīng)甄別和闡釋的墓志銘，猶如破碎的文物殘片?！队嗌纷屛蚁渤鐾?，細(xì)讀，希望我的讀后感能夠較為清晰地道出它的分析路徑，給我們正在做墓志銘整理和研究的年輕學(xué)人一個(gè)可做參照的示范。

我看《余生》之長，長在分析。螺螄殼里筑道場，羅新的道場并非空穴來風(fēng)，字字句句都盤纏在銘文提示的“關(guān)系/關(guān)聯(lián)”中，順序清理，逐一剝離：由和王鐘兒同一時(shí)代身處相近地域的“她”（們）引出了多樣化的女性生活，由與其命運(yùn)相關(guān)聯(lián)的“他”（們）以各不相同的人生際遇帶我們走進(jìn)了男性主導(dǎo)的社會(huì)空間。這樣一來，王鐘兒的敘事線索被極大地拓展了，讀者的視野也跟著開闊了許多。

關(guān)于王鐘兒被擄，銘文中有交代：“值玄瓠鎮(zhèn)將汝南人常珍奇據(jù)城反叛，以應(yīng)外寇。王師致討，掠沒奚官?！绷_新補(bǔ)充，說她“掠沒奚官”是因?yàn)槌Ｕ淦娴牡诙瓮馀选獜牡谝淮蔚降诙沃髡倥呀?，王鐘兒二十六歲到三十歲，四年動(dòng)蕩的歲月讓她在家鄉(xiāng)時(shí)就不得安生，最終身家不保淪為奴婢，原因在戰(zhàn)亂，由此引出了大的歷史背景：從地方鎮(zhèn)守到劉宋朝廷內(nèi)亂，再到北魏奚官，書中有五章專事交代，資料來自多部史書，這里略而不談。第八章之后的敘事，從王鐘兒入宮后第一份工作到出家后獲得最后的殊榮，銘文也有交代，追溯或擴(kuò)展并不困難。最難的是“青齊女子”和“宮女人生”兩章，前者界定的是地域，后者講的是一般宮女的生存環(huán)境，對理解“余生”至關(guān)重要。于此，墓志并沒有只字提及；無米之困，作者憑什么給我們托出閱讀的盛宴？憑借的是史家的想象力。歷史的想象力，建立在歷史邏輯的基礎(chǔ)上。不同于形式邏輯，歷史邏輯的核心是因果關(guān)系，“因”和“果”都不是抽象的概念，而是可信的史料；演繹或歸納也不單純是概念推理，而是想象力張弛有度的敘事工具。史學(xué)家的想象力不是天馬行空，必須接地氣，像踩梅花樁一樣，步步都要落實(shí)在有實(shí)證的樁柱上——這兩章的樁柱就是墓志銘。羅新有話：

一般來說，普通宮女不大可能進(jìn)入正史列傳，我們對北魏宮女僅有的一點(diǎn)了解都是靠二十世紀(jì)以來出土的墓志。宮女的法律地位遠(yuǎn)比普通農(nóng)民低下，但她們更靠近權(quán)力中心，因而也更有可能偶然地成為權(quán)力的一部分。

引用墓志銘再多，也都是碎片，羅新怎樣將這些遺漏在歷史縫隙中的碎片縫綴在一起？《余生》的行文中，依次可見三種方法。

一是相關(guān)性的歷史陳述，從宏觀著眼，從制度入手，第五章（北魏奚官）做的就是這件事：解釋奚官制度之由來及其功能（“奚官是魏晉以來管理宮廷奴婢的機(jī)關(guān)”），展現(xiàn)奚官中不同性別的生存處境（“無論是男性宦者還是女性宮女，其來源多為罪犯與俘虜……罪犯之家成年男性多被處死，僅剩少年入宮；宮女不分年齡，入宮時(shí)都在成年”）。宏觀陳述的資料大多來自正史，不是針對哪一個(gè)人，說的是特定歷史環(huán)境中一群身份相似的人的總體狀況。

二是相似性的個(gè)案分析。如張讜的妻子皇甫氏（《魏書·張讜傳》載“讜妻皇甫氏被掠，賜中官為婢”，皇甫氏不從，裝瘋賣傻，最終被夫家贖回），又如罪人之女文羅氣（入宮后被賞賜給劉姓宦官，其養(yǎng)女成了孝明帝的淑儀，文因此風(fēng)光一時(shí)）；同樣遭際中各不相同的女性人生，為理解王鐘兒的“余生”提供參照。第六章在“青齊女子”名下展開，對（接下來要談的）第三種方法是一個(gè)必要的限定。

三是類比。從宏大敘事落實(shí)到在點(diǎn)分析，即從大到小、從宏觀到微觀、從虛擬或抽象的概念到可見的具體人事，通用的方法是類比：同類相比，觸類旁通，第七章“宮女人生”用的就是這種方法。“宮女來源除了戰(zhàn)爭擄掠（來自南朝），還有家庭陷罪（來自北魏），共同點(diǎn)是都出自官宦家庭?！蓖惿矸荩嗨频拿\(yùn)，從同時(shí)期多個(gè)宮女的墓志銘可見王鐘兒入宮后的一些生活細(xì)節(jié)。

見于墓志的北魏宮女中，還有至少四個(gè)是和（內(nèi)司）楊氏一樣，在同一個(gè)時(shí)代背景下，同一時(shí)期從青齊地區(qū)（劉宋的青冀二州）被魏軍掠入平城。這四個(gè)宮女是劉阿素、張安姬、緱光姬和孟元華。

這些宮女中可能王鐘兒熟識(shí)的不少。比如地位最高的宮內(nèi)司楊氏曾和她一起侍奉高照容，并一起養(yǎng)育宣武帝及其弟妹。王鐘兒與內(nèi)宮第一大廚王遺女也應(yīng)該相熟，兩人同齡，而且同樣在宮里度過了漫長的余生”。如此文字就不再是單純的分析，而是基于類比聯(lián)想生成的解釋。分析和解釋，兩者不可或缺，在敘事過程中其實(shí)是互為你我的。分析，考驗(yàn)史家的學(xué)術(shù)功力，幾斤幾兩，全看解析之刀穿透歷史的深度幾寸幾分。沒有足夠豐厚的知識(shí)積累，在啞謎般的銘文面前將寸步難行。解釋，是概說也是綜述，縫綴碎片般的歷史信息，檢驗(yàn)史家的歷史觀念和思辨能力。分析要盡可能地深入事物肌理，力圖呈現(xiàn)“在”之然。解釋就是講故事，試圖說出“在”之所以然，倒敘者多，通常是一個(gè)由“果”溯“因”的過程。

以普通人為故事主角，作史的方法也會(huì)有很大改變，主體地位的置換必然導(dǎo)致想象空間的無限拓展。傳統(tǒng)正史的主角是帝王將相，以“事件”為中心的大歷史極大地約束了“真實(shí)”的敘事空間：非親身參與者或親眼見證者無權(quán)發(fā)言，在起點(diǎn)上就將普通人排除在（敘事）“資格”之外。換了主體，將視野拓展到普通人，歷史的敘事線索就不再是單一的或唯一的，在“關(guān)系”中展開，一定是多元的和豐富的。傳統(tǒng)史學(xué)中難以呈現(xiàn)的“情感/精神”也都有望在多元化的敘事空間中重見天日——只是在這個(gè)層面上，歷史才能真正呈現(xiàn)出（它原本）多元、立體、豐富的內(nèi)涵，“滴水·海洋”的關(guān)系也會(huì)發(fā)生本質(zhì)性的變化：不再以“滴水見海洋”的是否去判定滴水的價(jià)值，而是互為背景。也就是說，只有在人類生活的大海中看見無數(shù)各自千秋的滴水，海的面目才可能真正接近歷史的真實(shí)。對比故事和歷史的關(guān)系，羅新有說法：“故事有主人公，有開始，有結(jié)束，歷史沒有。故事是江河，有源頭有終端。歷史是海洋，沒有起點(diǎn)，也沒有終點(diǎn)?！北M管羅新特別強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代史學(xué)“懷疑”和“批判”的品質(zhì)，但他的歷史敘事其實(shí)相當(dāng)客觀而非激進(jìn)的批判。在我看來，懷疑的意識(shí)和批判的立場于史學(xué)研究應(yīng)該是先驗(yàn)的，體現(xiàn)在史料選擇和分析過程中，一旦進(jìn)入敘事和闡釋，批判的鋒芒就該收斂退隱在史料背后，盡量讓“故事”自己說話。我講這話，主要針對半個(gè)世紀(jì)以來“女權(quán)主義史學(xué)觀”主導(dǎo)的婦女史研究通例。這里以《余生》為別樣范例，我想強(qiáng)調(diào)：歷史就是歷史，故事就是故人往事，承載不起太多今人的新事新思想。史家秉筆直書，書寫的還是故事，對曾經(jīng)之在的人或事，不批判，不評(píng)論，呈現(xiàn)而已。只有這樣，我們才可能在“余生”中看到王鐘兒（比丘尼慈慶）接近真實(shí)的生命印記，在動(dòng)亂時(shí)代的邊緣地帶發(fā)現(xiàn)女性“其實(shí)”的生存狀態(tài)和“可能”的社會(huì)空間。這些意外的發(fā)現(xiàn)看似另類，其實(shí)不盡然：作個(gè)體看，似乎人人都偏離了“正常”軌道，非常態(tài)，是異端；作整體看，墓志銘中那些看似不夠正常的人生軌跡比比皆是大有人在，匯聚成川，展現(xiàn)出來的可能恰恰就是中國歷史上女性生活的本質(zhì)樣式，是女性人生在父權(quán)制社會(huì)中的常態(tài)。

比如民族身份和等級(jí)制度，在父權(quán)社會(huì)里非常重要，尊卑有序的人際關(guān)系是社會(huì)秩序的基礎(chǔ)。以父系為主脈的家族鏈條上，男性的身份等級(jí)多半是世襲的，相對固定；女性的不同，非固化，可跨越，隨丈夫、兒子或某個(gè)男人的身份隨時(shí)可變。世界文明史上，主流社會(huì)對女性的民族屬性和家庭出身之貴賤并不那么看重，看重的是（女）色、性和生育功能。脫離了原生族群的男性個(gè)體在異族人的社會(huì)里很難存身；女性不同，恰恰是個(gè)體的女性，可能因?yàn)閱渭兊男躁P(guān)系、婚姻關(guān)系或生育關(guān)系即時(shí)改變原有的民族屬性和社會(huì)地位?！队嗌分?，身世顯赫的斛律氏是這樣一例，罪人之女賤如奴婢的宮女文羅氣也是同樣的案例。如此際遇和待遇，在女人的意識(shí)形態(tài)中是有反饋的，其反噬效應(yīng)與慣常的刻板印象會(huì)有很大差距：女人對民族身份的認(rèn)同未必像男人那么信誓旦旦，其階層歸屬和對等級(jí)的認(rèn)識(shí)未必像男人那么聽天由命，其道德意識(shí)即貞潔觀念也未必像“列女傳”記載的那么根深蒂固不可撼動(dòng)。

特別值得一提的，是女性與血緣關(guān)系的疏離和讓渡。父權(quán)社會(huì)里，男性以血緣關(guān)系為識(shí)別“家人”的唯一標(biāo)準(zhǔn)，血脈相承也是個(gè)人情感生活的重要基石。女性則不同，血緣或親緣關(guān)系可能先天成害（如子貴母死、外戚干政等），常太后的身世和身后之事（《余生》第九、十一章）可見一斑。非血親關(guān)系反倒有可能成為命運(yùn)轉(zhuǎn)折的契機(jī)，如馮太后入選后妃及其對“子貴母死”制度的濫用?！队嗌返诰耪碌降谑徽聦Υ擞袑Ｕ摚瑫懈髡乱灿写罅肯嚓P(guān)信息給血緣認(rèn)同的“性別差異”留下了很大的闡釋空間。即使在日常生活中，女性的情感基礎(chǔ)也遠(yuǎn)比血緣開闊，可以是生養(yǎng)關(guān)系（如生母、乳母、養(yǎng)母、育母），也可以是日常照護(hù)（保姆、近侍，如王鐘兒入宮后的主要工作），甚至可能是同庚同學(xué)同事（所謂閨蜜）……從古至今，此類眾多，不贅。

《余生》中普通女性的人生故事，基本上都出自墓志銘，是有實(shí)證基礎(chǔ)的，它們從多個(gè)角度證實(shí)了有史以來廣泛存在于社會(huì)生活中一個(gè)非常重要的現(xiàn)象：女性社會(huì)身份的非固化和不確定性，對女性生活的影響以及它在社會(huì)歷史進(jìn)程中的實(shí)際作用（如民族融合、文化融匯），在正史中多見記載卻少有提及，至今懸而未解：孰是孰非，是好是壞，遠(yuǎn)非一個(gè)簡單的“女禍論”或遍布世界的“第二性說”（[法]西蒙娜·波伏娃）所能涵蓋。長久以來，人們在既有的說辭中人云亦云，史家也不例外，難免會(huì)以“正統(tǒng)”的方式在“主流”社會(huì)中持續(xù)不斷地生產(chǎn)出巨大的認(rèn)知誤區(qū)。我看《余生》之難得，不僅因?yàn)樗鲎砸晃恍脑跁r(shí)代前沿的男性史家之筆，更是因?yàn)樗墓P法繼承了傳統(tǒng)史學(xué)紀(jì)傳體“說人事”的敘述風(fēng)范，因此我們才有可能在它“娓娓道來”（而不是“揮斥方遒”）的故事中發(fā)現(xiàn)：與男性身份相對固化和生活空間相對狹窄不同，女人（如王鐘兒）的人生故事帶出了多民族、多層次、多元化的社會(huì)生活場景，不計(jì)勝敗，不拘身份貴賤，豐富多彩。推而論之也可以說，出自女性的文獻(xiàn)史料（包括手工、女紅和食物、飾物等等）更多地承載著“日常生活”和“人際關(guān)系”的歷史信息——這恰是正史和傳統(tǒng)文獻(xiàn)中多有疏漏的部分——在新社會(huì)史研究中尤為珍貴。

最后想說，很有趣，關(guān)于比丘尼的生活和評(píng)價(jià)，正史中少有論說，《余生》中比丘尼的故事因此新鮮。在第十八章“投跡四禪”中，通過類比的方法，羅新對“魏故車騎大將軍平舒文定邢公繼夫人大覺寺比丘元尼”元純陀的墓志銘做了充分的釋讀和詮釋，將難得一見的觀點(diǎn)陳諸筆端：

出家以后，元純陀一定程度上解除了與邢家在法律、道德與社會(huì)生活層面的義務(wù)，同時(shí)獲得了在不同家庭、不同社會(huì)團(tuán)體、不同空間限隔之間行走來去的自由。在這個(gè)意義上，佛教不只提供了一種信仰、一種理念，也提供了一種社會(huì)生活的新可能。

元純陀臨終交代不與前夫邢巒合葬，羅新特別做出解釋：“如果元純陀沒有出家，她的女兒大概想不出不合葬的理由，而邢遜也不敢不辦理合葬……在人生的盡頭，元純陀的比丘尼身份再次賦予她某種選擇的自由?！苯宕?，作者進(jìn)一步發(fā)揮了他的看法：

宗教社會(huì)史研究者早就發(fā)現(xiàn)，女性在新興宗教的發(fā)展與傳播中特別活躍……新宗教至少在一個(gè)時(shí)期內(nèi)會(huì)提供對抗已有建制的思想資源和組織力量，女性對此是敏感的，也是積極采取行動(dòng)的。

《余生》書中，第十八章和第二十三章是我最喜歡的篇章，不只為它的解析方法和全新的詮釋，更是對史學(xué)家該有的血性和勇氣心生歡喜。我相信，新史學(xué)不僅要更多地呈現(xiàn)普通人暨“人”的主體地位，也需要史家的文字更多地彰顯出學(xué)人的精氣神和精進(jìn)的思想之光。我這里用“比丘尼”結(jié)尾，一則呼應(yīng)“尼統(tǒng)慈慶”出家人的身份；另則，也想透露一點(diǎn)自家風(fēng)聲，希冀后生學(xué)人能夠聞風(fēng)跟進(jìn)。這兩章的真正主角是多位比丘尼，資料來源基本上都是新近出土的墓志銘。羅新的詮釋像開啟了一扇扇有光的窗縫，讓我們有望在這些由鄰家女子轉(zhuǎn)為女尼的人生軌跡中看到了更開闊、更有深度、更有趣因而亟待開發(fā)的歷史空間——從中，可以期待的不僅是歷代史書上難見的女性生活之豐富和多元，還有女性自主選擇信仰和歸宿的歷史信息以及她們塵封已久的精神世界。

長久以來，俗世坊間對比丘尼有很多偏見，以為她們棄絕塵世，孤燈灰影，命運(yùn)多舛令人唏噓；連羅新也免不了用“暗黑”渲染“余生”的品質(zhì)。但是，在敘事過程中，羅新展現(xiàn)的卻是另一番景象：“北魏遷都洛陽以后，被廢或失勢的后妃有不少出家為尼的……著名的瑤光尼寺，便是專為這些特殊身份的出家人準(zhǔn)備的……據(jù)《洛陽珈藍(lán)記》，瑤光寺有‘尼房五百余間’?！卑赀~的宮女如王鐘兒（們）在內(nèi)的女眾信徒，出家，遠(yuǎn)不單純是個(gè)信仰問題，首先是生路?；钪?，哪里是可靠的棲身之地？身為奚官，她們早已失去了故國故鄉(xiāng)故土，無自家，無子孫，何論出“家”？那個(gè)賴以棲身的宮廷官家于她們原本就是囚身的牢獄。因此，對她們而言，出家也是救贖，橫豎有了一處棲身安心的歸宿?！队嗌分兄v了不少這樣的故事，從達(dá)官貴人到身份微賤的宮女，依稀可見女性與佛教乃至宗教的關(guān)系：微不足道，隱秘不宣，棄絕塵世的心思里實(shí)則充溢著求（新）生的欲望，從古至今，小異大同。過去，不少女子甘愿放棄“正常的人生軌跡”，自愿出家是為了逃避婚姻；如今要逃避的，不僅是塵世中的種種煩惱，還有現(xiàn)代社會(huì)中難以承受的競爭壓力和虛妄的功名。

這些年我在秀峰腳下租屋長住，順便做著女眾道場廬山萬杉寺的即時(shí)跟蹤研究。對諸多女性信眾的深入訪談讓我眼界大開：古往今來，女性多是“先出家后信佛”的。尤其在今天，比丘尼的生活遠(yuǎn)不像人們想象的那么不堪。她們進(jìn)入佛門，不只是走進(jìn)了高懸塵世之上的信仰世界，更是選擇一種（現(xiàn)實(shí)和務(wù)實(shí)的）生存方式。偏離了“正常”，她們并沒有落入無邊的暗黑；相反，她們在江山一統(tǒng)的縫隙中別開洞天。從皈依到剃度，從出家到常住，這人世間所有女性中，只有她們可能真正做到自主擇地，自由來去，自在生存，無礙且無牽掛。因此，看羅新在開篇引言中說“比丘尼的身份使她們能獲得某種程度的自由和新生，至少能保持某種相對獨(dú)立的社群生活”，不由得會(huì)心一笑。她們的生路多了，我的心路和思路也都更寬綽了。