《承諾》：一個南非家族的寓言故事

達(dá)蒙·加爾格特

作為2021年的布克獎得主，達(dá)蒙·加爾格特這個名字對國內(nèi)讀者來說還是相對陌生的。實際上，這位1963年出生的南非作家早在17歲就出版了他的第一部小說，迄今為止，四十余年的寫作生涯里，他已經(jīng)出版了十余部作品，被多個文學(xué)獎項提名，并三次入圍布克獎短名單。在2021年，他終于憑借《承諾》摘下這枚布克獎，成為繼納丁·戈迪默、J.M.庫切之后，第三位獲此殊榮的南非作家。

小說《承諾》講述的故事并不復(fù)雜。1986年，一個南非的白人家庭，母親去世了，父親、姐姐、從軍隊趕回來的哥哥和年紀(jì)最小的妹妹參加了這場葬禮。此后，每隔十年左右，家族里都會有一個成員去世。1995年，父親在自己的莊園里被蛇咬死；2004年，姐姐阿斯特麗德被搶劫者槍殺；2018年，哥哥安東被發(fā)現(xiàn)死在自家的土地上。唯一活著的妹妹阿莫爾參加完所有人的葬禮后，兌現(xiàn)了四十多年前母親臨死時的承諾——將家族遺產(chǎn)里的一處房子贈予服侍這個家族一輩子的黑人女傭薩洛米。之后，阿莫爾離開了家，故事到此結(jié)束。

用達(dá)蒙·加爾格特的話來講，這部小說的靈感來自他與一位朋友的談話，作為家族里的最后一員，這位朋友告訴了作家他參加其他家族成員葬禮的事。小說里，達(dá)蒙·加爾格特同樣選擇了以四場葬禮為章節(jié)，將故事呈現(xiàn)為帶有宗教和復(fù)仇意味的寓言。

在第一場為母親舉辦的葬禮上，我們知道了母親是身為信奉猶太教的“異教徒”嫁到了這個天主教家庭。在臨終時，她要求丈夫發(fā)誓，在自己死后將莊園里女傭居住的那間房子贈予女傭和她的孩子們，丈夫答應(yīng)了，卻食言了。在這里，達(dá)蒙·加爾格特似乎想以這個家庭的“承諾”，暗示白人殖民者們對整個南非甚至非洲大陸應(yīng)該背負(fù)的“承諾”。他們在這片土地上掠奪，卻并未將一個更文明、更安寧的社會還給它的原住民。

所有的寓言故事中，運行的規(guī)則都是統(tǒng)一并且固定的，壞人要受到懲罰，背棄承諾的人要付出代價。作為懲罰，作家在寓言中讓父親吞了下苦果。當(dāng)阿莫爾回來參加父親的葬禮，再次向姐姐和哥哥提到這個“承諾”，忽視“承諾”的姐姐和哥哥分別在多年后落得跟父親一樣的下場。

的確，這是一個發(fā)生在南非的故事，但達(dá)蒙·加爾格特似乎并不想在其中塑造帶有明顯地域特質(zhì)和時代風(fēng)貌的現(xiàn)實氛圍，就連他塑造的角色們看上去也仿佛是虛焦的人影，以至于這個故事可以發(fā)生在任何地方。這種普適性再次印證了這部小說作為寓言的可能。

南非種族隔離時代的產(chǎn)物：用英語、南非語和祖魯語寫著“白人專用”的告示牌

但無論如何，“吹毛求疵”的讀者不會放過任何將故事與現(xiàn)實聯(lián)系在一起的可能。從小說時間的開端——1986年母親去世，以及一個細(xì)節(jié)——母親去世前，哥哥一直在軍隊執(zhí)行任務(wù)，這個時期的南非社會正在經(jīng)歷巨變。1960年代，為了抵制南非的種族隔離制度，國際社會推動了南非撤資運動，這項持續(xù)二十多年的運動直到1980年代才大規(guī)模展開，最終在1991年促使南非政府廢除了種族隔離制度。小說里，母親堅持要將房子贈予黑人女傭同樣順應(yīng)了這一歷史背景。

時至今日，多元的種族和文化已經(jīng)成為南非社會重要的組成部分，也是眾多南非作家的寫作主題。上文提到的南非作家納丁·戈迪默在她2002年出版的小說《偶遇者》中就寫到兩個來自不同文化的角色如何相遇相知的故事。

小說的主角之一是富家千金朱莉，她從事藝術(shù)公關(guān)，有一群志趣相投的朋友。在一次修車過程中，朱莉認(rèn)識了修車工阿布杜，即便小說里將阿布杜——這位非法移民的具體出身做了模糊處理，但通過他來自沙漠，真實姓名里有“易卜拉欣”，可以推斷他或許來自中東或者亞洲某個信奉伊斯蘭教的國家。

兩個幾乎沒有任何交集、在身份和文化背景上相差懸殊的人偶遇并且相戀了，納丁·戈迪默想要探討的似乎是，愛這種時而狹隘時而寬廣的情感是如何讓兩顆心靈愿意忽視彼此身上附帶的社會屬性而靠近彼此的。在朱莉眼中，阿布杜沉穩(wěn)、堅毅、柔和的品質(zhì)足以蓋過他糟糕的處境。當(dāng)她帶著阿布杜去見自己的朋友、參加父親舉辦的宴會時，阿布杜似乎總能從容應(yīng)對。

然而，隨著當(dāng)?shù)卣l(fā)現(xiàn)了阿布杜的身份，向他派發(fā)了遣返令后，兩人的關(guān)系看似要走到盡頭了。在訴訟無門后，朱莉決定與阿布杜結(jié)婚，以阿布杜的合法妻子的身份跟隨他回到沙漠中——一個被宗教和窮苦統(tǒng)治的國家，一片女性沒有正當(dāng)自由的土地。

在這里，朱莉為了愛情放棄了自己的前途，當(dāng)這一選擇出于自愿，我們就沒有資格用道德和世俗的眼光評價她。納丁·戈迪默的這部小說所具備的超越性不只是體現(xiàn)在她讓朱莉和阿布杜跨過了國族、身份、文化的隔閡，還體現(xiàn)在朱莉一次又一次不合常理的選擇。

在小說的后半段，這一點依舊適用?；氐桨⒉级诺膰液?，朱莉順利地適應(yīng)了這里的生活，換回自己原來名字的易卜拉欣在生活逐漸好轉(zhuǎn)、自己也被舅舅當(dāng)作家業(yè)繼承人的情況下，卻選擇了再次逃離這里。他為自己和朱莉申請了美國護(hù)照，買好了機票?？删驮谶@時，朱莉決定留下來。

從朱莉愛上阿布杜，到她跟隨丈夫回到他的國家，再到她選擇留在沙漠里，她的三次選擇似乎每一次都將自己推向一個更艱難的境地。在世俗看來，人生的每一次選擇都是為了向上做鋪墊，也唯有向上的人生才是有價值的。但什么是“向上”？朱莉在這個問題上提供了另一種答案，又或者可以說，她讓這個問題變得沒有意義。正如從一開始，朱莉的父親不理解她為什么跟阿布杜在一起，到最后阿布杜不理解朱莉為什么留下來，但只有朱莉明白，在夜晚與白晝之間的黎明，這個國家的律法和宗教尚未運行時，她坐在窗前望著晨昏中的沙漠時感受到的寧靜?；蛟S這個時刻創(chuàng)造了獨屬于她的“安樂鄉(xiāng)”，而為了它，是值得留下來的。

上文提到的兩部小說，它們的主角似乎都有一種堅韌的共性。阿莫米在四十多年里始終記得并想要兌現(xiàn)家族的承諾，負(fù)責(zé)為這段寓言故事畫上最后的結(jié)局，招來一場遲到的雨，“是的，雨來了，就像故事中象征著救贖的廉價符號，從洶涌的天空中落下，落在富人身上，也落在窮人身上，落在幸福的人身上，也落在不幸的人身上”。朱莉堅守的原來并不是對阿布杜的愛，而是在任何變故里聽從來自自我內(nèi)心的聲音。

《白色物質(zhì)》電影海報

在2009年的一部法國電影《白色物質(zhì)》里，同樣塑造了這樣一位角色。故事的背景發(fā)生在后殖民時期的西非，法國政府正準(zhǔn)備從這里撤離，定居在這里的法國女人瑪利亞卻不愿離開，她決定留下來，守護(hù)自己的咖啡種植園。然而在她的周圍，戰(zhàn)亂正在逼近，背叛持續(xù)上演。她手下的黑人雇工們離開了；她的前夫私下賣掉了莊園，準(zhǔn)備返回法國；她的兒子加入了當(dāng)?shù)睾谌说奈溲b組織。灼熱、干枯的西非大地上，瑪利亞成為唯一想要堅守下來的人。

值得一提的是，這部電影的劇本由導(dǎo)演克萊爾·德尼和法國塞內(nèi)加爾裔作家瑪麗·恩迪亞耶共同撰寫，塞內(nèi)加爾即是一個身靠大西洋的西非國家。片名“白色物質(zhì)”又可以譯為“白鬼子”，是當(dāng)?shù)睾谌藢Π兹酥趁裾叩拿锓Q。影片里，處處可以觀察到瑪利亞跟黑人之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。一方面，黑人需要在瑪利亞的種植園工作謀生，內(nèi)心里有把瑪利亞和白人們看作是榨取他們土地資源的黑手。在法國政府撤離后，黑人們手持武器走上街頭，用武力威脅奪取白人的家產(chǎn)，卻不敢對他們下殺手。在黑人內(nèi)心中，對白人的憎恨和憤怒，最后又都遷就于對白人長久以來養(yǎng)成的畏懼。

《白色物質(zhì)》電影劇照

電影呈現(xiàn)了瑪利亞在這種動亂時局下的堅守，她努力滿足黑人的要求，試圖找到鎮(zhèn)長打點關(guān)系，最后還是被失敗帶來的無力感擊潰，留下一個耐人尋味的結(jié)局：在燃燒的種植園里，瑪利亞用棍棒敲死了自己的父親——上一代白人殖民者。對這片白人可以隨意踏足又隨意離開、不為混亂負(fù)責(zé)的土地上，瑪利亞的憤怒和絕望最終只能向歷史、向過去討一個結(jié)果。