讀《巡禮之年》：在我身上沒有痛苦

《巡禮之年》，周志文著，上海社會科學(xué)院出版社，2023年3月即出，692頁，108.00元

《童年往事》里，阿孝咕跟著父母到了臺灣，太陽一直高懸，時光一路蟬鳴，父母是時代的淚滴，孩子卻野生芭樂一樣成長。打架，撒謊，夢遺，考試，戀愛。榻榻米上，螞蟻爬上祖母的身體，不肖子孫才發(fā)現(xiàn)，祖母已經(jīng)去世很久很久。

寫了很久很久，普魯斯特終于在《追憶似水年華》的結(jié)尾點題，有些人像潛入似水年華的巨人，“同時觸及間隔甚遠(yuǎn)的幾個時代，而在時代與時代之間被安置上了那么多的日子，那就是在時間之中”。

在時間之中，是什么樣的感覺呢。1962年2月4日，小津安二郎生命中最重要的女人，他的母親離世。那一周的小津日記，倘若沒有守靈、吊唁等零星字詞的提示，幾乎看不出他經(jīng)歷的海嘯變故。天天一個“晴”，有時還夾一句：“天氣很暖和。梅花全部綻放。哥哥來?！比绱?，“安靜地送走一年”。1963年，小津告別人世進(jìn)入另一種時間。

時間，也是李斯特的《巡禮之年》的主題。這組鋼琴獨奏作品集，說來慚愧，我是看了村上春樹的小說，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，好奇心驅(qū)使下才去聽的。村上用一部小說詮釋李斯特，倒也多少讓我理解了這部鋼琴曲的第三組第五首，“令人流淚的事”。

小說《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，也是典型的村上故事。少年多崎作，有四個名字里都帶顏色的好朋友，昵稱赤、青、白、黑，唯有多崎作，名字里沒有顏色，大家叫他“作”，他也因此覺得先天不足。朋友們一起長大，比愛情還美好。五邊形一樣的五個人，大學(xué)時候，只有作離開了名古屋到東京求學(xué)，但他們的友情一直燦爛。然后，大二時候，四位好友突然同時從作的世界里撤出，說，我們不再和你做朋友了。作默然接受了小團(tuán)體的裁決，但一直想自殺。當(dāng)然，作在孤獨中活了下來，后來遇到比他年長的女孩沙羅，在沙羅的鼓勵下，返鄉(xiāng)尋找被小團(tuán)體開除的理由，所謂巡禮之年。

這部小說很好讀，雖然依然是文藝的黑洞，但和李斯特的《巡禮之年》對看，卻能在青春的遺骸中看到生命真相。千頭萬緒的白指認(rèn)作強(qiáng)奸了自己，雖然小伙伴心里都清楚作不可能做這種事，但是面對狼藉脆弱的白，他們選擇放棄作。所以你看，人世非常微妙，青春和愛，就是葉芝寫的《柯爾莊園的野天鵝》，“有一天醒來，他們已飛去”。

很多人在多崎作的巡禮之年里看到自己。我也想起很多年前，我們也有一個五邊形朋友群，大家不知疲倦地天天混在一起，什么也不做，一起看看天上的云也是好的。然后有一天，其中一個朋友戀愛成家，新娘拉了新五邊形。有一次，我們兩個被原始五邊形拋開的人，在后門餐廳看到新五邊形在其樂融融地吃飯，“大聲拍打著它們的翅膀，形成新的圓圈翱翔”，當(dāng)時情景，就可以題為“令人流淚的事”。

多年以后，等到我終于有力氣說出當(dāng)年傷痛，朋友訝異一句，哎呀，我們以為你不在乎的，你那么多朋友。我就沒再繼續(xù)說，其實，“每日每夜，我還是能聽見湖水輕舐湖岸的幽音”。

三組《巡禮之年》，創(chuàng)作時間相隔四十年，李斯特在晚年把它們編在一起，從愛情的漫天飛花到生命的寂然皈依，既是華年，也是逝水。而讓這個組曲百轉(zhuǎn)千回又驚心動魄的是，那些沒有被說出來的時時刻刻。

這些沒有被說出來的時刻，在侯孝賢的電影里，成為穿過大榕樹的風(fēng)。在普魯斯特那里，是潮濕的空氣和晨曦中被微風(fēng)輕輕吹拂著的山雀。在小津那里，是特別好特別好的天氣和太陽下晾曬的衣服。無數(shù)個長夜如同無數(shù)道高墻，沒法說的那些日子，是“中間的魔法一場”。

高光的日子容易寫，這個世界句法和語法，就是為那些人事準(zhǔn)備的。幽微的時光怎么辦？中文世界里，頂峰的清寂之作，是歸有光的《項脊軒志》。他拉雜寫些當(dāng)年在項脊軒讀書時，祖母、妻子的日常談吐，平淡至極，看到最后，“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，似有裂肺之痛，然而也在承受范圍內(nèi)。

歸有光的文統(tǒng)，就像散文電影，寫讀兩寂寞，有時，我甚至?xí)X得，這個傳統(tǒng)，在周作人、廢名之后，幾乎就零落了。然后，看到周志文。

周志文

周志文，四歲喪父，跟隨軍人姐夫到臺灣，和不識字的母親在宜蘭鄉(xiāng)下度過童年，然后一路求學(xué)到工作，歷經(jīng)東吳大學(xué)、淡江大學(xué)、臺灣大學(xué)，中間服過役，出過境，專業(yè)是明清文學(xué)明清學(xué)術(shù)史，一邊也在臺灣《中國時報》擔(dān)任主筆，在各種媒體寫過長短專欄。龍蛇雜處的時代，他見識過各色人等，從政界頂流到販夫走卒，三聯(lián)出版的《記憶三書》有各款肖像，我最喜歡第一卷《同學(xué)少年》，其中《法云和尚》篇，虎虎的民間草莽氣，蓋過汪曾祺筆下的石橋和尚。

法云和尚是歷史教員，年輕時做過強(qiáng)盜殺過人，后來落發(fā)出家，最后落草到學(xué)校。他在歷史課上教小孩如何快刀殺人，氣場之大，胡適之的課堂絕對不及。法云和尚書法好，天主教的圣母醫(yī)院開張，請他寫招牌，他拿起特大號拖把，蘸起洗腳盆里的墨汁，唰唰唰，龍虎盤踞，鳳凰上樹。然后他把醫(yī)院的潤筆全部買酒喝光。

不過，法云和尚到底屬于高高低低的英雄系列，那些連名字都沒有的，一生沒有一丁點彈眼落睛之舉的人，在哪里呢。

在周志文的三卷《巡禮之年》里。作為一個骨灰級樂迷，“巡禮之年”的命名自然是一種致敬，而且，在編目和結(jié)構(gòu)，甚至作者的心緒上，也各種類似李斯特的《巡禮之年》。從歲月的這頭眺望那頭，周志文也仿佛獲得了天使視角，現(xiàn)在，他成了托爾斯泰筆下的皮匠。 

被貶到人間當(dāng)小皮匠的天使，慢慢成了街上最好的皮匠。有一天，國王獵到一只漂亮的鹿，就臨幸了皮匠店想做雙靴子。皮匠就做，做到一半的時候，小皮匠的師傅大驚失色，你怎么裁成拖鞋了。在俄羅斯，這種拖鞋是給死人入殮時穿的。小皮匠不聽，繼續(xù)做。過了一會，國王的侍從來報，國王在進(jìn)城門的時候斷了氣，請把定制的靴子改成拖鞋。

這個故事，被周志文寫在《皮匠與理發(fā)師》里。皮匠是托爾斯泰的皮匠，理發(fā)師是周志文的理發(fā)師，女理發(fā)師十多年來手藝沒有一點進(jìn)步，但是，回看自己的頭發(fā)，在她手里從黑發(fā)變成銀發(fā)，有那么一剎那吧，他們彼此超度了對方，共同“完成了人間的貶謫”。

非常喜歡周志文筆下的這些無名無姓人物，他們有的是對水晶印章有執(zhí)念的郵局里女人（《水晶》），有的是用葉子測命的巷子命相師（《命相師》），還有的，不過是走過路過或者同坐過一輛公車的母子，兒子在那里固執(zhí)地問：“為什么我可以假如還有一條狗，可是不可以假如還有一個爸爸呢？”母親就一直斬釘截鐵：“不可以的，就是假如也不可以的?！保ā恫唤狻罚?/p>

這些文章，有“道路以目”的輕騎，也有“燈下漫筆”的重量，所有的主人公，就像周志文家鄉(xiāng)的野姜花，空氣一樣平常，難得的是，年近八十的周先生，回望來路，鄭重地把野姜花們放在巡禮之年的“C位”，燈光打在“呂阿菜”身上，這個叫呂阿菜的女出租車司機(jī)，因為羞愧自己的名字太菜，都不愿意亮出自己的營業(yè)證，周志文曉以平凡是福的道理，等他下車，看到女司機(jī)把自己的營業(yè)證放了出來（《呂阿菜》）。

《巡禮之年》的這些無名之輩，溫暖、凄楚又動人。在這個世界上，有些人被無數(shù)追光燈照著，有些被自己的手電照著，有些被路燈照亮半邊臉，但是大地上，更多的人，完全沒有燈火地在走。《巡禮之年》為這些人燃起了生命的柴火，雖然周先生落筆從來都不是G大調(diào)，但這些“黃順安”們，從他的筆下走出來，成為這個組曲里的“橫式風(fēng)景”。

三冊《巡禮之年》，周志文其實提出了不少樸素的理論，“橫式風(fēng)景”是其中最有意思的一個。他寫道，在鄉(xiāng)下，大量線條是橫的，山丘的崚線是橫的，小溪橫切過草原，田野與森林分隔的界線也是橫的，橫線讓我們感到安寧，不像在城市，高樓大廈帶來垂直恐怖。鄉(xiāng)下的橫式線條就像床上的線條，讓人渴望睡眠。而我愿意把周志文的寫作，看成一種橫式寫作。他寫下這些一不小心就會消失在天際線里的凡人，為這個擁擠著摩天大樓的世界重新鋪開了一個地平線。

所以，周著《巡禮之年》，在生態(tài)的意義上，是對今天水泥社會的一次植樹造林。而回到時間長河，《巡禮之年》則是對那些沒有進(jìn)入過文學(xué)史的人物的一次次回憶和擁抱。偉大的人命名時代，于是我們有《史記》，但填入時代與時間之間的凡人，默默生默默死的空山松子，是不是也該有自己的歸有光？

周志文坐在他的項脊軒，向太虛伸出手，接住了一顆顆下落中的松子。這個形象令我無比感動，這是里爾克歌詠過的時刻。我們都在落，但是，“有一個人，用他的雙手，無限溫柔地捧住了這種降落”。

這是周志文。他的文本方舟里，多是和他母親一樣的凡夫俗子，他們沒有一點驚心動魄之處，死后也只有螞蟻關(guān)心。周志文的耳邊刮過和《童年往事》一模一樣的風(fēng)，想起相依為命又嚴(yán)厲早逝的母親，幾乎大慟。不過，小津說，媽媽過世，得是太陽依然閃亮的一天。一念之間，周志文收起眼淚，就像捕狗人終于被圍觀群眾說動，放開了小狗（《捕狗人》）。如此，周志文的文章，雖然大量觸及生老病死，刻畫的，也常是卑微人生的喜怒哀樂，但獨有一種特別的清朗。他的全部文章，很少高調(diào)高音，也絕不悲悲戚戚，這種筆力一半應(yīng)該來自他的樂迷生涯，比如談到舒伯特，他會說，赫爾曼·普萊的高音處理可能不如舒伯特的首席演唱者費(fèi)舍爾·迪斯考明亮，但是，費(fèi)氏的明亮讓他有點甜，相反，普萊的缺點卻讓他有了特別沉靜安寧的氣質(zhì)，宛若鱒魚游溪，讓人神清（《井旁邊大門前面》）。

一個人要走多少路流多少淚才能變成一尾魚一棵樹，小津用了五十年，《東京物語》完成后，中性美學(xué)確立。李斯特用了六十六年，《巡禮之年》是一個里程碑。周志文，八十年？我說不太清楚。不過三本《巡禮之年》編完，生命中所有的崎嶇、榮華、屈辱和愿望，都已變成天上大風(fēng)，如同米沃什，周先生于今可以從容說出——

在我身上沒有痛苦。

直起腰來，我望見藍(lán)色的大海和帆影。