親子/家庭關(guān)系是人類這一物種的最重要基石之一,但在近代以來的科技革命和社會轉(zhuǎn)型沖擊下不斷發(fā)生著劇變,其未來走向晦暗不明,家庭/親子關(guān)系在人類演化中有怎樣的意義,又面臨怎樣的危機?從科幻創(chuàng)作和閱讀的角度,科幻作品中怎樣想象與探討未來親子關(guān)系的諸多可能性?
最近,北京大學(xué)博古睿研究中心以“科幻視野下的親子關(guān)系與人類未來”為主題舉辦了講座,科幻作家、譯者寶樹進(jìn)行了分享,活動由中國人民大學(xué)哲學(xué)院外國哲學(xué)教研室副教授雷思溫主持。
現(xiàn)場(左為寶樹 )
親子關(guān)系的建立
寶樹從在人類社會中、人類的演化中親子關(guān)系的建立及其意義講起。
為了嚇退野獸、解放雙手,獲得高處的食物、多曬陽光,人類開始了進(jìn)化的第一步——直立行走,但這一過程也帶來諸多弊端,比如人類的頸椎、腰椎等承受了更大的壓力,女性也因為直立行走骨盆變小,生孩子變得困難,由此人類嬰兒降生時尚未發(fā)育完全,需要被長期照顧,為了照顧嬰兒,親屬與家庭關(guān)系形成了。
“之后人類進(jìn)化過程中腦容量有著巨大的變化,越來越聰明,越來越多的人參與到照顧孩子的過程中,形成比較緊密的親緣關(guān)系。另外,人類也逐漸發(fā)展出時間意識、世代意識等,當(dāng)然還有我認(rèn)為是‘未來的源泉’的親子關(guān)系??梢哉f,人類對未來最基本的理解,從遠(yuǎn)古時代起就是被親子關(guān)系影響和決定的。對于親子的情感、羈絆促使人類設(shè)想在遙遠(yuǎn)的未來發(fā)生的事情?!睂殬湔劦馈?/p>
在當(dāng)代,親子關(guān)系也正在轉(zhuǎn)型,并遭遇了一定的危機。比如生育率下降,非婚生育,單親家庭出現(xiàn),科技方面,代孕、基因編輯等也在顛覆著傳統(tǒng)的親子關(guān)系。這些問題投射于科幻作品中,構(gòu)成了對未來親子關(guān)系的重新想象。
由此轉(zhuǎn)入到對于科幻中的未來親子關(guān)系的討論,原本在科幻小說里重要的兩類情節(jié),現(xiàn)在已經(jīng)變成現(xiàn)實了,其一是妊娠技術(shù),比如人工授精、代孕、人造子宮、冷凍卵子;其二是基因技術(shù),比如對嬰兒的基因進(jìn)行某種編輯。
科幻作品中對于未來親子關(guān)系的想象
在科幻作品中,早在1985年,中國就已經(jīng)出現(xiàn)了第一部關(guān)于代孕的科幻小說,即萬煥奎的《代人懷孕的姑娘》;陳楸帆2019年的作品《這一刻我們是快樂的》講述了對于代孕、對于男性懷孕、人造子宮等的想象。
與基因編輯技術(shù)有關(guān)的科幻作品有王晉康的《豹》,故事中,科學(xué)家把獵豹的基因編到兒子的體內(nèi),孩子成為百米跑健將,但身上同時殘留著豹子的獸性,使他容易憤怒和攻擊別人,因此釀成悲劇。
在顧適的《嵌合體》中,女科學(xué)家的兒子需要換腎,她決定在豬身上植入兒子部分的基因,培養(yǎng)出人的腎,但問題出現(xiàn)了——豬和人嵌合在一起,生長出來的生命既不是豬也不是人,它長著人一樣的眼睛和大腦,擁有人的情感,甚至對科學(xué)家“母親”產(chǎn)生了依戀,由此產(chǎn)生出一種非?;蔚挠H子關(guān)系。
李安《雙子殺手》也關(guān)于基因改造,威爾·史密斯飾演一個殺手,特工機構(gòu)提取他的基因克隆了一個孩子,這個克隆體要殺他。父體和克隆體之間通過幾次接觸也產(chǎn)生出感情,并由此多了很多羈絆。
《雙子殺手》劇照
寶樹總結(jié),科幻作品中對于親子關(guān)系的想象大抵有以下幾個方向:其一是從“化生”到“制造”,比如可以通過基因編輯重新制造一個最完美的孩子出來,也可以制造半生物半機械體的子宮;科幻小說對于制造的親子關(guān)系都是懷疑的、否定的、悲觀的情緒,但這也引發(fā)我們重新思考親子關(guān)系;其二是聚焦“代際沖突”,比如格雷格·貝爾《達(dá)爾文電波》,還有劉慈欣講述母親在懷孕時就把自己的記憶、人生體驗傳遞給她肚子里的胎兒的《人生》;以及《黑鏡·大天使》中,母親用芯片監(jiān)控女兒,每時每刻了解女兒的位置和感受,芯片還能控制女兒的視野,會自動屏蔽眼前的不雅動作或血腥暴力場景。
《黑鏡·大天使》劇照
“不管是使用現(xiàn)實的還是虛構(gòu)的技術(shù),父母的目標(biāo)是希望子女成為獨立的、有自己生活的個體,但是如果控制孩子的科技手段和這一目標(biāo)相互矛盾,最后一定會面臨失敗?!睂殬湔劦馈?/p>
科幻作品中的親子之愛
修新羽的科幻作品《陌生的女孩》中,假設(shè)在世界上不同人的基因接觸會產(chǎn)生過敏癥,故事的男主角和女主角是一對戀人,他們很愛對方,他們想生出一個融合他們基因的一個兼有彼此特征的陌生的女孩。這個故事中反映出一種觀念:人的愛是指向一個和自己不同的他者的。
親子之愛也是如此,“我們愛自己的子女,當(dāng)然因為他們有我們身上的一面,但我們還是希望他們是不同的個體,希望通過基因的力量、遺傳的力量成就了不同的他者?!睂殬湔f。
在肖建亨的科幻小說《沙洛姆教授的迷誤》(1980)中,沙洛姆教授發(fā)明了一種善于照顧孩子的機器人。沙洛姆教授就讓它照顧一個父母疏于照料的人類小孩,但孩子內(nèi)心仍然愛他的親生父母,教授于是感嘆:人的情感并不能用理性來衡量,人與人之間的情感并不可能用機器取代,這是肖建亨在那個時代的結(jié)論。王晉康的小說《生存實驗》則揭示了人與機器人母親之間的愛。孩子知道母親是機器人之后生出反叛和排斥,機器人母親容忍了一切,直到母親要被銷毀,孩子才突然意識到了對母親的愛。
《沙洛姆教授的迷誤》
寶樹認(rèn)為,在科幻作品中,親子關(guān)系中的他者“不僅是生物學(xué)上的兒女,在未來,一些賽博格、數(shù)字生命、AI等也可能會和我們形成親子關(guān)系”,它們是更加陌生、更加奇特的他者?!斑@是一個開放性的問題,我們既不能像一些浪漫小說一樣,一廂情愿地決定它們也有人性;也不能像另外一些作品一樣,認(rèn)定它們一定要消滅我們。未來可能是其中一種,也可能兩個情況都不是。”
在講座的問答環(huán)節(jié),關(guān)于中國科幻對于未來家庭的構(gòu)想和西方科幻有什么不同,寶樹談道,中國人更多的對于“家”有一種眷戀,西方人寫這樣一些故事的時候,更多的是強調(diào)斷裂的一面,中國人強調(diào)即便有斷裂,也更要意識到“家”的意義,比如劉宇昆《七個生日》中,女兒花了幾萬年、幾十萬年的時間理解她的母親,最后亦真亦幻寫到和她母親又見面了,這就體現(xiàn)著中國人對于親情與“家”的觀念的看重。
而關(guān)于科幻作品中親子關(guān)系構(gòu)想之中性別因素的對比,寶樹認(rèn)為,男科幻作家經(jīng)常寫到母子關(guān)系,有母親為兒子付出這種相對刻板的印象,“我在編一本書《未來親子檔案》時發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在女科幻作家非常多,女性寫作者的出發(fā)點很有意思,她們沒有這么多的束縛,不一定女性為主,也可以寫男性,但是視角很不一樣,會綜合掉男性寫作時的許多問題?!?/p>