祛魅弭瘋：現(xiàn)代社會與精神疾病

古往今來，放眼寰宇，疾病一直是人類普遍關心的問題。在大多數(shù)時候，疾病往往被視為一種生物性過程，是人體對外界異常刺激所作出正常的生理反應。生理疾病的重要性不言而喻，它直接決定著人的生存與延續(xù)。然而，“心靈的內戰(zhàn)”是人類區(qū)別于其他動物的本質特征。對于一個人來說，心情愉悅與身強體壯同樣重要，心理與生理是達成健康不可或缺的兩面。世界衛(wèi)生組織將“健康”定義為：“健康不僅為疾病或羸弱之消除，而系體格、精神與社會之完全健康狀態(tài)?！庇墒怯^之，能否正確認識精神疾病，能否建立合理的干預和應對機制，直接關系到國民健康水平的好壞。精神疾病如同一團不斷吸收時代潮流的海綿，一個承載著人類情感、理性與制度的典型標簽，它反映了每個時代的文化、醫(yī)學、制度特征，也折射出蕓蕓眾生在面臨社會劇變時所產生的心理變化和應對機制。透過醫(yī)療史這把絕妙的棱鏡，我們可以了解昔時人類何所適從，進而淡然自若地直視當代人類的心靈困境。

一、祛魅：歷史上的精神疾病

“瘋癲”一詞自古有之，概念模糊，幾乎可泛指所有精神疾病發(fā)病時的癥狀，各文明受周邊物質及文化環(huán)境的影響，對此闡釋多元迥異。人們如何認識、如何治療疾病也因時因地各顯迥異，某個社會所盛行的世界觀極大程度上塑造了其成員對自身疾病的看法。

各古文明基本將之視為因“惡靈附體”所致。在古巴比倫，一份公元前600年左右的泥板用楔形文字詳細記載了早期人類對瘋癲的認知：瘋病的產生源于特定的惡魔附身。在古印度的《摩奴法典》中，患有瘋病的人不能向神靈獻祭，而有瘋癲家族病史的女性則不能結婚。在古希臘的《荷馬史詩》中，雅典娜為保護奧德修斯，使意欲偷襲的大埃阿斯（Ajax the Great）患上瘋病砍殺羊群。在古羅馬，癲癇被稱之為“選舉病”（Morbus comitialis），但凡公共集會期間有人癲癇發(fā)作，選舉當即中止，集會隨之解散。盡管從古希臘希波克拉底開始，醫(yī)界便開始嘗試從大腦疾病的角度解釋“瘋癲”，但直至中世紀基督教會的主導下，人們依然將“瘋癲”視為惡靈附體、神圣懲罰等超自然因素所導致的不祥之兆。

名為“Sakikku”（意為所有疾?。┑哪喟逅枋龅陌Y狀，是早期文明對于精神疾病描述的有力證據(jù)。(BM47753 大英博物館供圖)

近代以來，啟蒙運動所倡導的理性精神主導了科學界，現(xiàn)代社會在理性與科學精神的指引下，日漸擺脫過往對“瘋癲”的超自然解釋，祛除其神秘性與魅惑性，將之視為精神疾病。1808年，德國醫(yī)生約翰·克里斯蒂安·萊爾（John Christian Reil）創(chuàng)造了“精神病學”（psychiatry）一詞，精神病學自此誕生后，聚焦于大腦器質、人體組織與精神狀態(tài)關系的研究，日漸呈現(xiàn)出一種微觀化和精確化的研究趨勢。借助日趨精密的顯微鏡等實驗儀器，“神經學”（neurology）從解剖學的角度介入，對精神疾病的病因解釋提供了新的實證依據(jù)。19世紀后期，被譽為“現(xiàn)代神經學之父”的法國醫(yī)生讓-馬丁·沙爾科（Jean-Martin Charcot），根據(jù)其在巴黎沙普提厄醫(yī)院對癔癥（hysteria）患者的臨床治療實踐，將之視為神經系統(tǒng)疾病，并認為部分精神疾病的主因在于先天的遺傳因素。沙爾科在沙普提厄醫(yī)院的研究影響了一大批人，其中就包括著名的西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）。弗洛伊德早年師從沙爾科，卻另辟蹊徑，對精神疾病給出了另外一種解釋模型，即從心理學而非生理學角度解釋精神疾??；他認為精神疾病很大程度上與人生童年期的經歷有關，故受后天環(huán)境影響更大。1895年，弗洛伊德在《癔癥研究》中為他的心理療法造了一個新的名詞“精神分析”（psychoanalysis），極大地豐富了精神病學的內涵，但也因此飽受非議。

安德烈·布魯耶（André Brouillet）的油畫作品《沙普提厄醫(yī)院的臨床實踐課》（1887）描繪了沙爾科授課時的場景。弗洛伊德曾受業(yè)于沙爾科，長期將此畫懸掛于個人診室。

自遠古時期對瘋癲的超自然解釋到弗洛伊德的精神分析法，人類對于“瘋癲”概念的探尋從未止步。從醫(yī)學角度看，精神疾病的生理學和心理學解釋一直存在，關于精神疾病是先天遺傳還是后天環(huán)境起主導作用的論辯，永遠不會停歇。

值得注意的是，現(xiàn)代社會帶來了對精神疾病的全新認知和闡釋模式，但其本身也成為了孕育疾病的溫床。在醫(yī)學界對精神疾病觀察和研究愈發(fā)細致、微觀的同時，伴隨著現(xiàn)代社會滄桑巨變出現(xiàn)的，還有等量齊觀的精神疾病。社會學家喬治·齊美爾（Georg Simmel）觀察到了現(xiàn)代城市生活壓力給人們所帶來的精神困擾，他認為，技術層面的“精確計算”是城市生活的標志性特征，由此產生的速度、噪音和情緒變化，給人的身體帶來神經緊張和精神壓力，具體表現(xiàn)為各種身體癥狀如痙攣、昏厥和癱瘓。此類精神疾病是個體對技術進步和社會壓力所作出的痛苦回應，19世紀下半葉發(fā)生的“鐵路脊柱癥”（Railway Spine）和“漫游自動癥（ambulatory automatism）”最為典型案例。

“鐵路脊柱癥”是工業(yè)化時期交通運輸業(yè)發(fā)展帶來的最明顯的時代病。19世紀中期以來，隨著鐵路時代的到來，各類交通事故頻繁發(fā)生，許多受害者抱怨碰撞事故引起了脊椎損傷，因而造成持久的背部疼痛。然而奇怪的是，許多受害者并沒有表現(xiàn)出創(chuàng)傷痕跡，僅從肉體檢查無法判斷脊椎內部所受損傷。1866年，倫敦醫(yī)生約翰·埃里克森（John Erichsen）對該疾病進行了詳細闡述，他將鐵路發(fā)明以來的一系列病因難辨、概念模糊的疾病稱之為“脊柱震蕩”（spinal concussion）。工業(yè)化因素對精神疾病的影響還具體表現(xiàn)在19世紀80年代風靡一時的“神游癥”（fugue，原意為“逃離”）上，當時法國各地出現(xiàn)了一批奇怪的病人，他們發(fā)病時難以自控，不顧一切地離家出走、踏上旅途，足跡遍布整個歐洲。在當時的觀點看來，此類病人的瘋狂之舉很有可能為癔癥或癲癇癥發(fā)作的表現(xiàn)，醫(yī)學界認同該觀點，但卻依然創(chuàng)造了“漫游自動癥（ambulatory automatism）”這一新的醫(yī)學術語。之所以用一個新術語指代舊的疾病實體，很大程度上在于此精神疾病內因和外化表現(xiàn)形式與過去的迥然不同。在內因方面，離家踏上旅途是對城市生活壓力的逃避和焦慮情緒的宣泄，此類疾病多發(fā)于城市而鮮見于農村。在外因方面，工業(yè)革命后交通運輸業(yè)的突飛猛進，使得火車等交通工具為某類精神病人的外出遠行提供了極大的技術便利。換言之，如果沒有城市化帶來的快節(jié)奏生活，人們不必承受巨大壓力并離家遠行；而如果沒有工業(yè)化帶來的技術革新，人們行動范圍極其有限，也就不會產生所謂的“漫游自動癥”。

伊恩·哈金的著作《瘋狂的旅行者》描述了19世紀末流行法國的“神游癥”熱潮，這股熱潮也影響了當時一批后來被稱為“印象派”的法國藝術家們。該著作封面選用了印象派畫家古斯塔夫·卡耶博特（1848-1894）作品《巴黎的一個雨天》，畫中低頭走路的男子為著名畫家莫奈。

技術革新的雙刃劍作用還體現(xiàn)在戰(zhàn)爭期間，它為人類的破壞行為和殺戮之舉推波助瀾、逢惡導非，從而給參戰(zhàn)官兵的心理帶來集體創(chuàng)傷。1914年一戰(zhàn)爆發(fā)后，現(xiàn)代工業(yè)技術催生的戰(zhàn)爭機器展現(xiàn)出恐怖威力，凡爾登、索姆河戰(zhàn)場大口徑火炮輪番齊射，地動山搖。這一切對戰(zhàn)爭參與者心理產生了毀滅性打擊，蜷縮在戰(zhàn)壕里的前線官兵中開始流行一種莫名的疾病——炮彈休克（shell shock）?；加信趶椥菘税Y的士兵疲勞、顫抖、意識模糊，無法勝任戰(zhàn)場行動。而在戰(zhàn)時特殊狀態(tài)下，醫(yī)生所提出的政策建議無法撼動等級森嚴的軍事組織，這一切加劇了炮彈休克癥的蔓延。直至戰(zhàn)后，許多退伍老兵仍然受到炮彈休克癥的侵擾，終身伴隨著戰(zhàn)爭帶來的心理創(chuàng)傷，正如名著《西線無戰(zhàn)事》開篇所言：“他們躲過了炮彈，卻成了被戰(zhàn)爭毀掉的一代人?！?在此后的歲月中，新的戰(zhàn)場繼續(xù)誕生新的精神疾病，例如越南戰(zhàn)爭中的“創(chuàng)傷后應激障礙癥”（Post-traumatic stress disorder ，簡稱PTSD），非但是老兵們的縈魂噩夢，更成為人類痛苦的共同語言。

二、弭瘋：現(xiàn)代文明的處置機制

對于精神疾病而言，“現(xiàn)代性”是一把雙刃劍：一方面，現(xiàn)代社會從科學理性的角度顛覆了傳統(tǒng)社會對“瘋癲”的神秘解釋，以醫(yī)學為工具建立起精神疾病的認識模型和治療路徑，完成了“祛魅”的歷史任務；另一方面，現(xiàn)代社會所導致的生活方式和環(huán)境劇變也帶來了大量新型精神疾病，不斷被迫發(fā)展出新的應對機制。在此過程中，人類面對精神疾病似乎沒有更好的解決方案，“祛魅”與“弭瘋”可謂是并肩齊驅，結伴同行。

在傳統(tǒng)西方社會中，人口居住零散，故精神病人的照護責任主要由家庭、教區(qū)、慈善機構承擔，無需社會治理機制介入。工業(yè)革命以后，城市化帶來的人口聚集、家庭結構和生活方式的變化，使得精神病人在失去傳統(tǒng)庇護的同時，成為了對社會秩序造成挑戰(zhàn)的“越軌力量”。在工業(yè)化時代的西方各國中，法國最早從國家層面回應社會的精神病人群體，建立起專門的管控機構。法國進入了國家借由精神醫(yī)學以達成社會正?；?、規(guī)范化的“大禁閉”時代，大部分精神病人被禁閉在精神病院中，精神病院也成為了政府治理的控制工具。隨著城市化日漸推進和社會問題的愈益突出，大禁閉憑借其經濟性、快速性和實用性逐漸成為了處理和安置精神病人這一社會“越軌力量”的主要方式。?？略凇动偘d與文明》中以比塞特醫(yī)院為考察點，對法國式的大禁閉做了詳盡分析，并對此評論道：“禁閉之所以受到批評，是因為它能影響勞動力市場，而且更因為它以及全部傳統(tǒng)的慈善事業(yè)是一種有害的財政支出?！币虼耍缙诜▏鴮τ诰癫∪说墓芸啬Ｊ街攸c強調的是對失常人群的收容和糾偏，而非救濟和照顧。

1829年一幅描繪比塞特醫(yī)院（Hop?tal Royal de Bicêtre）的版畫，病人正在建筑前的廣場上鍛煉。

如果說法國對待精神病人的舉措旨在強調控制，那么英國的應對機制便是側重于服務。工業(yè)革命后，英國針對精神病人的治療和照護也逐漸走向機構化，部分醫(yī)生依靠私宅或舊建筑改造成私人診所，專門接納精神病人并收取費用。據(jù)統(tǒng)計，在1774至1815年間，英國共成立了大約72所“私立瘋人院”（private madhouse）。這些機構是商品經濟迅速發(fā)展形勢下的一種服務業(yè)，由于收費高昂，因此受眾有限。隨著城市化的進一步深入，精神病人數(shù)量進一步飆升，私立瘋人院難以滿足社會的整體需求，照顧精神病人的責任落到了政府頭上。1845年，英國議會通過了《郡立精神病院法案》（The County Asylum Act of 1845），規(guī)定各郡至少成立一家公立精神病院用以收治病人，針對精神病人的服務主體從市場轉向政府。在政府的支持下， 英國逐漸建立起遍及全國的郡立精神病院。在國力鼎盛的19世紀，英國建立的這些機構以“道德療法”為主流，它們大多所費不貲、規(guī)模龐大，生活、娛樂、勞作設施一應俱全，院內病人生活安排得當，得以相對有尊嚴地生活。

成立于1851年的科爾尼·哈奇精神病院總耗資30萬英鎊（同年落成的“水晶宮”造價為8萬英鎊），成為有史以來最為昂貴的精神護理機構。院內配有自來水廠、煤氣站、農場、教堂等設施，各類生活設施一應俱全，儼然一座小型莊園。

面對精神病人這一行為失當?shù)脑杰壢后w，如何安置、管理他們成為了社會轉型期社會治理的一大難題，法國式的大禁閉強調規(guī)訓與懲戒；英國式的“道德療法”強調療養(yǎng)與勞作。至19世紀中后期，歐洲主要國家都通過法律規(guī)范了精神病人收容機制，政府發(fā)揮公共服務職能，承擔起照顧精神病人的社會責任，從而在國家層面建立起了針對精神病人的機構化收容制度。就其本質看來，這一時期對精神病人的制度化收容模式的救濟性大于醫(yī)療性，反映了國家在宏觀層面的權力過剩和在微觀層面的控制能力不足。

在政府主導的精神病院制度化收容模式發(fā)展的同時，醫(yī)學界也一直在探索治療精神疾病的有效方式。20世紀以來，隨著精神病院人滿為患，制度化收容模式造成的財政負擔日益龐大，人們較為迫切地向醫(yī)學尋求解決之道，最典型的醫(yī)學手段有兩種，——外科手術和藥物治療。

20世紀30年代，葡萄牙醫(yī)生安東尼奧·莫尼茲（António Egas Moniz）開創(chuàng)了“腦白葉切除術”（lobotomy），即通過切斷大腦前額葉皮層部分的連接，使病人快速有效地使其擺脫抑郁、狂躁等癥狀。美國醫(yī)生沃爾特·弗里曼（Walter Freeman）將此手術過程進一步簡化，開創(chuàng)了通過眼眶穿刺切除腦白葉的“冰錐術”（icepick lobotomy），自此手術一度被認為是醫(yī)療實踐成功的典范并得以大規(guī)模開展，全世界共有數(shù)萬人接受了這項手術，其開創(chuàng)者莫尼茲獲得了1949年度的諾貝爾生理醫(yī)學獎。但隨著時間的推移，大部分患者手術后產生了反應遲鈍、行動緩慢、智力下降等后遺癥，腦白葉切除術面臨巨大的道德質疑和醫(yī)學倫理危機。20世紀50年代后，各國逐漸廢止該手術。時至今日，腦白葉切除術已成為野蠻手術的代名詞和醫(yī)療實踐侵犯患者人權的象征性案例。

在美國電影《飛越瘋人院》（One Flew Over the Cuckoo's Nest）中，杰克·尼克爾森主演的麥克墨菲因屢屢挑戰(zhàn)院方秩序而被施以“腦白葉切除術”。

除了手術，各類藥物也被用于治療精神病人，20世紀早期醫(yī)學界曾做過大量冒險性嘗試，如使用溴化物使病人陷入沉睡的“深度睡眠療法”（Deep Sleep Therapy, 1920）；注射大劑量胰島素使病人昏迷的“胰島素休克療法”（Insulin Shock Therapy, 1927）。二戰(zhàn)后，藥學發(fā)展迅猛，精神類藥物大致可分為兩類：即控制和約束病人異常行為的鎮(zhèn)靜類藥物和調節(jié)病人心理和功能障礙的抗抑郁類藥物。1947年，法國的一家制藥公司合成了異丙嗪，四年后，對人體有著更為顯著鎮(zhèn)靜作用的氯丙嗪在此基礎上問世，被廣泛用于治療分裂癥、狂躁癥等精神疾病。20世紀80年代，以氟西?。‵luoxetine）為代表的抗抑郁類藥物出現(xiàn)，用以治療抑郁癥、煩躁癥等疾?。辉撍幬锷唐访麨椤皃rozac”，它還有一個非常美妙的中文譯名——“百憂解”。

不難發(fā)現(xiàn)，西方社會在從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉型時期，各國政府對精神病人采取制度化收容的方式，以政治手段維護社會秩序。而醫(yī)學對精神疾病的認知和治療模式以人體為導向，針對個體進行科學分析和治療嘗試。因此，社會應對精神疾病的處理機制問題既關乎醫(yī)學，也與政治密不可分。

三、應對：當代人的精神危機與社會干預

據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計，世界上約20%的兒童和青少年有精神衛(wèi)生疾患，自殺是15-29歲青少年的第二大死因。在后沖突環(huán)境中，大約五分之一的人有精神衛(wèi)生疾患。在任何一個社會中，每個人都是日常生活中挫折與困敗的承受者，輕則郁郁寡歡，重則產生新的精神疾病。社會整體物質和道德結構都會影響普通人的心理狀態(tài)，因此，從某種程度來說，精神疾病是反映文明特征和時代輪廓的絕佳實體，它如不受人重視的靜影沉璧，映射了現(xiàn)代社會因技術依賴性和普遍參與性所產生的種種痼疾。

現(xiàn)代社會帶來物質層面空前充裕和滿足的同時，也在不斷制造著重重精神困境。最能體現(xiàn)精神疾病時移世易、難見端倪特質的要數(shù)《精神疾病診斷與統(tǒng)計手冊》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders，簡稱DSM）的發(fā)展歷程。早在1840年，美國政府在人口普查時就注意到精神失常人群，并由相關統(tǒng)計部門對精神疾病人群進行分類。1952年，美國精神病學協(xié)會（American Psychiatric Association）所編制的《精神疾病診斷與統(tǒng)計手冊（第一版）》（簡稱DSM-II）問世，該手冊長達130頁，列舉了106種精神疾病。隨著精神病理學的進步和社會思潮的變化，DSM日臻細致完善，至2013年已印至第五版，其篇幅也達到了驚人的947頁。在最新版的手冊中，引入了“維度方法”（dimensional approach），即淡化“正?！焙汀笆С！敝g的具體閾值，允許臨床醫(yī)生更為主觀自由地評估病情；同時增加了“文化敏感性（cultural sensitivity）”，將患者的文化背景、種族、宗教或區(qū)位因素納入考量。在虛擬網(wǎng)絡空間主導下的信息時代，對網(wǎng)絡游戲成癮行為所導致的“游戲障礙（gaming disorder）”；基于現(xiàn)代技術媒介所引起的社交焦慮“錯失恐懼癥（Fear of Missing Out, 簡稱FOMO）”，描述的便是當下“低頭族”沉迷手機無法自拔的現(xiàn)象。在新形勢下不斷涌現(xiàn)的新疾病，在傳統(tǒng)社會均未曾出現(xiàn)，它們是當代社會在信息化主導的技術進步中所建構出的新疾病。誠然，面對新形勢下不斷孳生的“時代病”，今日縱有靈丹妙藥，隔日亦如蟠木朽株。醫(yī)學或許可以治療部分精神疾病，但無法從根本上解決精神危機和心靈困境。當個人生活中的苦惱、焦慮情緒等自我意識變成常態(tài)時，由此發(fā)展出來的新型“精神疾病”不單僅向科學尋醫(yī)索藥，而應轉向文化尋求慰藉，依靠制度獲取緩解。

從遠古到現(xiàn)代，所有文明都致力于維持其人口健康。維持民眾健康是政府的職責，須通過相關的衛(wèi)生與社會措施實行。新型精神疾病不斷涌現(xiàn)的背后，是包括知識結構、醫(yī)療實踐、家庭功能、人際關系在內的整個社會形態(tài)的變化，包含了復雜的社會、經濟和文化因素。在當代社會，對精神病人這一弱勢群體進行管理與照顧已成為政府、社會、家屬等多方主體的共同責任。在日行千里的當今中國，社會日新月異，問題亦層出不窮。當代中國已步入老齡化社會，年齡失衡的社會結構帶來了諸多社會問題。中老年人在高齡少子化的快速演進中，面臨著“誰來養(yǎng)老”的問題；年輕人面臨著房價飆升、婚戀成本增加等問題，在巨大的社會壓力之下，產生了競爭激烈的“內卷化”危機，躺平、焦慮等心態(tài)甚囂塵上。不同的年齡群均在默默承受著壓力。如何解決新形勢下的新問題，成為了我們在建設社會主義現(xiàn)代化強國征程中所必須面對的挑戰(zhàn)。2012年頒布的《中華人民共和國精神衛(wèi)生法》第六條即規(guī)定：“精神衛(wèi)生工作實行政府組織領導、部門各負其責、家庭和單位盡力盡責、全社會共同參與的綜合管理機制?！痹诖髧仄鞯睦做侄尾粩嘤楷F(xiàn)的同時，我們不能忽視對弱小個體（病弱群體）的人性關懷。如何治療與照顧精神病人這一弱勢群體，成為了檢驗社會道德良知與文明底線的基本標準。