44 歲的樸樹(shù)，說(shuō)自己越老越放。
為了新專輯的創(chuàng)作，他覺(jué)得自己的生活太“有目的性”，“人味兒少了”。
自律之外，他想要一些自在，想要靠近內(nèi)心時(shí)“不由自主的一剎那”、“靈魂出竅的一剎那”。
鄧小建（編者注：樸樹(shù)經(jīng)紀(jì)人）家的有間屋子里塞滿了禮物，都是每次演出時(shí)歌迷沖破安?！皽I流滿面”要送給樸樹(shù)的。攢了多年的剪報(bào)、日記、十字繡、寫滿了字的樹(shù)葉......“都是一份心意，舍不得扔掉， 慢慢就堆滿了一屋子?！?/p>
14 年前，樸樹(shù)的上一張專輯《生如夏花》推出時(shí)，他們都還在華納公司。當(dāng)時(shí)要做宣傳，“樸樹(shù)不太愛(ài)說(shuō)話，也很酷，大家都不太愿意跟他一塊兒出差。”小建說(shuō)，他當(dāng)時(shí)是公司經(jīng)紀(jì)人里最晚入職的，就被推去跟樸樹(shù)了，后來(lái)也一起離開(kāi)公司，直至現(xiàn)在。
小建對(duì)樸樹(shù)的第一印象是“太不愛(ài)說(shuō)話了，有點(diǎn)木訥”，同時(shí)，也覺(jué)得他很有禮貌，行李都是自己拿。
但很快，他就領(lǐng)教到了樸樹(shù)的“任性”?！盎旧咸焯於荚谌涡浴！睂］嬕煌显偻希莩鲆煌圃偻?，2017年4月30日北京的演唱會(huì)，也是做了三四年的工作，樸樹(shù)才同意。
“演出從來(lái)沒(méi)有有狀態(tài)的時(shí)候，每次出去，最好的結(jié)果是他說(shuō)‘我今天有點(diǎn)兒頹’?！腋忻傲恕?，‘我發(fā)燒了’，‘我嗓子不好’，‘我昨天沒(méi)睡著’，這種基本上10次里能有8次。那時(shí)候就只能哄著，‘哎喲，沒(méi)事啊，你很棒’。然后，只要演完了，馬上大嘴咧開(kāi)，眉開(kāi)眼笑。他雖然做了這么多年藝人，到演出時(shí)依然緊張、焦慮。只能像哄小孩兒一樣哄著?！?/p>
“小孩”的另一面，是小建覺(jué)得樸樹(shù)沒(méi)變過(guò)，“他很誠(chéng)實(shí)，很真誠(chéng)，他不會(huì)騙人。我認(rèn)識(shí)很多藝人，他們現(xiàn)在的脾氣，做人和說(shuō)話的方式，都跟年輕的時(shí)候不一樣了”。
但樸樹(shù)說(shuō)他自己一直在變，內(nèi)心在變，音樂(lè)的觀念在變，但他又困在很多臨界狀態(tài)那兒，彷徨無(wú)路。他想達(dá)到一種更easy的狀態(tài)，但這個(gè)尋找的過(guò)程卻一點(diǎn)都不easy。他仍然對(duì)悲傷敏感，對(duì)別人的批評(píng)在意，對(duì)周邊壓抑而耗費(fèi)的環(huán)境不滿，以及，他仍然在乎能否向80歲的媽媽證 明自己“正在變成一個(gè)更好的人”。
他想起小時(shí)候腿受傷了，媽媽背著他走兩站路等公共汽車，“非常冷，也非常臟。我童年的時(shí)候也是特別窮困，但我沒(méi)有覺(jué)得苦，那個(gè)生活里充滿樂(lè)趣?！彼軕涯?0世紀(jì)80年代，他在新專輯的歌詞里，試圖把這種情感寫出來(lái)。
但他又討厭歌詞的那種理性和邏輯。他覺(jué)得理性束縛人，他對(duì)一切束縛人的東西，都十分介意。
“任性的時(shí)候，大部分都慣著他?！毙〗ㄕf(shuō)。尤其在創(chuàng)作部分，樸樹(shù)要是沒(méi)有感覺(jué)，誰(shuí)也沒(méi)辦法。不過(guò)，一旦簽約，或是樸樹(shù)同意的工作，他會(huì)想辦法給樸樹(shù)一些壓力。但也要留備手:“最壞的準(zhǔn)備就是賠錢，有價(jià)錢就好辦。”
樸樹(shù)其實(shí)很缺錢。
樂(lè)隊(duì)固定成員差不多有七八個(gè)，都得要養(yǎng)家，“有時(shí)候一兩個(gè)月沒(méi)演出心里挺著急的”，小建說(shuō)。樸樹(shù)也說(shuō)，怎么對(duì)得住大家，這是他和小建的心病。
樂(lè)隊(duì)在2012年成立。2013年最困難，一年只有5場(chǎng)演出，最后一場(chǎng)，樸樹(shù)和小建把自己的錢拿給大家分了。
那時(shí)，吉他手程鑫得了癌癥，樸樹(shù)到處找人安排救治，他自己也沒(méi)存錢，就跟小建說(shuō)，“不行咱們上真人秀吧”。但病來(lái)得太快，一個(gè)月后，程鑫就去世了。
那兩年，樸樹(shù)的狀態(tài)也不好。“不想出來(lái)演出，不想面對(duì)那么多人，覺(jué)得那樣的生活好無(wú)聊，而且讓他漸漸對(duì)音樂(lè)沒(méi)有感覺(jué)了。那段時(shí)間，他不彈琴，也不聽(tīng)歌?！?/p>
新專輯《獵戶星座》從2010年試圖開(kāi)始，“陰差陽(yáng)錯(cuò)而不得”，2014年初嘗試編曲，秋后中斷，2015年初再啟，初夏兩赴英國(guó)錄音，10月再次中斷。2016年，他對(duì)這些歌“徹底失去熱情”，2017年1月，“鼓起勇氣重新開(kāi)始”，直到4月底做完。
其中去英國(guó)，一下子就把之前掙的錢花沒(méi)了。
2016 年到布拉格拍《Baby,До свидания(達(dá)尼亞)》的MV，200萬(wàn)，沒(méi)有贊助商。“從錢的角度來(lái)講，我非常反對(duì)這事兒，但是從藝術(shù)家角度來(lái)講，沒(méi)有個(gè) MV可能他心里會(huì)很遺憾很難過(guò)。”小建說(shuō)。所以他還是答應(yīng)了。
樸樹(shù)對(duì)錢完全沒(méi)概念。雖然他時(shí)常坐個(gè)三蹦子也要講價(jià)，樂(lè)隊(duì)排練遲到一分鐘也要罰錢，但那只是因?yàn)樗?xí)慣了“較勁兒”，“犯軸”。
“沒(méi)花的錢，他都捐了，也不讓人跟別人說(shuō)。”小建也不知道樸樹(shù)把錢捐到了哪里，他跟捐助對(duì)象也不聯(lián)系，只是委托了某個(gè)人在負(fù)責(zé)。小建有時(shí)想去查看一下那人的工作，擔(dān)心那人騙樸樹(shù)，樸樹(shù)就跟小建急了，“你怎么老把人想得那么壞呢?”
“我們團(tuán)隊(duì)都覺(jué)得他很幼稚，很天真，我們得保護(hù)他?！毙〗ㄕf(shuō)，“你不覺(jué)得他一看起來(lái)就是人畜無(wú)害的樣子，讓你很想保護(hù)他嗎?”
在新專輯制作最焦慮的時(shí)候，樸樹(shù)和Lens去了趟印度。這個(gè)旅程，也是他這幾年里最放松的幾天，因?yàn)樗褜］嫊簳r(shí)忘掉了。
但即使在旅途中，樸樹(shù)也保持著非常規(guī)律的作息，總會(huì)比約定時(shí)間早一點(diǎn)在集合地等候。
“樸樹(shù)是一個(gè)很執(zhí)拗的人。”小建說(shuō)，“大家真的像親人一樣，但是工作上他絕不允許我出任何差錯(cuò)。比如這個(gè)音符差不多就行了，這軌錄音稍微有點(diǎn)不清晰，一般人都聽(tīng)不出來(lái)，但他絕對(duì)不能接受?！?/p>
這種“自律”，來(lái)自一種教養(yǎng)，也來(lái)自樸樹(shù)這幾年來(lái)對(duì)安寧和歸屬的尋求。但自律太多，生活長(zhǎng)期被一種明確的目的性綁架，同樣帶給他苦惱，他覺(jué)得自己“沒(méi)人味兒了”。
在印度的貧民窟和恒河邊，這種自律溶解了。那種混亂，那種不著急，那種靠近自己內(nèi)心時(shí)的不由自主，是一種自在，是矛盾的另一面。
而“自在”和“自律”，正是樸樹(shù)的藏傳佛教教名“丹增旺加”所同時(shí)包含的意思。（文/Lens）
《樸樹(shù)自述：我們是不是非要那么急迫不可》
作者：Lens
出版社：中信出版集團(tuán)
《樸樹(shù)自述：我們是不是非要那么急迫不可》包含了一組向日常生活致敬的故事。它們關(guān)于我們與社會(huì)之間的不斷磨損，關(guān)于人生經(jīng)歷帶來(lái)的碾壓和滋養(yǎng)。每個(gè)人都是自己生活里的困獸，也是英雄。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 