金理《風(fēng)中結(jié)緣》：評論家和作家的理想關(guān)系

在復(fù)旦大學(xué)中文系教授、批評家金理看來，好的文學(xué)研究者是這樣一位“聽風(fēng)者”，以作家作品為媒介，而時(shí)代的黃鐘大呂，人心的淺吟低唱，皆能聲聲入耳。

他很喜歡“作家論”這樣一種寫作方式，“仿佛與友人促膝長談，但又并非刻意尋覓與經(jīng)營，好比各種不期而至的風(fēng)自行運(yùn)送而來”。在最新出版的小書《風(fēng)中結(jié)緣》中，金理在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上研討了葉彌、魯敏、田耳、葛亮、張忌、鄭小驢六位活躍于中國當(dāng)代文壇的作家，品味作家文字間的趣味，探尋他們對社會與人心的洞察。

2月25日，金理與小說家趙松、評論家黃德海做客朵云書院，從《風(fēng)中結(jié)緣》聊到“作家論”，聊到評論家和作家之間的理想關(guān)系。

活動現(xiàn)場

“今時(shí)不同往日”的作家論

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，“作家論”曾是一個(gè)特別重要的文體，很多學(xué)者文學(xué)研究旅程的起點(diǎn)就是“作家論”。

時(shí)至今日，學(xué)術(shù)風(fēng)氣有所轉(zhuǎn)移，“作家論”在高校、科研機(jī)構(gòu)里漸漸“不怎么受人待見”。比如學(xué)生的畢業(yè)論文選題，金理記得他讀書時(shí)《余華論》《王安憶論》這樣的題目還很普遍，但是近年都沒有了，即便有學(xué)生想寫，老師也會建議說題目太普通了，最好能在題目上反映出問題意識，比如換成《論余華小說中的視覺經(jīng)驗(yàn)》或者《王安憶作品中的懷舊與反諷》，那會好通過得多。

“曾經(jīng)‘作家論’占據(jù)重要的地位，能夠提供給研究者很好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，同時(shí)也擔(dān)負(fù)著某種重任——替時(shí)代精神篩選出具有代表性的作家?！钡搅恕讹L(fēng)中結(jié)緣》，金理放下了所有學(xué)術(shù)考評的顧慮，只寫自己喜歡的、真正有興趣的東西，他感到特別放松、自由和滿足。

也因此，盡管這本書不厚，卻是他偏愛的一本。他一直想出一本“既拿得出手，又素面朝天的書”，而《風(fēng)中結(jié)緣》就是這樣的一部評論集。

在黃德海看來，所謂“風(fēng)”是一種氣味相投，是一種相互辨認(rèn)，《風(fēng)中結(jié)緣》是“精神上像朋友的書”，讀來讓人欣喜。

他談到一種“評論的尷尬”。不少人寫評論會依賴于作品，這在一定程度上也是必然的，看過小說，才寫評論，但如此一來評論無論寫得多好都容易變成作品的附庸，于是就又出現(xiàn)了另一個(gè)極端的附庸：有的從西方借一套理論，有的從古代找一堆概念，然后去看作品是否符合這些框架標(biāo)準(zhǔn)。在兩個(gè)附庸之間，還跳出了更奇怪的狀態(tài)——不管作品，只寫自己，此時(shí)的評論又變得很亢奮。

“為什么很多人寫了一輩子評論都沒有自己的風(fēng)格，因?yàn)樗皇强簥^地評價(jià)，就是低端地附庸。而一個(gè)評論者只有有了自己的風(fēng)格，才是一個(gè)出色的寫作者。”黃德海說，他希望評論家在“作家論”中把作品當(dāng)成人物來寫，找到自己的方式，既談好了作品，又展現(xiàn)了自身的亮點(diǎn)。

金理

一起走向更遠(yuǎn)的世界

趙松一直期待作者型的評論，那像是和作家聊天，從“高高在上”到“自然親近”，評論家與作家在這個(gè)過程中彼此認(rèn)可、共鳴共振。

作為作家，他也在等待著某種聲音的回應(yīng)，而這需要作家與評論家之間的機(jī)緣和運(yùn)氣，“很多作家要等很久才可以遇到他的評論家?！彼f，因?yàn)槲膶W(xué)永遠(yuǎn)是歸于個(gè)性、個(gè)體的東西，評論家用個(gè)人化的方式把某個(gè)作家或作品帶到讀者面前，將文字世界那超越時(shí)間、無法被日常所理解的部分徐徐展現(xiàn)。

他也談到，如今很多評論只是在遙望無法抵達(dá)的對象，但真正的評論應(yīng)該是抵達(dá)和進(jìn)入。閱讀是一個(gè)體驗(yàn)—再體驗(yàn)—被啟發(fā)的過程，閱讀和評論杰出作家的作品就是拆解作品、充滿樂趣的過程，找到對方的竅門、發(fā)動機(jī)、驅(qū)動程序，以此更新自己的思維方式。無論對于作家還是評論家，思維力、想象力、感受方式、表達(dá)方式的固化都非常危險(xiǎn)，因此需要通過閱讀讓自己更新思維，打開新世界。

金理表示，他與書中部分作家的關(guān)系像“文學(xué)發(fā)小”，早早認(rèn)識，因?yàn)闅馕断嗤抖查g結(jié)緣，遇到旖旎風(fēng)光互相指點(diǎn)，遇到艱難坎坷也提醒、扶持，大家朝著最美好、最理想的方向同行。而當(dāng)作家的發(fā)展超出了預(yù)期，自己會更高興。

“評論家和作家之間的關(guān)系，其實(shí)是良性的競爭關(guān)系。作家可能寫到一個(gè)非常出色的地方，但還沒有想清楚，我們想跟他們一起走向更遠(yuǎn)的世界?！秉S德海說。