在四川西南，有一個(gè)名曰“仙市”的古老小鎮(zhèn)。
媒體人易小荷又給它取了一個(gè)名字——“鹽鎮(zhèn)”，因?yàn)樗亲载曔\(yùn)鹽的第一個(gè)重要驛站和水碼頭，更因?yàn)椤胞}”這個(gè)字，恰如其分地道出了鎮(zhèn)上女人自古以來的人生況味。
這里的每一個(gè)女人，不管做不做生意，打不打麻將，都一定要做飯，要洗全家人的衣服。這里形容女人的最高級(jí)詞匯就是“能干”。這里女人的時(shí)間概念沒有諸如“‘文革’的時(shí)候”、“改革開放以來”，而是“女兒出生那一年”、“女兒小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候”。
家庭，是她們有且僅有的價(jià)值所在。
從2021年7月開始，易小荷在仙市陸續(xù)住了一年，和數(shù)百人聊過，請(qǐng)她們吃飯，參加她們的婚宴壩壩宴，看她們做葬禮的道場(chǎng)，和她們一起去請(qǐng)仙婆……她目光所及的古鎮(zhèn)女性，上到九十歲老嫗，下到十七歲輟學(xué)少女，無(wú)不殘喘于貧困、流言、偏見與無(wú)休止的暴力之下。當(dāng)北上廣的女性熱議上野千鶴子的時(shí)候，鎮(zhèn)上的女人還在重復(fù)經(jīng)歷著古老時(shí)代的輪回。
“鹽鎮(zhèn)的生活是一道道細(xì)碎的裂口，女人拼命止血，而男人們?cè)谌鳆}。”易小荷將這些女人的故事寫進(jìn)了非虛構(gòu)作品《鹽鎮(zhèn)》里。她想給她們做一個(gè)見證，讓她們的悲喜被記錄，讓她們被聽見，被看見。
非虛構(gòu)作品《鹽鎮(zhèn)》由新經(jīng)典新近推出
這不是易小荷第一次記錄小人物的故事。在媒體圈，她曾被冠以“籃球界轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)最高的女記者”，人們談到她，往往繞不開“姚明”這樣閃閃發(fā)光的名字。
但談及過去，她最引以為傲的其實(shí)是《那個(gè)女孩只有13歲，她還那么喜歡打籃球》，是《曹兆海的白銀時(shí)代》，是《告別“麻風(fēng)島”——大襟島上的老人們》這樣的稿子，因?yàn)槟莻€(gè)被埋在地震廢墟之下的女孩，那個(gè)被劃成右派的北大畢業(yè)生，以及那些與世隔絕的老人們，因?yàn)樗奈淖?，被世人記住了?/p>
“我關(guān)注那些無(wú)名之輩，那些不被陽(yáng)光照到的人。之前總遇到一些人說，我看過你寫的姚明，我看過你寫的喬丹，我就說，我現(xiàn)在要開始為女性寫作了。”近日，易小荷在上海接受了澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL，她玩笑說，“我希望以后大家說起我，不要只說我是一個(gè)寫過NBA的體育記者了?！?/p>
易小荷
【對(duì)話】
“每個(gè)人望下去都是一道深淵”
澎湃新聞：當(dāng)時(shí)因?yàn)槭裁醋⒁獾芥?zhèn)上的這些女性？
易小荷：我一直很關(guān)注邊緣人物。2021年，“騷客文藝”創(chuàng)業(yè)失敗，整個(gè)心情跌落谷底。我一個(gè)朋友知道我喜歡記錄，就和我說你不如回家看看，我就想起曾在飛機(jī)雜志上看到過“仙市”這么一個(gè)古鎮(zhèn)，它距離我出生的自貢市區(qū)僅有十一公里，但我對(duì)它一無(wú)所知。于是我?guī)е粋€(gè)模糊的主題去到那里。
澎湃新聞：你對(duì)那里有著怎樣的第一印象？
易小荷：剛到的時(shí)候還挺有瓦爾登湖的感覺，突然能天天吃到兔子肉，吃到最新鮮的剛撈上來的鯽魚，每天推開門都能聞到河水潮濕的氣味。以前我住在上海，門外總是車水馬龍的聲音，是輪胎壓過鐵皮的聲音，所以剛到仙市還覺得挺舒服的。但在認(rèn)識(shí)了那些女人以后，這個(gè)印象完全變了。
澎湃新聞：變成了什么樣子？
易小荷：觸目驚心。我接觸的每一個(gè)女性，她們的故事都讓人震驚。打個(gè)比方，你在大城市里生活，周圍都是職業(yè)女性、精英女性，你可能認(rèn)識(shí)十個(gè)人，其中一個(gè)能和你講出讓你震驚的故事。但在仙鎮(zhèn)，震驚的故事比比皆是，每個(gè)人望下去都是一道深淵，要么是沒有得到公平的教育機(jī)會(huì)，要么是差點(diǎn)成為孤兒，要么跟母親不能和解，要么一輩子被反復(fù)家暴。一開始我只計(jì)劃去那邊三個(gè)月，但后來我覺得不夠，就陸陸續(xù)續(xù)在那里待了一年。
走在鎮(zhèn)上，處處可見身背重物的女性。攝影 易小荷
澎湃新聞：你在鎮(zhèn)上接觸的第一個(gè)女性是誰(shuí)？
易小荷：其實(shí)好幾個(gè)女性是一起認(rèn)識(shí)的，王大孃算是我最早確定想要寫的，她的故事也是我跟了最久的一個(gè)。這些鎮(zhèn)上的女性很多沒有受過教育，哪怕有傾訴的欲望，也沒有一個(gè)完整的邏輯，經(jīng)常今天講一點(diǎn)，明天說一點(diǎn)，像擠牙膏一樣。全鎮(zhèn)的人都知道或者目睹過她遭遇家暴，但大家似乎都習(xí)以為常，而她自己也完全沒有想過擺脫這種生活。與此同時(shí)，她也是鎮(zhèn)上最受歡迎的媒婆。
我想寫出她的故事，并不是出于獵奇，而是因?yàn)檫@里面實(shí)在有太豐富的信息。再比如我寫童慧和李紅梅的故事，在那樣一個(gè)小鎮(zhèn)上，1990年代，一個(gè)女孩確認(rèn)了自己的性傾向，這本身就能反映時(shí)代的變遷。更重要的是，當(dāng)紅梅成為“男性”的時(shí)候，她也被鎮(zhèn)上的男性同化了，所以一個(gè)讀者說得很好，說看了童慧和紅梅的故事，我們會(huì)知道男性其實(shí)是一種“處境”。紅梅是女性，但當(dāng)她覺得自己成為了“丈夫”，她就慢慢靠近了鎮(zhèn)上的男性文化，變得和他們一樣抽煙、喝酒，甚至也有家庭暴力。
澎湃新聞：如果要你一個(gè)詞去形容鎮(zhèn)上的女性，會(huì)是什么？
易小荷：堅(jiān)韌。她們的生活無(wú)比艱難，但都有一種原始的生命力，用毛尖老師的話，女人們有時(shí)候不只是和老公打架，還要和生活對(duì)打。我們生活在城里的人，尤其是北上廣的人，我們的壓力是什么？不是吃不起飯，而是想生活得更好，比別人過得更好。但鎮(zhèn)上的女人不一樣，她們的壓力就只是活著。面對(duì)她們，你會(huì)覺得自己以前的焦慮和苦難根本不值一提。
這本書出來以后，我有個(gè)朋友做了一個(gè)內(nèi)部分享，其中一位女性就說你能不能也關(guān)注下我們這個(gè)群體，雖然看上去都是精英，但也有好多煩惱。什么煩惱呢？她曾幫公司做出過很大的貢獻(xiàn)，但領(lǐng)導(dǎo)把她的職位給了另一個(gè)年輕人。我當(dāng)時(shí)就覺得有句話說得太對(duì)了——“人類的悲歡并不相通”。
這里形容女人的最高級(jí)詞匯就是“能干”。攝影 劉溯
“不為對(duì)立，但求寬容”
澎湃新聞：書出來之后，你的受訪者會(huì)看嗎？
易小荷：她們很多人都沒有看書的習(xí)慣，比如陳婆婆就不識(shí)字，她授權(quán)都是按手印的。在采訪一開始，我就非常坦誠(chéng)地告訴她們我想寫她們的故事，我會(huì)錄音，她們同意就同意，如果需要匿名處理我也尊重。說實(shí)話那邊的人也不看書，沒有一個(gè)人會(huì)因?yàn)槲見A著一本余秀華的詩(shī)集就高看我，她們都不知道余秀華是誰(shuí)。
陳婆婆聊起往事，語(yǔ)氣平淡，卻總?cè)滩蛔∪ゲ潦醚劢?。攝影 劉溯
澎湃新聞：書里有一句話挺讓人心碎的，大意是說沒有人可以告訴這里的女孩未來該怎么走，從來都是以身試法，拿命運(yùn)去賭的感覺。
易小荷：我其實(shí)能在她們身上看到我童年的影子。我在自貢出生、長(zhǎng)大，小時(shí)候成績(jī)很差，但因?yàn)槲野职质且粋€(gè)知識(shí)分子，我成績(jī)?cè)俨钏几嬖V我要讀高中、讀大學(xué)。如果不是他的堅(jiān)持，我也是走不出去的，最多考一個(gè)當(dāng)?shù)氐募夹?。我們那個(gè)城市很小，雖然比鄉(xiāng)鎮(zhèn)好一點(diǎn)，但也是熟人社會(huì)，隨便兩個(gè)人聊起來，你的七大姑和她的八大姨都認(rèn)識(shí)，然后你就要經(jīng)受別人不斷的審判。
現(xiàn)在這本書出來了，我發(fā)現(xiàn)它能引起很多共鳴，很多讀者和我說她們也是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)出來的，我寫的故事她們每次回家過年都能看到，只是沒有記錄下來。
澎湃新聞：最近東京大學(xué)教授上野千鶴子引發(fā)了很多討論，我也好奇你怎么看待現(xiàn)在的女性主義熱潮？
易小荷：我自己對(duì)女性主義的理論研究得不深，但我希望大家都變得寬容一點(diǎn)。
就像仙市的女人們，她們每個(gè)人的生活都很艱難，我對(duì)她們充滿了憐憫。我希望所謂的強(qiáng)者，無(wú)論男女，都能對(duì)弱者有所幫助。但現(xiàn)在很多“強(qiáng)者”只是在抨擊和批判，比如指責(zé)鎮(zhèn)上的女人們——“婚姻都這么失敗了怎么還不離”“日子都這么慘了怎么還不走”，但每個(gè)人都有自己的處境，鎮(zhèn)上女人的抗?fàn)幘褪菆?jiān)韌地活著?！读瞬黄鸬纳w茨比》里寫到一句話，當(dāng)你想判斷別人的時(shí)候，你要想想是不是每個(gè)人都有你那樣的優(yōu)勢(shì)。環(huán)境很重要，認(rèn)知也很重要。如果真是住在那里的人，你會(huì)了解逃離不是那么輕易的事情，大多數(shù)時(shí)候，你得學(xué)會(huì)理解自己的生活，先活下去。
澎湃新聞：經(jīng)過這次采寫，你會(huì)不會(huì)有一種“她們也是我們”的感覺？
易小荷：會(huì)的。作為女性，我能理解女性之痛和女性自身的限制，這些都是男性無(wú)法感同身受的存在。我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，經(jīng)典文學(xué)作品里的女性視角實(shí)在太少了，基本上都是男作家在寫，比如《包法利夫人》。但我覺得女性天然對(duì)女性更能共情，我能理解你的脆弱，我能理解你為什么被父母洗腦，我能理解你的生理之痛哪怕我沒有孩子，男性能嗎？他們甚至不曾經(jīng)歷痛經(jīng)。
但我也想說，這不是一本為了挑起性別對(duì)立的書，我希望以一個(gè)媒體人的身份忠實(shí)地記錄下小鎮(zhèn)女性的一切，希望它能呈現(xiàn)最豐富的信息。我能理解很多讀者把它標(biāo)簽成女性主義的書，這個(gè)沒有問題，每個(gè)人都可以有自己的理解，但每個(gè)作家都希望自己的文本是開放的，不同的讀者能夠看到不同的信息。
這個(gè)小鎮(zhèn)一個(gè)書店也沒有（曾有過也關(guān)閉了），沒有圖書館，僅能看到小人書和實(shí)用書。攝影 易小荷
“人生兩次挫折，都是靠寫作托舉了我”
澎湃新聞：你覺得這一次古鎮(zhèn)采訪和你過去的采訪有什么不同？
易小荷：是時(shí)間最久的一次。我以前采訪NBA也算時(shí)間很長(zhǎng)，因?yàn)檎麄€(gè)賽季都在美國(guó)，但是這里面是有區(qū)別的。當(dāng)時(shí)我們?cè)凇扼w壇周報(bào)》，工作壓力特別大，編輯總會(huì)盯著你漏寫的一些點(diǎn)。什么點(diǎn)？有的時(shí)候甚至是姚明吃了一塊披薩。
但有一天我突然覺得，不管姚明是吃披薩還是漢堡，對(duì)我，對(duì)其他球員、球迷來說，都沒有什么區(qū)別?？晌覍懥撕凵海瑢懥瞬苷缀?，寫了“麻風(fēng)島”的老人們，那或許就是他們?cè)谑郎衔ㄒ坏挠涗??！秾?mèng)環(huán)游記》里說，一個(gè)人的終點(diǎn)不是死亡，而是被人遺忘，這些普通人的記錄和姚明的報(bào)道相比確實(shí)沒什么流量，但我相信它們是有意義的。
小鎮(zhèn)上的女性背影。攝影 易小荷
澎湃新聞：這本《鹽鎮(zhèn)》首先有一個(gè)媒體人的功底，包括地方志的查閱、多個(gè)相關(guān)人物的采訪，有時(shí)也會(huì)有一種在看人物特稿的感覺。它還多了文學(xué)性，比如寫陳婆婆吃飯時(shí)那種陶醉的樣子，會(huì)突然一下?lián)糁心愕母杏X。
易小荷：首先咱得承認(rèn)自己的不足，我不能像博爾赫斯那樣坐在圖書館里寫出絕妙的小說，我沒有那樣有張力的想象力，我是必須要到生活里去的那種人，那樣子我才能知道天空的顏色、空氣的滋味，所以非虛構(gòu)才是我最擅長(zhǎng)的。
過去寫體育報(bào)道，就算是寫明星，我也會(huì)去關(guān)注一些別人不太關(guān)注的細(xì)節(jié)，比如我注意到一個(gè)籃球員運(yùn)球的時(shí)候向上看，天花板就好像是他未婚妻的目光。但這種寫法在當(dāng)時(shí)不被接受，大家會(huì)覺得比起這么文學(xué)化的表述，他們更需要的是數(shù)據(jù)，是戰(zhàn)術(shù)分析。直到后來大家發(fā)現(xiàn)美國(guó)《體育畫報(bào)》也有很多人物特寫，也拿過普利策獎(jiǎng)，才明白這也是一種新聞寫法。
到了這本書里，我可以放進(jìn)更多的細(xì)節(jié)。也有人反饋說這本書似乎太冷靜了，沒有直接流露出我對(duì)這些女性的同情，但我想說呈現(xiàn)本身就是我的一種態(tài)度。作家當(dāng)然不應(yīng)該是冷血的，但我主張冷靜的寫實(shí)主義。我其實(shí)是一個(gè)寫東西有點(diǎn)自戀的人，但現(xiàn)在我把里面的“我”全部拿走，我不想去做引導(dǎo)，故事是一條充滿力量的河流，你何必去驚擾它？
古鎮(zhèn)被劃為旅游景區(qū)后，住在這里的人還是以當(dāng)?shù)厝藶橹?。攝影 易小荷
澎湃新聞：你覺得這一年對(duì)你自己產(chǎn)生了怎樣的影響？
易小荷：我會(huì)覺得這一年的采訪和寫作也托舉了我自己。我人生中有幾次差點(diǎn)陷入抑郁，一個(gè)是傳統(tǒng)媒體消亡，我只能退到做自媒體，做“七個(gè)作家”、“騷客文藝”，做到后面我又不擅經(jīng)商，創(chuàng)業(yè)失敗?？扇松谑?，總得有個(gè)支點(diǎn)，對(duì)吧?；叵朐谙墒羞@一年，采訪了這么多的人，傾聽了這么多的故事，我學(xué)到最重要的一個(gè)東西就是每一種生活都有它的意義，不管它看上去多么艱難，多么屈辱。
澎湃新聞：現(xiàn)在回頭看到這本書，你怎么理解“意義”？
易小荷：一開始真不知道這本書會(huì)怎樣，身邊一個(gè)出版社朋友還說過這個(gè)太小眾了，可能沒什么人關(guān)注。我就想不管怎么樣，我先完成再說。她會(huì)有自己的生命，會(huì)找到自己的讀者，其它都不是我的事情了。至少這一年的生活對(duì)我來說，我學(xué)會(huì)了以后要認(rèn)真地吃飯，認(rèn)真地寫作，這是我生活的意義。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 