《穿過針眼：財富、西羅馬帝國的衰亡和基督教會的形成，350-550年》，[美]彼得·布朗著，劉寅、包倩怡等譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2021年7月出版，1156頁，198.00元
“我實在告訴你們：財主進(jìn)天國是難的。我又告訴你們，駱駝穿過針的眼，比財主進(jìn)神的國還容易呢！”
——《馬太福音》19:23（和合本）
2021年5月至6月初，在為期五周的時間內(nèi)，美國萊斯大學(xué)（Rice University）大學(xué)主辦了一系列學(xué)術(shù)講座，主題為“Foucault's Confessions”，以紀(jì)念并討論2018年在巴黎出版的已故知名法國思想家米歇爾·?？逻z作《性史》第四卷《肉體的招供》（Les aveux de la chair, éd. F. Gros, Paris, Gallimard, 2018）。2021年5月6日，主辦方邀請歷史學(xué)家彼得·布朗作為講座嘉賓（以下簡稱“講座2021”）。《肉體的招供》主要聚焦于教父作家，除了與巴黎的學(xué)者與科研機(jī)構(gòu)討論外，作為非該領(lǐng)域?qū)＜业母？陆柚诿绹v學(xué)的機(jī)會，與當(dāng)時正在研究該問題的布朗進(jìn)行了簡單會面。布朗回憶到，那是1980年10月21日，作為一名中青年學(xué)者的他與當(dāng)時全球聞名的大思想家福柯在伯克利碰了頭。那個年代資訊不如現(xiàn)在發(fā)達(dá)，只有通過做講座的形式才能方便地結(jié)識學(xué)者與推廣自己的研究。在講座后，?？戮谷幌裥『⒆右粯訂柌祭蕦λ嘘P(guān)約翰·格西安（Jean Cassien）的研究有何看法，年輕的布朗受寵若驚（講座2021）。
?？隆缎允贰返谒木怼度怏w的招供》書影
時光荏苒，如今的布朗已至耄耋。那次講座或許是近年來這位西方古代晚期領(lǐng)域的知名研究專家為數(shù)不多的一次露面。近日，法國古典接受史期刊Anabases最新一期上發(fā)表了一篇對彼得·布朗的采訪文章，題為《彼得·布朗與制造古代晚期》（Peter Brown and the Making of Late Antiquity. Entretien avec Peter Brown, Anabases, 36, 2022, p. 245-257；以下引用簡稱“訪談2022”）。這不僅僅是對布朗在歐洲以及國際學(xué)術(shù)界成就的肯定，也是布朗與法國及歐洲學(xué)界友誼的象征。
2021年5月6日 講座中的彼得·布朗
財主進(jìn)神國：布朗對晚期羅馬帝國教會財富的解釋
如今擺在讀者面前的，是由國內(nèi)多位學(xué)者聯(lián)袂翻譯的布朗大作《穿過針眼——財富、西羅馬帝國的衰落和基督教會的形成》。
《穿過針眼》一書的中文版連同參考書目與索引超過了一千頁，分上下兩冊。要在這里給出內(nèi)容簡介并非易事。讀者只要翻閱詳盡而專業(yè)的中文本導(dǎo)言，便可大致把握布朗生平以及本書內(nèi)容。筆者在此僅簡單勾勒本書的核心觀點，并想要在后文為讀者展現(xiàn)布朗為“制造”古代晚期這一學(xué)科所做出的努力以及受到的阻力與批評，以展現(xiàn)一個更為全面的布朗。他的一生與古代晚期聯(lián)結(jié)在一起，《穿過針眼》正是他為“制造”古代晚期這一學(xué)科所繼續(xù)做出的努力。
布朗借用《圣經(jīng)》的名言，化用“穿過針眼的駱駝”來表達(dá)他對350年至550年這一西方古代社會向中世紀(jì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時間段里西部地中海世界社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的看法。其實駱駝穿過針眼的下半句便是財主進(jìn)神國。一般讀者對基督教的大致印象是樂善好施，絕不會想到為富人做嫁衣。而布朗則用《穿過針眼》來告訴讀者，從375年開始，“富人與有才能”之人不斷涌入教會，成為“主教之類的領(lǐng)袖人物或基督教作家”，“正是這種財富與才能的聚集[……]標(biāo)志著歐洲基督教化的真正開始”（914頁），教會吸收了大量財主的社會財富，自己成了最大的財主。而由于戰(zhàn)亂等原因，整個西地中海區(qū)域變得越來越貧窮。慢慢地，“當(dāng)時的作者們不再譴責(zé)財富的罪惡源頭，也不再主張完全放棄財富，反而開始強(qiáng)調(diào)如何利用財富來鞏固基督教社群”（916頁），于是乎“集體財富才是神圣的”（917頁）這一想法深入人心，平信徒們通過將財富贈與教會來使得“他們的靈魂得救”。財主們進(jìn)了天國，而不論富人窮人，財富也都流向了教會，西羅馬帝國崩潰了，教會崛起了。布朗并不聚焦于歷史人物的具體互動，而是通過類似思想史的爬梳，結(jié)合各種不同類型史料，用宏大的筆觸給出了他自己的歷史解釋。在如今史學(xué)專業(yè)化的時代，也只有老一輩學(xué)者才有能力如此敘事。當(dāng)然這與布朗一生的治學(xué)積累密不可分。也正因為如此，本書是面向廣大普通讀者介紹古代晚期的一部力作。
米蘭的安布羅修（安布羅斯），馬賽克畫，米蘭Basilica di Sant’Ambrogio，五世紀(jì)?！洞┻^針眼》用了很多筆墨來敘述這位四世紀(jì)末的米蘭主教，他為教會的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。（圖 周之桓）
“制造”古代晚期：起步與傳統(tǒng)
彼得·布朗被公認(rèn)為英語學(xué)界古代晚期學(xué)科的創(chuàng)建者，這與其治學(xué)經(jīng)歷及歐洲傳統(tǒng)學(xué)界的發(fā)展歷史也密切相關(guān)。正如布朗本人在探討福柯遺作的講座中所言，梵蒂岡第二次大公會議以后法國古代晚期與教父學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生了黃金一代。當(dāng)時咨詢不發(fā)達(dá)，學(xué)術(shù)交流障礙重重，講座是結(jié)識某位學(xué)者的最佳途徑（講座2021；亦參見訪談2022）。除此以外，很難有直接交流。而布朗無疑是幸運的。給布朗帶來最大影響的是意大利學(xué)者阿納爾多·莫米利亞諾（Arnaldo Momigliano, 1908-1987）和法國學(xué)者亨利-伊雷內(nèi)·馬儒（Henri-Irénée Marrou, 1904-1977）（訪談2022）。莫米利亞諾是二十世紀(jì)西方最重要的古典學(xué)者之一，在意大利與Santo Mazzarino（1916-1987）并稱為兩位“M”。不過由于歷史原因，莫米利亞諾出走英國，執(zhí)教于多所英國著名學(xué)府。1956年，莫米利亞諾是布朗的博士論文“六世紀(jì)意大利羅馬元老院貴族的社會與經(jīng)濟(jì)地位”（The Social and Economic Position of the Roman Senatorial Aristocracy of Italy in the Sixth Century AD.）的導(dǎo)師。當(dāng)時的莫米利亞諾“突發(fā)奇想”，正在研究一位鮮有關(guān)注的晚期古典作家卡西奧多魯斯（Cassiodorus）。正是在1955年5月25日于英國國家學(xué)術(shù)院（British Academy）上做的報告中，莫米利亞諾說出了那句名言：“當(dāng)我想要了解意大利的歷史，我便乘上火車前往拉文納?！痹诓祭士磥恚桌麃喼Z不僅僅是一位老師（more to me than a teacher），更是一位榜樣（exemplum），一種理想化的自我（ego-ideal）。布朗直言，莫米利亞諾教會了他幾乎晚期羅馬帝國的所有研究主題，自從文藝復(fù)興以來，早已被歐洲學(xué)者研究過了（訪談2022）。正是在這樣一位頂級學(xué)者的影響下，青年布朗逐漸成長起來。
拉文納San Vitale教堂，建于六世紀(jì)上半葉，古代晚期建筑的典范。（圖 周之桓）
對于另一位泰山北斗馬儒，布朗最初只能在書中結(jié)識。但這種書中的相遇改變了他的一生。1956年對布朗是一個決定性的年份，除了確定博士論文的導(dǎo)師外，他還在馬儒的博士論文《奧古斯丁與古代文化的終結(jié)》（Saint Augustin et la fin de la culture antique；1938年初版，1958年第4版，1983年重印）的副冊Retractatio（即再思考、再議、訂正）中，第一次接觸到了“古代晚期”這一概念。馬儒抱怨到，他不得不借用德國藝術(shù)史家形容公元200至600年間藝術(shù)的概念“Sp?tantike”。同時布朗接觸到了馬儒的核心觀點，即奠定古代晚期研究領(lǐng)域的核心觀點：古代文化并沒有消亡，而是改變了，巧妙地而非無可挽回地改變了。馬儒在旁注中寫到：“Hurrah！Hurrah！”（訪談2022）
其后，在1963年的牛津教父學(xué)大會上布朗有幸見到了馬儒，并一直保持著聯(lián)系。馬儒在布朗的成名作《希波的奧古斯丁》（Augustin of Hippo： A Biography, London: Faber and Faber, 1967）的寫作過程中也時刻“在場”。馬儒的妻子也將該書翻譯為法語（訪談2022）。
拉文納Sant’Apolllinare Nuovo教堂的馬賽克，描繪了迪奧多里克王宮以及后面的拉文納城遠(yuǎn)景，六世紀(jì)初。圖像幫助我們想象古代晚期的城市。（圖 周之桓）
可以說，年輕時的求學(xué)經(jīng)歷對布朗意義重大。其后，布朗與多位法國重量級學(xué)者保持聯(lián)系并深受影響，包括奧古斯丁研究會的幾位奧古斯丁研究大家Goulven Madec、Georges Folliet與Albert de Veer、古代晚期北非研究專家Claude Lepelley、新柏拉圖主義專家Pierre Hadot。1970年，布朗知道了拜占庭經(jīng)濟(jì)史家évelyne Patlagean有關(guān)古代晚期東地中海社會與宗教的相關(guān)研究，這也啟發(fā)了他有關(guān)羅馬帝國晚期經(jīng)濟(jì)社會史的思考。其著作Pauvreté économique et pauvreté sociale à Byzance（Paris-La Haye, Mouton, 1977）對布朗影響重大（訪談2022）。此外，布朗與現(xiàn)今意大利學(xué)界泰斗Lellia Cracco Ruggini（2021年去世）及其弟子Rita Lizzi Testa等知名學(xué)者也交流密切。
由于1970年代末馬儒這樣全能型大家的過早離世，歐洲尤其是法國古代晚期歷史學(xué)界出現(xiàn)了學(xué)術(shù)“真空”，布朗也逐漸成長為國際知名的學(xué)者，利用英語優(yōu)勢在歐洲之外推廣古代晚期研究,并致力于將古代晚期構(gòu)建為一個專門的研究門類。
馬儒Retractatio書影（圖 周之桓）
“制造”古代晚期：困境與質(zhì)疑
《穿過針眼》是布朗“制造”古代晚期的又一次嘗試，或者說是一種不懈的努力。早在1971年的通識性作品《古代晚期的世界》（The World of Late Antiquity： AD 150-750, London: Thames and Hudson, 1971）中，布朗幾乎是第一次向英語學(xué)界正式介紹了古代晚期這一概念，并企圖構(gòu)建一個從公元150年直至750年的作為歷史分期的古代晚期時段。不知這是否受到戰(zhàn)后流傳至美國并逐漸享有盛名的年鑒學(xué)派長時段研究的影響。對布朗而言，古代晚期概念是一種開放的態(tài)度，是古典地中海世界面向非洲腹地與近東張開的雙臂。也正因此，布朗為《古代晚期的世界》加上了一個副標(biāo)題：從馬可·奧勒留到默罕默德（訪談2022）。布朗的古代晚期是將東方基督教，即亞美尼亞語、敘利亞語及科普特語等語區(qū)古代基督教囊括進(jìn)來的古代晚期。而且布朗還受到了比利時法語歷史學(xué)家亨利·皮朗《默罕默德與查理曼》一書的影響，企圖將伊斯蘭文明的到來也納入古代晚期。這種理想狀態(tài)固然令人振奮，但對挑剔的歐陸學(xué)者而言，由于布朗并非相關(guān)專家，其廣博帶來了很多學(xué)術(shù)不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膯栴}。
古代晚期介于古代與中世紀(jì)之間。在訓(xùn)練方法與學(xué)統(tǒng)傳承上，它屬于古代，屬于古典學(xué)的分支，但它面向中世紀(jì)，指向一個新的時代。對古典學(xué)家而言，它是一切崩壞的時代，是一個衰落的終點。而對中世紀(jì)學(xué)家而言，它是一個萌芽，是一切的開始。布朗那長時段并包含了伊斯蘭文明的古代晚期更加受到中世紀(jì)學(xué)者的接受。布朗坦言到，對他的觀點持更為開放態(tài)度的，往往是中世紀(jì)學(xué)者（訪談2022）。因為布朗的古代晚期的實質(zhì)是為了指向一個新的時代。古代晚期領(lǐng)域也分化為了古典傳統(tǒng)的古代晚期學(xué)者與中世紀(jì)傳統(tǒng)的古代晚期學(xué)者。而對于身負(fù)古典傳統(tǒng)的古代晚期學(xué)者而言，古代晚期是一個時代的尾端，它的參照物永遠(yuǎn)是古代，是晚期羅馬帝國。
這就造成了布朗與以古代史家自居的古代晚期學(xué)者，尤其是很多歐洲學(xué)者之間的分歧。1990年代末，歐洲學(xué)者終于開始做出回應(yīng)。1999年，Andrea Giardina發(fā)表了著名文章《古代晚期的爆炸》（Esplosione di tardoantico，Studi storici, 40/1, 1999, p.157-180），反對布朗的長古代晚期。2008年，另一位意大利學(xué)者Arnaldo Marcone也在美國的本土期刊《古代晚期》（Journal of Late Antiquity）創(chuàng)刊號上發(fā)文質(zhì)疑布朗的長古代晚期，并表示新近研究展現(xiàn)出了一種短古代晚期的回歸（“A Long Late Antiquity? Considerations on a Controversial Periodization”, JLA 1 [2008], pp.4-19）。對制度史家而言，羅馬帝國行政制度不復(fù)存在之后，古代晚期也就結(jié)束了，之后的社會在政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上與之前都不盡相同，也就不再屬于古代晚期了。
西西里敘拉古的地中海海景，一千五百多年前這片海見證了西羅馬帝國最后的歲月。（圖 周之桓）
同樣有來自英語學(xué)界的批評?！洞┻^針眼》原版2013年出版后，Timothy D. Barnes撰寫了書評（“Peter Brown on Christian Attitudes to Wealth in the Late Roman West [with a response by Peter Brown, and a reply by Barnes]”, Canadian Journal of History 49 [2014], pp.67-74）。Barnes指出布朗將大量二手材料作為一手材料使用，即將研究著作直接拿來論證其觀點，為其寫作服務(wù)。Barnes毫不留情：《穿過針眼》與布朗早期的著作水準(zhǔn)并不相符?！洞┻^針眼》雖然將研究時段重回短古代晚期，并局限在地中海西部世界，但體量仍然過于龐大，一位作者很難將其中所有問題都一一仔細(xì)研究。因此如果錯誤地選擇了持某一種觀點的二手研究，必將遭至其他學(xué)者的批評，并被認(rèn)為有失水準(zhǔn)了。
不管怎樣，彼得·布朗是英語世界古代晚期領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。在七十八歲高齡完成《穿過針眼》這樣規(guī)模的作品，如此的學(xué)術(shù)精神值得學(xué)習(xí)與效仿。翻閱兩厚本中譯本便可發(fā)現(xiàn)，布朗閱讀量驚人，引用了大量新近非英語參考書目。如今的學(xué)者都是專家，但稍欠宏大的整體性思維。也只有布朗這樣通過一生學(xué)術(shù)積累方有能力也有膽識撰寫這樣一部鴻篇巨制。翻譯總會存在種種問題，讀者也總會雞蛋里挑骨頭，但要感謝中譯團(tuán)隊的辛苦付出，才使得這部作品能在原版出版八年后與中文讀者見面。如果能將人名地名的原文保留，或許能方便讀者進(jìn)行查找。
八十七歲高齡的布朗說，他正在撰寫一本有關(guān)基督教普世主義的著作，因為看似普適性的基督教其實帶有很多強(qiáng)烈的地方性特征。同時，他還正在學(xué)習(xí)埃塞俄比亞語。
彼得·布朗仍然在“制造”古代晚期的路上。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 