2021年，媒體人易小荷回到故鄉(xiāng)自貢，在家鄉(xiāng)的一個(gè)陌生小鎮(zhèn)待了整整一年。她在這里采訪(fǎng)近百位當(dāng)?shù)鼐用瘢c她們成為朋友，并最終打撈出十二位女性?huà)暝笊墓适拢@些故事匯集為《鹽鎮(zhèn)》這本書(shū)。
易小荷去到的古鎮(zhèn)叫“仙市古鎮(zhèn)”，它距離自貢市區(qū)僅有是一公里，古鎮(zhèn)中心很小，若畫(huà)個(gè)圓圈，直徑距離也就一公里有余，當(dāng)?shù)厝说男稳荩骸包c(diǎn)根火柴的工夫，就能在鎮(zhèn)上逛一圈?！惫沛?zhèn)的轄區(qū)總?cè)丝诩s為四萬(wàn)，女性占到其中一半。易小荷觀(guān)察到，這些女性仍舊重復(fù)經(jīng)歷著古老時(shí)代的輪回。貧困始終是古鎮(zhèn)女性必須時(shí)刻抗?fàn)幍臄橙耍殡S貧困的是見(jiàn)識(shí)的狹窄和環(huán)境的逼仄，更重要的，是隨之而來(lái)的次生災(zāi)害——來(lái)自家庭成員的欺壓。
“這是一個(gè)男性相對(duì)游手好閑，不事生產(chǎn)的地方，婚姻和貧困成為套在女性脖子上的雙重絞索——我目光所及的古鎮(zhèn)女性，無(wú)一例外都在掙扎著求生，從十六七歲的輟學(xué)少女到九十歲的老嫗，所得固然各不相同，努力卻都一般無(wú)二。而生活本身的重壓之下，她們還要遭受來(lái)自男人的普遍歧視和暴力?！币仔『稍谛蜓灾袑?xiě)道。
易小荷認(rèn)為，這樣的小鎮(zhèn)沒(méi)有地方志，也沒(méi)有成文的大事記，更無(wú)任何關(guān)乎女性的記載。她們默默無(wú)聞，終其一生被人忽略、被人遺忘。沒(méi)有人確切地知道她們?nèi)绾未嬖?、如何生活。而正因?yàn)槿绱耍齻儾鸥裢庵档帽挥^(guān)察與記錄。
值此書(shū)出版，易小荷與歷史學(xué)家羅新、作家蔣方舟進(jìn)行分享，大家一起聊了聊鄉(xiāng)鎮(zhèn)女性的情感、生活與命運(yùn)。這些女性以肉身與命運(yùn)相搏，也帶給我們一個(gè)知之甚少的鄉(xiāng)土中國(guó)。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
一份直指女性系統(tǒng)性困境的扎實(shí)證詞
這是女性對(duì)于女性命運(yùn)的又一次鄭重的記錄。十年前梁鴻以《在梁莊》記錄了中國(guó)的轉(zhuǎn)型之痛，易小荷的《鹽鎮(zhèn)》再次以性別之眼捕捉到巨大社會(huì)轉(zhuǎn)型中，小鎮(zhèn)女性們的彷徨與憤怒。
《鹽鎮(zhèn)》中，作者寫(xiě)下這些女性的名字和年齡：90歲的陳婆婆（1932年）、63歲的王大孃（1959年）、59歲的鐘傳英（1963年）、50歲的童慧（1972年）、40歲的黃茜（1981年）、37歲的曾慶梅（1985年）、35歲的梁曉清（1985年）、35歲的陳秀娥（1987年）、26歲的詹小群（1996年）、17歲的黃欣怡（2005年）。
她們是早早輟學(xué)在小鎮(zhèn)叱咤風(fēng)云的00后幺妹，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立卻懼怕離婚的女強(qiáng)人，面臨家暴威脅卻選擇復(fù)婚的媒婆，歷經(jīng)四嫁開(kāi)貓兒店的九十老嫗……她們的遭遇在她們生活的環(huán)境中看似極為稀松平常，但卻是觸目驚心的。
關(guān)于鹽鎮(zhèn)的寫(xiě)作，易小荷談及，自己在做媒體的時(shí)候就寫(xiě)過(guò)很多這種邊緣的、卑微的人。上海、北京、紐約這些大城市的故事總是千篇一律的，并且在中國(guó)，只有一個(gè)北京、上海、深圳，但卻有四萬(wàn)個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這里的故事才是我們知之甚少的、更廣闊的真實(shí)中國(guó)。
內(nèi)頁(yè)
鄉(xiāng)下人的哀歌
易小荷說(shuō)，在這樣一個(gè)遙遠(yuǎn)的古鎮(zhèn)，女性的生活空間是極為逼仄的。
在《鹽鎮(zhèn)》中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的故事里都有別人，一個(gè)人的經(jīng)歷像是另一個(gè)人的鏡像，因?yàn)猷l(xiāng)土中國(guó)是熟人社會(huì)，大家相互之間像樹(shù)枝一樣勾連在一起，甚至有著密切的親緣關(guān)系。
逼仄的、窮困的生活讓她們無(wú)暇關(guān)心外面的世界，“陳婆婆是完全留在過(guò)去時(shí)代傳統(tǒng)父權(quán)制、夫權(quán)制文化下一步?jīng)]有走出來(lái)的人，她根本感受不到外面時(shí)代的變化。”
在《這里沒(méi)有我的母親》的故事中，陳秀娥以自己坎坷的人生經(jīng)歷證明著當(dāng)生活于鄉(xiāng)土中的人因?yàn)橥蝗坏淖児识坏貌蛔呦虺鞘?、去接觸更為復(fù)雜的社會(huì)時(shí)，她們極為有限的知識(shí)和閱歷，會(huì)使她們一次次被意外擊中，總是沒(méi)有轉(zhuǎn)圜的余地。
在《白鷺飛走了》這章，黃茜講述自己第一次離開(kāi)小鎮(zhèn)去到重慶上學(xué)的經(jīng)歷，“暈得天旋地轉(zhuǎn)的時(shí)候，車(chē)子進(jìn)入隧道，噪音陡然隱匿，光線(xiàn)昏暗，洞穴一茬接一茬，就像俯著身子干活久了起猛的瞬間，引發(fā)不辨方向的眩暈。”
這種“眩暈”體現(xiàn)在書(shū)中每個(gè)從小鎮(zhèn)跨入大城市的女性身上，就像這章的標(biāo)題“白鷺飛走了”所寫(xiě)的一樣——故鄉(xiāng)已經(jīng)遠(yuǎn)離，城市卻無(wú)法落腳。
易小荷說(shuō)：“看一個(gè)地方的女人，老人，動(dòng)物，就能打開(kāi)一個(gè)切口，了解到那里真正的內(nèi)核?！迸砸暯堑臅?shū)寫(xiě)能夠呈現(xiàn)出不一樣的小鎮(zhèn)生活的圖景，梁鴻說(shuō)，小鎮(zhèn)中的每一個(gè)女人都攜帶著各自獨(dú)特的生命氣息從質(zhì)樸無(wú)華的小鎮(zhèn)走出來(lái)，既呈現(xiàn)了作為個(gè)體的血肉氣質(zhì)，也匯入了時(shí)代精神的沉淵。
但是這些女性也是極為復(fù)雜的。
以“家暴”而言，《鹽鎮(zhèn)》中寫(xiě)了一對(duì)同性戀，當(dāng)李紅梅變成“丈夫”以后，她也開(kāi)始家暴自己的伴侶，她一切都要朝著男性方面去發(fā)展，她以前是一個(gè)很甜美的女生，但是她突然開(kāi)始穿中性的衣服，像男生一樣外八字走路，在褲兜外面掛一串鑰匙，甚至像鎮(zhèn)上的男人一樣抽煙、喝酒，喝酒喝到打吊瓶，然后開(kāi)始打自己的愛(ài)人。
“所以從她身上的變化可以看出強(qiáng)烈的文化對(duì)一個(gè)人的裹挾，她自己也變成幫兇或者這個(gè)文化的一部分。由此，無(wú)論是家暴還是其它，都是一個(gè)地域的歷史在流傳演變中逐漸形成的文化問(wèn)題，不光是孰強(qiáng)孰弱的體力問(wèn)題?！?/p>
由此，女性的故事從來(lái)都不僅僅只是女性本身的故事，易小荷認(rèn)為，這本書(shū)也可以看作是一本“鄉(xiāng)下人的哀歌”。
羅新認(rèn)為：“我們可以把這本書(shū)看作是一個(gè)女作者寫(xiě)一堆很邊緣的女性，但也可以換一個(gè)角度，把這本書(shū)當(dāng)作是一個(gè)有使命感的作家關(guān)注我們都視而不見(jiàn)的人的寫(xiě)作。這里面男性有男性的問(wèn)題、女性有女性的問(wèn)題，但歸根結(jié)底都是人的問(wèn)題?！?/p>
受訪(fǎng)者之一陳炳之老人
當(dāng)我們的情感、眼光放到這些人的身上的時(shí)候，我們的歷史真正的可能了
羅新分享道，我們今天的歷史和傳統(tǒng)的歷史已經(jīng)不一樣了，過(guò)去的歷史是偉大的歷史學(xué)家們?cè)跈?quán)威的認(rèn)可下制造歷史，而今天我們已經(jīng)不需要這樣的歷史了。
“我們今天的歷史是我們自己的歷史，不是帝王將相的歷史，不是統(tǒng)治者的歷史，不是有權(quán)力的人的歷史，我們需要寫(xiě)作跟自己有關(guān)的事情。鹽鎮(zhèn)的十二個(gè)女人們，當(dāng)我們把我們的情感、眼光放到這些人的身上的時(shí)候，我們的歷史真正的可能了?！绷_新說(shuō)。
易小荷談道：“這不是一本女性向男性挑戰(zhàn)的書(shū)，而是只要對(duì)人類(lèi)懷有善意，懷有同理心，或者關(guān)心他人命運(yùn)的人就會(huì)看的書(shū)。最近一直在討論人工智能會(huì)不會(huì)取代作家，但我認(rèn)為這個(gè)世界上只有愛(ài)和憐憫是不會(huì)被取代的?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 