沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)是不可避免的，直到它爆發(fā)的一刻?！瑐悺ぜs翰·珀西瓦爾·泰勒（《爭(zhēng)奪歐洲霸權(quán)的斗爭(zhēng)，1848-1918》）
無(wú)聊的眾神決定和人類玩一玩，于是挑起了一連串事件：一個(gè)男人偷走了另一個(gè)男人的妻子；國(guó)王們?yōu)榱艘黄I(lǐng)土或是王位繼承權(quán)而爭(zhēng)吵；一位英國(guó)船長(zhǎng)失去了一只耳朵；在布拉格，皇帝的代表們被扔出窗戶；一艘美國(guó)戰(zhàn)艦在哈瓦那港口爆炸；僧侶們?cè)谝啡隼涞氖サ罾锎蚣?；一位大公在薩拉熱窩被殺；日本士兵在北京一座古橋附近發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)。士兵陣亡，船只沉沒(méi)，城鎮(zhèn)被洗劫，而受難的總是平民。
戰(zhàn)爭(zhēng)的起因或許看似荒謬或無(wú)關(guān)緊要，但它的背后常常隱藏著更大的分歧和緊張態(tài)勢(shì)。有時(shí)，一個(gè)火花便可點(diǎn)燃尚在悶燒的木材。在古代世界，人們相信特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的原因是眾神之王宙斯認(rèn)為地球上的人類太多，于是他想出了一個(gè)簡(jiǎn)單的辦法，那便是鼓勵(lì)他們彼此戰(zhàn)斗，自相殘殺。他讓女神阿芙洛狄忒向特洛伊國(guó)王失散多年的兒子帕里斯許諾，總有一天他會(huì)娶到世界上最美麗的女人。不出所料，帕里斯愛(ài)上了海倫，而海倫已經(jīng)嫁給了斯巴達(dá)國(guó)王墨涅拉俄斯。海倫履行了自己的職責(zé)，同帕里斯一起去往特洛伊，還帶走了墨涅拉俄斯的許多財(cái)富。于是，根據(jù)古人的說(shuō)法，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。來(lái)自斯巴達(dá)的希臘人及其許多盟友來(lái)到小亞細(xì)亞海岸，許多人在那里死去，最終，特洛伊被摧毀，幸存下來(lái)的人都成了俘虜。這些事真的發(fā)生了嗎？如果不是眾神犯了錯(cuò)，那特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)又是誰(shuí)造成的？有證據(jù)表明，特洛伊廢墟的周圍確實(shí)發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，在荷馬之后的人認(rèn)定，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。我們都知道，當(dāng)時(shí)的世界是一個(gè)不穩(wěn)定且充滿暴力的世界，為了爭(zhēng)奪土地、牲畜、貴金屬和婦女，各個(gè)小國(guó)之間彼此爭(zhēng)戰(zhàn)。荷馬把一場(chǎng)由貪婪的暴徒制造的、或許真正發(fā)生了的戰(zhàn)爭(zhēng)，寫(xiě)成了偉大的藝術(shù)作品。
對(duì)于中世紀(jì)和現(xiàn)代歐洲早期的王朝戰(zhàn)爭(zhēng)，我們的了解更多一些。統(tǒng)治者把他們的土地視為私人財(cái)產(chǎn)，認(rèn)為為了增加自身的財(cái)產(chǎn)，自身的行為并沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)。為發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)找到一個(gè)理由總是可以辦到的，無(wú)論是遭受了侮辱還是恢復(fù)古老的所有權(quán)，都可以是宣戰(zhàn)的借口。連接歐洲統(tǒng)治者的家族關(guān)系網(wǎng)絡(luò)意味著大多數(shù)的繼承關(guān)系都可能存在爭(zhēng)議。1328年，法國(guó)國(guó)王去世了，沒(méi)有留下兒子和繼承人。問(wèn)題來(lái)了，誰(shuí)擁有更多繼承權(quán)，是表親還是侄子？碰巧的是英格蘭的國(guó)王與法國(guó)國(guó)王有親戚關(guān)系，對(duì)王位的爭(zhēng)奪導(dǎo)致了法英之間的百年戰(zhàn)爭(zhēng)。幾百年后，另一位沒(méi)有子女的國(guó)王去世了，這次發(fā)生在西班牙，三個(gè)國(guó)家——英國(guó)、荷蘭共和國(guó)和法國(guó)，因?yàn)槔^承權(quán)問(wèn)題發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，由此引發(fā)了一場(chǎng)席卷歐洲和全球的戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)從1701年持續(xù)到1714年，歷時(shí)13年。
弗朗西斯科?戈雅創(chuàng)作的《她們像野獸》
一直以來(lái)，對(duì)榮譽(yù)的侮辱——不論是對(duì)統(tǒng)治者還是國(guó)家，都是各國(guó)試圖制造長(zhǎng)期對(duì)峙局面時(shí)常用到的借口。1731年，詹金斯船長(zhǎng)的耳朵被割掉了，他控訴這件事是西班牙水手干的，因?yàn)樗麄儜岩伤谶M(jìn)行走私勾當(dāng)。他向英國(guó)國(guó)王抱怨，但只是徒勞。1738年，在他展示了他所說(shuō)的“可怕的殘耳”后，英國(guó)議會(huì)決定對(duì)此予以關(guān)注。戰(zhàn)爭(zhēng)在次年爆發(fā)，一直延續(xù)到1748年，然而真正的原因并不是詹金斯的耳朵，而是英國(guó)渴望打破西班牙在西印度群島和西屬美洲的壟斷，在利潤(rùn)豐厚的貿(mào)易活動(dòng)（包括奴隸貿(mào)易）中分一杯羹。而在情理之中的是，西班牙人同樣決心維護(hù)自己的壟斷地位。
過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)可能是由一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人或一群精英發(fā)動(dòng)的，但他們常常會(huì)得到一些民眾的支持。希臘城邦的公民對(duì)他們的生活方式感到擔(dān)憂，于是團(tuán)結(jié)一致與波斯人展開(kāi)戰(zhàn)斗。632年，在穆罕默德去世后，阿拉伯半島上爭(zhēng)斗不休的阿拉伯部落被宗教和倭馬亞哈里發(fā)凝聚在一起，繼而橫掃中東、北非和歐洲的部分地區(qū)。在1618年發(fā)生的“布拉格拋窗事件”中，宗教正是幕后推手。作為波希米亞地區(qū)的一支強(qiáng)大力量，新教徒的權(quán)利得到了奧地利皇帝的保證，但他們發(fā)現(xiàn)這些權(quán)利卻被皇帝的代表們侵犯了，于是便將他們?nèi)映隽瞬祭癯潜さ拇皯簟１M管這些皇室官員大難不死，但這一事件卻引發(fā)了一場(chǎng)叛亂。后來(lái)，奧地利人試圖鎮(zhèn)壓叛亂，反而將歐洲大大小小的國(guó)家卷入了復(fù)雜的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)，這是一場(chǎng)融合了宗教、社會(huì)、國(guó)家和王朝等多方面的戰(zhàn)爭(zhēng)。
保護(hù)教友可以為發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)提供最方便的借口。19世紀(jì)中葉，列強(qiáng)們貪婪地注視著日漸沒(méi)落的奧斯曼帝國(guó)。英國(guó)和法國(guó)都對(duì)地中海東部擁有巨大的興趣，但它們不希望俄國(guó)向君士坦丁堡（伊斯坦布爾的舊稱）伸出援手，因?yàn)樗莆罩ㄍ刂泻：{的最重要指揮權(quán)。當(dāng)東正教和天主教的僧侶在耶路撒冷的圣墓教堂用燭臺(tái)和十字架互相毆打?qū)Ψ筋^部時(shí)，沙皇決定親自維護(hù)奧斯曼帝國(guó)的東正教的權(quán)利，而新教的英國(guó)和反教權(quán)的法國(guó)則表達(dá)了它們保護(hù)天主教和奧斯曼帝國(guó)的決心。
到了19世紀(jì)末期，美國(guó)開(kāi)始在境外，特別是在鄰國(guó)行使其與日俱增的權(quán)力。美國(guó)曾試圖入侵加拿大或說(shuō)服加拿大的居民臣服于美國(guó)，但這一計(jì)劃失敗了（與大英帝國(guó)較量可不是一個(gè)好主意）；不過(guò)，美國(guó)在搜刮南方這一方面似乎做得更好。當(dāng)時(shí)的美國(guó)人已經(jīng)“砍掉”了墨西哥的大部分地區(qū)，出于對(duì)安全和貿(mào)易的考慮，他們對(duì)加勒比海地區(qū)的興趣與日俱增。美國(guó)人考慮建立一條橫跨巴拿馬地峽或尼加拉瓜，連接太平洋和大西洋的運(yùn)河，這個(gè)主意在很大程度上促使美國(guó)將注意力聚焦在該地區(qū)。除了英國(guó)之外，美國(guó)的主要障礙是瀕于崩潰的西班牙帝國(guó)，它控制著富饒且具有重要戰(zhàn)略地位的古巴島。1898年，美國(guó)“緬因”號(hào)戰(zhàn)列艦在哈瓦那港爆炸并沉沒(méi)，致使大部分船員遇難，這次事件為美國(guó)的擴(kuò)張主義者提供了便利。有影響力的赫斯特出版社指責(zé)西班牙人（很可能是他們錯(cuò)誤的設(shè)計(jì)或航海技術(shù)導(dǎo)致了這場(chǎng)悲?。?，敦促讀者“記住緬因號(hào)”，并且要求進(jìn)行報(bào)復(fù)行動(dòng)。美國(guó)議會(huì)也欣然加入了這場(chǎng)“大合唱”，將總統(tǒng)推入了美西戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使美國(guó)在加勒比地區(qū)和中美洲占據(jù)了主導(dǎo)地位，而近乎意外的是，菲律賓也被收入囊中。
1914年6月，奧匈帝國(guó)的皇位繼承人犯下了一個(gè)非常愚蠢的錯(cuò)誤：他前往了波斯尼亞的首都薩拉熱窩，而塞爾維亞民族主義者認(rèn)為這里屬于塞爾維亞；并且時(shí)間還是在當(dāng)月的28日，即塞爾維亞國(guó)恥日當(dāng)天，這一天是為了銘記1389年塞爾維亞大公拉扎爾在科索沃戰(zhàn)役中被奧斯曼帝國(guó)擊敗。一群狂熱的民族主義者和暗中支持他們的人自然不會(huì)放過(guò)這一目標(biāo)，他們運(yùn)氣很好，殺死了大公和他的妻子。奧匈帝國(guó)皇室和政府都沒(méi)有哀悼逝者，為這對(duì)夫婦舉辦的葬禮也吝嗇而草率。大公一直不受歡迎，人們也看不起他的妻子，認(rèn)為她只是一個(gè)普通的伯爵夫人。然而他們的死亡卻為奧匈帝國(guó)摧毀塞爾維亞的企圖提供了完美的借口，在維也納看來(lái)，塞爾維亞在南部邊境地區(qū)招惹麻煩已經(jīng)太久了。德國(guó)決定支持奧匈帝國(guó)，用到的正是著名的“空白支票”。俄國(guó)認(rèn)定自己不能袖手旁觀，坐視塞爾維亞被摧毀。德國(guó)的軍事計(jì)劃要求通過(guò)比利時(shí)攻擊俄國(guó)的盟友法國(guó)，而英國(guó)決定保衛(wèi)法國(guó)和比利時(shí)。5個(gè)星期后，歐洲從自羅馬帝國(guó)以來(lái)最和平的時(shí)期之一，進(jìn)入了一場(chǎng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)。
另一個(gè)插曲輕易便使得第二次世界大戰(zhàn)在亞洲爆發(fā)，但它同樣有著更深的根源。日本軍國(guó)主義者和民族主義者試圖在亞洲建立一個(gè)帝國(guó)，用來(lái)提供原材料、市場(chǎng)、廉價(jià)勞動(dòng)力，并以此作為殖民地。早在1931年，當(dāng)一連串炮彈在日本修筑的鐵路線上爆炸后，日本就占領(lǐng)了中國(guó)富足的東北三省。1937年，日本士兵像往常一樣在北京巡邏，他們擁有的這項(xiàng)權(quán)利是在19世紀(jì)末八國(guó)聯(lián)軍擊敗反對(duì)外國(guó)勢(shì)力的義和團(tuán)之后獲得的。當(dāng)巡邏隊(duì)走近北京的一座古橋——盧溝橋時(shí)，清晰的槍聲突然響起。據(jù)說(shuō)在幾個(gè)世紀(jì)前，威尼斯的探險(xiǎn)家馬可·波羅就是通過(guò)這座橋進(jìn)入北京的。第二天，日本人拿出了一具穿著日本士兵制服的尸體。盡管在北京有傳聞稱，日本人只是給一個(gè)死去的中國(guó)乞丐打扮了一番而已，但這次事件卻為日本入侵中國(guó)長(zhǎng)城以南地區(qū)提供了借口，日本人繼而占領(lǐng)了中國(guó)遼闊的海岸線。這次入侵使美國(guó)方面的意見(jiàn)從孤立主義轉(zhuǎn)向了對(duì)抗。
由此可見(jiàn)，在不同的時(shí)代和地方，戰(zhàn)爭(zhēng)的起因顯然多種多樣：綁架、愛(ài)情、宗教、王朝斗爭(zhēng)、征伐、帝國(guó)主義、暗殺或謊言。但某些動(dòng)機(jī)則一次又一次地出現(xiàn)：貪婪、自衛(wèi)、情感和信念。
無(wú)論是賴以生存的食物，用來(lái)奴役或生育后代的婦女，還是珍貴的礦物、貿(mào)易或土地，對(duì)他人所擁有的東西心生貪婪總是戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索。霍布斯說(shuō)，人類之間相互爭(zhēng)斗“是為了讓自己成為別人的人口、妻子、孩子、牲畜的主人”。蒙古騎兵曾致力于搶奪戰(zhàn)利品，但最終他們摧毀了一個(gè)帝國(guó)后又建立了一個(gè)帝國(guó)。為了尋找黃金，科爾特斯和皮薩羅在16世紀(jì)早期顛覆了阿茲特克帝國(guó)和印加帝國(guó)。因?yàn)橄胍黾幼约旱念I(lǐng)土，普魯士、奧地利和俄國(guó)的統(tǒng)治者在18世紀(jì)末瓜分了波蘭。希特勒將他的戰(zhàn)爭(zhēng)帶到了東方，因?yàn)樗嘈艦榱松妫聡?guó)民族需要更多的土地和資源。薩達(dá)姆·侯賽因在1990年占領(lǐng)了科威特，因?yàn)樗胍玫胶笳叩氖汀?/p>
修昔底德說(shuō)：“強(qiáng)者盡其所能，弱者必受其苦?！钡跽呖梢宰龀鰶Q定保衛(wèi)自己，而不是屈服。在1939年至1940年的冬季戰(zhàn)爭(zhēng)中，弱小的芬蘭與強(qiáng)大的蘇聯(lián)交戰(zhàn)，盡管芬蘭人最終不得不舉手投降并放棄了自己的部分領(lǐng)土，但這個(gè)國(guó)家仍然保持了自身的獨(dú)立。波蘭人在1939年選擇與納粹德國(guó)和蘇聯(lián)對(duì)戰(zhàn)，因?yàn)槠渌x擇似乎更加糟糕。事實(shí)上，想到波蘭被兩方敵人占領(lǐng)時(shí)遭到的待遇時(shí)，你很難說(shuō)波蘭人做出的選擇是錯(cuò)誤的。在面對(duì)迫在眉睫的危險(xiǎn)時(shí)，個(gè)人和團(tuán)體往往會(huì)因?yàn)榭謶侄x擇戰(zhàn)斗，即使當(dāng)時(shí)他們尚未受到攻擊。他們是為了保護(hù)自己所珍視的東西——財(cái)產(chǎn)、家庭、祖國(guó)而戰(zhàn)的。
雖然戰(zhàn)爭(zhēng)通常被視作男人的領(lǐng)地，但女人也可以成為開(kāi)戰(zhàn)的借口。19世紀(jì)的德國(guó)作家、民族主義者恩斯特·莫里茨·阿恩特說(shuō)法國(guó)人“刻薄、淫蕩、貪婪、殘忍”，說(shuō)他們玷污了德國(guó)女人并使她們的男人受辱，德國(guó)男人必須通過(guò)戰(zhàn)斗來(lái)一血前恥。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，一張頗受歡迎的英國(guó)明信片上展示了一張女人的臉，上面配有文字：“在夜晚，閃耀于戰(zhàn)壕之上的星辰?！彪p方的征兵海報(bào)都展示了無(wú)助的女人遭受敵國(guó)野蠻士兵威脅的畫(huà)面。戰(zhàn)時(shí)針對(duì)敵軍的宣傳警告說(shuō)，他們的女人并沒(méi)有保持應(yīng)有的忠誠(chéng)。第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，日本人用廣播向澳大利亞士兵發(fā)出警告，說(shuō)他們的女人對(duì)駐扎在那里的美國(guó)人太熟悉了。在1939年至1940年的“奇怪戰(zhàn)爭(zhēng)”期間，當(dāng)法國(guó)士兵在邊境站崗，等待德軍即將到來(lái)的進(jìn)攻時(shí)，德國(guó)人則豎起了巨大的廣告牌，使對(duì)面的法國(guó)可以清晰地看到上面的內(nèi)容，上面寫(xiě)著：“北方省份的士兵們，放蕩的英國(guó)士兵正在睡你們的妻子，強(qiáng)奸你們的女兒！”一個(gè)法國(guó)部隊(duì)則回應(yīng)稱：“我們毫不在乎，我們來(lái)自南方！”納粹的宣傳機(jī)構(gòu)還玩起了種族恐懼的把戲，描述法國(guó)和英國(guó)婦女被他們的帝國(guó)或美國(guó)黑人士兵引誘的場(chǎng)景。
有時(shí)人們會(huì)辯稱：預(yù)防性戰(zhàn)爭(zhēng)是最佳的自衛(wèi)方式，它針對(duì)的更多是預(yù)想中而非真實(shí)的威脅。根據(jù)修昔底德的觀點(diǎn)，斯巴達(dá)的公民們投票支持戰(zhàn)爭(zhēng)是“因?yàn)樗麄兒ε卵诺涞牧α繒?huì)在未來(lái)進(jìn)一步增長(zhǎng)，因?yàn)檎缢麄兯?jiàn)到的那樣，希臘的大部分地區(qū)已經(jīng)處在雅典的控制之下”。羅馬人在第一次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)中迎戰(zhàn)更加強(qiáng)大的迦太基人，因?yàn)檎绮ɡ锉劝⑺f(shuō)的那樣：“他們開(kāi)始極度焦慮，擔(dān)心迦太基人一旦成為西西里島的主人，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們是非常危險(xiǎn)和可怕的鄰居。”以色列在1967年首次攻擊了埃及、敘利亞和約旦（第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)），因?yàn)樗鼡?dān)心這三個(gè)國(guó)家正在策劃一場(chǎng)協(xié)同戰(zhàn)爭(zhēng)。在1914年的危機(jī)中，德國(guó)最高指揮部認(rèn)為只剩下3年的時(shí)間，快速現(xiàn)代化的俄國(guó)就會(huì)因太過(guò)強(qiáng)大而處于不敗之地，于是，德國(guó)加快了戰(zhàn)爭(zhēng)的勢(shì)頭。1941年，日本軍方在目睹美國(guó)加緊備戰(zhàn)的情景時(shí)，也提出了同樣的觀點(diǎn)。對(duì)珍珠港的襲擊是一場(chǎng)賭博，目的是把美國(guó)從戰(zhàn)爭(zhēng)中趕出去，從而讓日本擁有現(xiàn)在和未來(lái)的所有收益。冷戰(zhàn)期間，敵對(duì)雙方都擔(dān)心對(duì)方可能會(huì)為了獲得優(yōu)勢(shì)而先行發(fā)射核彈頭。
而另一種恐懼也會(huì)增加戰(zhàn)爭(zhēng)的壓力。在1914年以前的歐洲存在一種擔(dān)憂，即過(guò)于和平的現(xiàn)狀會(huì)使社會(huì)軟化，許多人還談?wù)撘淮魏玫臎_突如何使一個(gè)國(guó)家的道德素質(zhì)得到加強(qiáng)，并使其年輕人成為堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)者。1938年，當(dāng)《慕尼黑協(xié)定》看似結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)的可能時(shí)，希特勒卻被德國(guó)人的歡欣鼓舞所震驚。在一次為德國(guó)編輯和記者召開(kāi)的會(huì)議上（當(dāng)然在那時(shí)這些人都在納粹的統(tǒng)治下），希特勒告知與會(huì)者，他們必須教育德國(guó)人，從而使“人民內(nèi)心深處的聲音開(kāi)始慢慢地呼喚使用武力”。
對(duì)他者的猜疑和恐懼，從敵對(duì)的幫派到國(guó)家，甚至在威脅可能并不存在的地方也會(huì)產(chǎn)生被威脅的感覺(jué)，就像我們?nèi)祟惖慕H黑猩猩那樣。冷戰(zhàn)期間，西方和蘇聯(lián)集團(tuán)互不信任，這意味著雙方都傾向于從最不利的角度理解對(duì)方的言行，甚至是偶然發(fā)生的事件。一只熊試圖爬上美國(guó)導(dǎo)彈周圍的柵欄，被誤認(rèn)為是入侵者；鳥(niǎo)群飛過(guò)，被美國(guó)和加拿大的雷達(dá)認(rèn)作飛機(jī)或?qū)?；在蘇聯(lián)的技術(shù)人員看來(lái)，太陽(yáng)在云層上閃閃發(fā)光的景象看起來(lái)就像進(jìn)攻來(lái)襲。至于第三次世界大戰(zhàn)，簡(jiǎn)而言之，離我們?cè)絹?lái)越近了。一次，美國(guó)一名技術(shù)人員誤將一盤訓(xùn)練磁帶放入了北美防空司令部的電腦里，指揮中心突然接到蘇聯(lián)導(dǎo)彈正在襲來(lái)的警告。轟炸機(jī)的機(jī)組人員急忙前往他們的飛機(jī)，美國(guó)導(dǎo)彈也進(jìn)入了高度戒備狀態(tài)。萬(wàn)幸的是，人們及時(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)錯(cuò)誤。1983年，在意外擊落了從紐約起飛的韓國(guó)客機(jī)KAL007之后，蘇聯(lián)將一些毫無(wú)聯(lián)系的巧合事件編織在一起，比如北約的訓(xùn)練演習(xí)，以及時(shí)任英國(guó)首相瑪格麗特·撒切爾夫人和美國(guó)總統(tǒng)羅納德·里根之間的加密通信日漸頻繁，然后用這些事件構(gòu)建出核攻擊迫在眉睫的假象。
如今，有一部分人認(rèn)為大國(guó)之間的沖突是不可避免的，如果他們想要尋找相關(guān)跡象，他們?nèi)豢梢哉业?。哈佛大學(xué)的一個(gè)項(xiàng)目指出了一種名為“修昔底德陷阱”（Thucydides Trap）的東西，這個(gè)術(shù)語(yǔ)以經(jīng)典著作《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》的作者命名，將他的著名觀點(diǎn)“雅典權(quán)力的增長(zhǎng)和斯巴達(dá)的恐懼導(dǎo)致了戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生”總結(jié)為一條規(guī)則，雖然有人對(duì)這條規(guī)則產(chǎn)生分歧，但它看上去幾乎總是正確的：當(dāng)一個(gè)崛起的力量威脅到一個(gè)現(xiàn)有的力量時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)就很可能發(fā)生。由于這一結(jié)論取決于對(duì)過(guò)去事例的選擇性解釋，它已經(jīng)為且將繼續(xù)為專家們提出不同意見(jiàn)提供很大的空間。
人類也會(huì)因?yàn)榛舨妓固岬降摹艾嵤隆倍l(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，“瑣事”即指“一個(gè)單詞，一個(gè)微笑，一個(gè)不同的觀點(diǎn)，以及任何其他被輕視的跡象，無(wú)論是直接體現(xiàn)在他們身上，還是反映在他們的親屬、朋友、國(guó)家、職業(yè)或名字上”。榮譽(yù)和榮耀都是抽象的概念，但它們也可以比生命本身更重要。據(jù)說(shuō)，亞歷山大大帝將偉大的戰(zhàn)士阿喀琉斯作為自己的榜樣——阿喀琉斯從不愿忍受侮辱，并在睡覺(jué)時(shí)將一本《伊利亞特》放在枕頭下面。為了追求榮耀，太陽(yáng)王路易十四對(duì)歐洲發(fā)動(dòng)了多年的戰(zhàn)爭(zhēng)，致使法國(guó)陷入貧困，他的出發(fā)點(diǎn)不是為了國(guó)家，而是為了自己。“我不會(huì)試圖為自己正名，”一次與荷蘭開(kāi)戰(zhàn)后，他說(shuō)，“對(duì)一位貴族來(lái)說(shuō)，雄心和追求榮耀總是可以被原諒的……”贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，獲得領(lǐng)土，努力將國(guó)王的親屬置于歐洲的其他寶座上，即使隨之而來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)法國(guó)并沒(méi)有好處，但這一切都是為了路易十四自己的榮耀。有著同樣野心的拿破侖對(duì)路易十四的對(duì)手馬爾博羅公爵比對(duì)國(guó)王更欽佩，在他的榜樣中，排第一的就是亞歷山大大帝。他遠(yuǎn)征埃及，渴望像亞歷山大一樣在東方建立一個(gè)帝國(guó)?！拔覞M懷夢(mèng)想，”后來(lái)拿破侖寫(xiě)信給朋友說(shuō)，“我看到自己創(chuàng)立了一個(gè)宗教，騎著一頭大象進(jìn)軍亞洲，頭上戴著頭巾，手里拿著一本新《古蘭經(jīng)》，那是我根據(jù)自己的需要而創(chuàng)作的?！痹谧穼s耀的過(guò)程中，拿破侖顛覆了整個(gè)歐洲，摧毀了成千上萬(wàn)人的生命。
虛構(gòu)人物西拉諾·德·貝熱拉克，不允許別人侮辱他的鼻子，在必要的時(shí)候他會(huì)因此與對(duì)方?jīng)Q一死戰(zhàn)，而在歷史中則有很多相似的真實(shí)事件。在過(guò)去，為了維護(hù)榮譽(yù)，或是因?yàn)槭艿轿耆韬蛡Χ鴽Q意報(bào)復(fù)，不論是出于真實(shí)想法還是假想，這樣的想法已經(jīng)引發(fā)了許多戰(zhàn)爭(zhēng)。面對(duì)1914年的大公遇刺事件，奧匈帝國(guó)需要做出決定，此時(shí)其領(lǐng)導(dǎo)人十分在意帝國(guó)的榮耀，準(zhǔn)備直面與俄國(guó)開(kāi)戰(zhàn)的威脅。“這將是一場(chǎng)希望渺茫的戰(zhàn)事，”奧匈帝國(guó)總參謀長(zhǎng)對(duì)他的情婦說(shuō)道，“但必須繼續(xù)下去，因?yàn)槿绱斯爬系木髡w，如此光榮的軍隊(duì)，不能那么不光彩地倒下。”同年8月3日，他在下議院發(fā)表演講，宣布政府已決定介入正在開(kāi)展的戰(zhàn)事之中；英國(guó)外交大臣愛(ài)德華·格雷第一子爵則談到了英國(guó)的“榮譽(yù)義務(wù)”。而如今的街頭幫派，其成員寧可一死，也不愿被侮辱（不尊重），他們的動(dòng)機(jī)有什么不同嗎？
迦太基最重要的統(tǒng)治者因?yàn)樵诠?世紀(jì)的第一次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)中被羅馬打敗而蒙羞。據(jù)說(shuō)偉大的迦太基將領(lǐng)哈米爾卡牽著小兒子的手，讓他發(fā)誓永遠(yuǎn)不和羅馬做朋友。這個(gè)孩子就是漢尼拔，日后，他成長(zhǎng)為一個(gè)更加偉大的將領(lǐng)，在第二次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)中差點(diǎn)將羅馬摧毀。1871年，在法國(guó)慘敗于德意志聯(lián)邦之后，法國(guó)將巴黎的雕像披上了黑布，以此象征他們失去的阿爾薩斯和洛林兩個(gè)省份。1914年，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，歡呼的人群扯下了這些雕像的“喪服”。反過(guò)來(lái)，德國(guó)在1918年戰(zhàn)敗后則渴望復(fù)仇?！斗矤栙惡图s》被德國(guó)所有政治派別的人認(rèn)為是具有報(bào)復(fù)性且非正義的，而它也被認(rèn)作20世紀(jì)20年代讓德國(guó)犯下許多錯(cuò)誤的罪魁禍?zhǔn)住Ｒ晃挥?guó)記者遇見(jiàn)了兩位年長(zhǎng)的德國(guó)婦女，她們說(shuō)自己不能再每周都把衣服送去洗衣房清洗了，這都要怪和約。希特勒和納粹掌權(quán)，在很大程度上是因?yàn)樗麄兂兄Z要打破和約造成的“枷鎖”。希特勒打破了這一切，宣布終止賠償，并公然違反裁軍條款，將軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)非軍事區(qū)萊茵蘭，同時(shí)吞并奧地利。
希特勒的目標(biāo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止要摧毀和約或是使德國(guó)成為歐洲大陸上最強(qiáng)大的國(guó)家。他的目標(biāo)是給德國(guó)人民——他認(rèn)為的雅利安人——一片適合他們的、幅員遼闊的領(lǐng)土，并最終確保他們?cè)谑澜缟系慕y(tǒng)治地位。就意識(shí)形態(tài)而言，無(wú)論是理想主義還是信奉救世主，是邪惡的還是不切實(shí)際的，它都是歷史上一些最大沖突的核心所在。直到今天，民族主義者——涵蓋范圍很廣，從一個(gè)極端的種族主義者到另一個(gè)極端的重視共同文化與歷史的愛(ài)國(guó)主義者——仍在以國(guó)家的名義進(jìn)行戰(zhàn)斗和殺戮?！拔液苓z憾，”美國(guó)革命軍人內(nèi)森·黑爾曾說(shuō)，“我只有一次生命能獻(xiàn)給我的祖國(guó)?！?/p>
宗教信仰可以融入民族主義之中，就像東正教對(duì)待塞爾維亞人和俄國(guó)人那樣，它既為人們提供了一個(gè)值得為之獻(xiàn)身的理由，也提供了對(duì)永生的承諾。十字軍戰(zhàn)士并沒(méi)有離開(kāi)他們?cè)跉W洲各地的家園，只是為了獲得戰(zhàn)利品和土地而踏上漫長(zhǎng)、危險(xiǎn)的旅程前往圣地。在離家更近的地方就有更多更好的東西。他們被自己認(rèn)定的一項(xiàng)神圣使命所驅(qū)使，發(fā)誓要為基督教世界奪回基督曾經(jīng)生活過(guò)的土地。許多十字軍戰(zhàn)士，比如英國(guó)的“獅心王”理查一世、法國(guó)的腓力二世，還有很多地產(chǎn)大亨，拋下了自己的財(cái)產(chǎn)、地位和家庭而出征，可他們中的很多人再也沒(méi)有回來(lái)。在教皇格列高利七世等宗教領(lǐng)袖的煽動(dòng)下，信徒們想起《耶利米書(shū)》中的那句“刀劍不經(jīng)血的，必受詛咒”，他們不分青紅皂白地屠殺那些他們認(rèn)為是異教徒的人。在1099年的耶路撒冷大屠殺中，據(jù)說(shuō)街道上到處都是鮮血，有些地方鮮血甚至漫到了十字軍的馬匹膝蓋處。“沒(méi)有一個(gè)人活下來(lái)，婦女和兒童都沒(méi)能幸免于難?！碑?dāng)時(shí)的報(bào)道寫(xiě)道。
意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)往往是最殘酷的，無(wú)論是宗教的還是政治的，因?yàn)樘靽?guó)或某種形式的人間天堂證明了，一切以其名義所做的事情都是正當(dāng)?shù)?，包括排除人為的障礙。那些持有錯(cuò)誤思想或信仰的人就該死，如同疾病就應(yīng)該被消滅一樣；或者說(shuō)，這些人的犧牲是必要的，為的是實(shí)現(xiàn)造福全人類的偉大夢(mèng)想。馬丁·路德對(duì)新教的思想影響巨大，他曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“揮劍殺人的手并非人類的手，而是上帝的手?！边@種態(tài)度助長(zhǎng)了那個(gè)世紀(jì)（16世紀(jì)）里勢(shì)如水火的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，繼而引發(fā)了隨后的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)；就同20世紀(jì)革命性的社會(huì)主義引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，人們認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)所做的是歷史的工作，而不是上帝的工作。自然，如今的我們同樣面對(duì)著宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，目標(biāo)也是無(wú)限的，直到終極目標(biāo)達(dá)成。可悲的是，即使是旨在終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的戰(zhàn)爭(zhēng)，也呈現(xiàn)出了“目標(biāo)無(wú)限”的特征。如果目的是永遠(yuǎn)消除戰(zhàn)爭(zhēng)的禍害，那么以此名義犯下的任何殘忍暴行都會(huì)被視為正當(dāng)?shù)呐e動(dòng)，因?yàn)闉橹冻龅臓奚鼰o(wú)疑都是值得的。在三十年戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之前，激進(jìn)的加爾文主義者擁護(hù)一種極端形式的新教教義，他們開(kāi)始認(rèn)為哈布斯堡王室是黑暗的力量，在正義得到救贖之前必須將其根除。當(dāng)法國(guó)大革命中的激進(jìn)分子準(zhǔn)備對(duì)歐洲發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他們也認(rèn)為這是為了拯救地球。正如1791年一位革命者所說(shuō)：“因?yàn)槲蚁胍推?，所以我要求?zhàn)爭(zhēng)?！本屯诮虘?zhàn)爭(zhēng)一樣，此時(shí)的敵人變成了全人類的敵人，他們必須被徹底摧毀，而不僅僅是被打敗。
內(nèi)戰(zhàn)常常體現(xiàn)出圣戰(zhàn)的特點(diǎn)和殘酷，因?yàn)樗鼈冴P(guān)系到社會(huì)的本質(zhì)。人們認(rèn)為異端背叛了社會(huì)，拒絕接受共同的價(jià)值觀和愿景，所以在這種情況下，極端的暴力和殘忍是被允許的，甚至是有必要的，目的是恢復(fù)受損的政體。當(dāng)來(lái)自同一家庭的人轉(zhuǎn)而互相攻擊彼此時(shí)，曾經(jīng)的愛(ài)，或者至少是寬容，都會(huì)演變成仇恨，甚至強(qiáng)烈到每個(gè)人都想消滅對(duì)方的程度。內(nèi)戰(zhàn)中的每一方都在曾經(jīng)由雙方共享的空間內(nèi)為合法性和統(tǒng)治權(quán)而斗爭(zhēng)。外部敵人是一種威脅，但它卻是清晰且可以理解的；內(nèi)戰(zhàn)則是因另一方不可理喻的背叛造成的傷害，以及由背叛激起的憤怒所引發(fā)的?！皟?nèi)戰(zhàn)”這一概念最早由羅馬人提出，他們將羅馬內(nèi)部的沖突視作嚴(yán)重的道德敗壞，這種“敗壞”也令羅馬文明自身受到了質(zhì)疑。
我們之所以特別恐懼內(nèi)戰(zhàn)，一方面是因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)撕碎了維系社會(huì)團(tuán)結(jié)的紐帶，另一方面是因?yàn)樗鼈兂３?biāo)志著對(duì)另一方的無(wú)節(jié)制暴力。美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的傷亡人數(shù)或許比美國(guó)所有其他戰(zhàn)爭(zhēng)的傷亡人數(shù)的總和還要多。在當(dāng)時(shí)約3000萬(wàn)的總?cè)丝谥?，約有300萬(wàn)人參加了戰(zhàn)斗，至少60萬(wàn)人死亡，50萬(wàn)人受傷。如果以如今更為龐大的美國(guó)人口總數(shù)為基準(zhǔn)，死亡人數(shù)接近500萬(wàn)。還有大約15萬(wàn)平民直接死于暴力、饑餓和疾病。自1945年以來(lái)，國(guó)家間的戰(zhàn)事日益減少，內(nèi)戰(zhàn)卻一直增加。希臘、尼日利亞、蘇丹、阿富汗、也門、敘利亞、剛果、北愛(ài)爾蘭、南斯拉夫……這個(gè)名單很長(zhǎng)，涉及世界上的許多地區(qū)。雖然確認(rèn)類似沖突中的死亡人數(shù)并非完全不可能，但也非常困難，部分原因是缺少良好的戰(zhàn)爭(zhēng)記錄。哪些死亡是戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果？我們是只需要記錄參戰(zhàn)者的人數(shù)，還是也要計(jì)算他們的支持者？或許還有因饑餓或疾病導(dǎo)致的死亡人數(shù)？因此，在對(duì)自1945年以來(lái)死于內(nèi)戰(zhàn)的人數(shù)進(jìn)行估算時(shí)，有人認(rèn)為結(jié)果是2500萬(wàn)，這個(gè)數(shù)字比其他答案低得多，但依然令人震驚，何況我們還得將數(shù)百萬(wàn)逃離暴亂的難民納入考量。
1945年7月，新墨西哥州阿拉莫戈多，原子彈首次爆炸成功
在內(nèi)戰(zhàn)中，和平時(shí)期的小恩怨和小敵意都會(huì)被放大，變得致命。伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一場(chǎng)沖突在科西拉城邦的公民之間爆發(fā)了，從表面上看它是民主的支持者和反對(duì)者之間的沖突。事實(shí)上，修昔底德曾說(shuō)：“人們常常因私人仇怨而被殺害，或是因欠債而被債務(wù)人殺害。死亡無(wú)處不在。而且在這種情形下，人們會(huì)走向極端，甚至做出更加難以想象的事情。有的父親殺害了兒子，有的人被從廟宇里拖出來(lái)或是在祭壇上被屠殺，有的人被封在狄俄尼索斯的神廟里而后死去?！?/p>
內(nèi)戰(zhàn)通常會(huì)造成家人和朋友之間永久的分裂。拉爾夫·霍普頓爵士和威廉·沃勒爵士是17世紀(jì)英格蘭西南部的地主，他們從童年起就是朋友。兩人都是清教徒，在貫穿整個(gè)英國(guó)社會(huì)的巨大宗教分歧中站在同一邊，他們?nèi)ネ粋€(gè)教堂，都成了議會(huì)議員，在很多問(wèn)題上持相同意見(jiàn)。他們都支持1641年的《大抗議書(shū)》，這份文件記錄著議會(huì)對(duì)查理一世的許多政策持反對(duì)立場(chǎng)。不過(guò)，霍普頓認(rèn)為自己必須支持國(guó)王對(duì)抗他的對(duì)手；英格蘭出現(xiàn)內(nèi)戰(zhàn)后，這對(duì)老朋友選擇了不同的立場(chǎng)。1643年，正值?；庶h人和議會(huì)議員在英格蘭西南部競(jìng)選之際，霍普頓寫(xiě)信給沃勒要求會(huì)面。而沃勒的回答既真誠(chéng)又令人心碎：
先生：
如今我們之間存在著巨大的鴻溝，聯(lián)想到我們之前的經(jīng)歷、我們的友誼所帶來(lái)的快樂(lè)，這一切都變得令人神傷。當(dāng)然，我對(duì)你的感情絕無(wú)改變，反對(duì)意見(jiàn)本身也不能破壞我們的友誼，但我必須忠于我所服務(wù)的事業(yè)。那位偉大的上帝，他是我心靈的探索者，他知道我對(duì)這次的征程抱有多么悲傷的情緒，對(duì)這場(chǎng)沒(méi)有敵人的戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡又有多么強(qiáng)烈。但我把它看作上帝的杰作，這足以安定我心中的激憤。和平之神在合適的時(shí)候會(huì)賜給我們和平。與此同時(shí)，我們站在舞臺(tái)上，必須扮演這場(chǎng)悲劇分配給我們的角色。讓我們用充滿敬意、不懷個(gè)人仇恨的方式放手去做吧。
無(wú)論結(jié)果如何，你我的情誼至死不渝。
你最愛(ài)的朋友
他們?cè)僖矝](méi)有相見(jiàn)。?；庶h戰(zhàn)敗后，霍普頓流亡布魯日，于1651年在那里去世。最終，沃勒對(duì)致力于恢復(fù)君主制的共和國(guó)大失所望，死于1668年。在內(nèi)戰(zhàn)中，有許多類似霍普頓和沃勒這樣的悲劇。
內(nèi)戰(zhàn)是很難被忘卻的，即使在和平到來(lái)時(shí)也是如此，因?yàn)楹推綍?huì)讓不久前還是敵人的人民生活在一起。寬恕是困難的，失敗者很難接受失敗，勝利者也很難寬宏大量。針對(duì)在內(nèi)戰(zhàn)前后犯下的罪行，英國(guó)議會(huì)于1660年通過(guò)了《赦免、賠償和遺忘法案》（The Act of Pardon，Indemnity and Oblivion），這樣的法令在歷史上極為罕見(jiàn)。不過(guò)，如今在盧旺達(dá)、哥倫比亞、北愛(ài)爾蘭和南非等地，我們看到了更系統(tǒng)化的致力于和平與和解的努力。在佛朗哥治下的西班牙發(fā)生的情況倒是更為常見(jiàn)，正如一位歷史學(xué)家描述的，那是一種“長(zhǎng)期不文明下的和平”?；蛟S秩序會(huì)在某種程度上得以回歸，就像二戰(zhàn)后的西班牙或鐵托治下的南斯拉夫那樣，但有關(guān)野蠻與暴行的痛苦回憶卻潛藏于地下。古羅馬詩(shī)人賀拉斯曾警告說(shuō)：“火，在灰燼下陰燃?！庇嘘P(guān)過(guò)去的爭(zhēng)論仍然在分裂著今日的西班牙，正如最近佛朗哥將軍紀(jì)念碑在洛斯卡多斯山谷遭受的命運(yùn)所引發(fā)的憤怒展現(xiàn)出來(lái)的那樣。有關(guān)過(guò)去的記憶在前南斯拉夫更未被美化過(guò)，人們對(duì)20世紀(jì)90年代發(fā)生的事情諱莫如深。一個(gè)半世紀(jì)過(guò)去了，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的陰影仍然籠罩在相關(guān)爭(zhēng)論之上——關(guān)于美利堅(jiān)諸州同盟旗幟的飄揚(yáng)、美利堅(jiān)諸州同盟將領(lǐng)的雕像、混亂的種族政治以及南方白人揮之不去的怨恨。
1862 年美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，在血腥的安蒂特姆戰(zhàn)役中陣亡的南部邦聯(lián)戰(zhàn)士，由著名攝影師亞歷山大?加德納拍攝
“締造和平比發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)難得多?！蹦俏患瘸錆M智慧又憤世嫉俗的法國(guó)總理喬治·克列孟梭曾這樣說(shuō)。的確，這句話幾乎對(duì)所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都適用。很多時(shí)候，國(guó)家并沒(méi)有在發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)之前考慮好想要達(dá)成什么目的，希望獲得怎樣的和平。1914年之前，德國(guó)軍方就有了一個(gè)精心設(shè)計(jì)的進(jìn)攻計(jì)劃，制訂這項(xiàng)計(jì)劃花費(fèi)了多年時(shí)間，用了大量人手，經(jīng)過(guò)了反復(fù)演習(xí)。史里芬計(jì)劃是歐洲的軍事參謀所能做出的最好計(jì)劃，但它卻有著致命的缺陷。史里芬計(jì)劃認(rèn)為德國(guó)必須同時(shí)攻擊其鄰國(guó)法國(guó)和俄國(guó)，于是排除了包括前線戰(zhàn)爭(zhēng)或防御戰(zhàn)爭(zhēng)在內(nèi)的其他所有選擇，而且它沒(méi)能考慮到偉大的克勞塞維茨所說(shuō)的摩擦和美國(guó)人所說(shuō)的墨菲定律，這一切都可能在戰(zhàn)爭(zhēng)中出錯(cuò)，致使最好的軍隊(duì)執(zhí)行的最好的計(jì)劃失敗。最危險(xiǎn)的是，作為領(lǐng)導(dǎo)層的產(chǎn)物，史里芬計(jì)劃只要求軍隊(duì)專注于戰(zhàn)斗，卻幾乎沒(méi)有考慮之后平民會(huì)遭遇什么。
在戰(zhàn)爭(zhēng)中，與之類似的鼠目寸光的情況比人們想象得更加普遍。1914年，德國(guó)人還沒(méi)有確立好戰(zhàn)爭(zhēng)的目標(biāo)，也尚未考慮到若是法國(guó)和俄國(guó)求和，他們要怎樣做。1941年9月，隨著與美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)日益臨近，日本召開(kāi)了一次高級(jí)別的帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)議，天皇、重要的軍事領(lǐng)導(dǎo)人、資深政治家都出席了會(huì)議。在當(dāng)時(shí)，主導(dǎo)政策制定的軍方，針對(duì)近在眼前的戰(zhàn)爭(zhēng)，提供的文件其目標(biāo)卻驚人地模糊?！拔覀儾荒芘懦目赡苄允牵蔽募f(shuō)，“戰(zhàn)爭(zhēng)可能會(huì)因美國(guó)公眾輿論的巨大變化而結(jié)束……我們應(yīng)不惜一切代價(jià)讓自己立于不敗之地……與此同時(shí)，我們希望影響事態(tài)的發(fā)展，結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！辈痪煤?，日本首相東條英機(jī)（后來(lái)因戰(zhàn)爭(zhēng)罪受到審判）將這項(xiàng)決定比作閉著眼睛跳崖?！坝袝r(shí)我們必須有勇氣去做不平凡的事情?！眮喼?、美國(guó)和日本人民都為這種勇氣付出了沉重代價(jià)。
很多時(shí)候，在那些為戰(zhàn)爭(zhēng)做決定的人眼中，勝利可以神奇地解決一切問(wèn)題。1998年，美國(guó)軍方花費(fèi)了大量時(shí)間研究和制訂擊敗薩達(dá)姆·侯賽因的計(jì)劃，并在軍事演習(xí)中對(duì)這些計(jì)劃進(jìn)行測(cè)試。后來(lái)，負(fù)責(zé)中東事務(wù)的美國(guó)中央司令部的司令安東尼·津尼說(shuō)：“令我震驚的是，我們有擊敗薩達(dá)姆軍隊(duì)的計(jì)劃，卻沒(méi)有重建伊拉克的計(jì)劃?！彼?999年組織了自己的軍事演習(xí)，得出的結(jié)論是入侵的軍隊(duì)將面臨相當(dāng)大的問(wèn)題；國(guó)家很可能會(huì)“沿著宗教和/或種族界限”分裂，敵對(duì)勢(shì)力將爭(zhēng)奪權(quán)力，美國(guó)人將面臨日益增長(zhǎng)的敵意。2002年，正當(dāng)美國(guó)向伊拉克開(kāi)戰(zhàn)之際，最后一場(chǎng)大型戰(zhàn)爭(zhēng)演習(xí)考驗(yàn)了美國(guó)軍隊(duì)擊敗一個(gè)無(wú)名中東政權(quán)的能力。美國(guó)人在先進(jìn)的電子設(shè)備、坦克、飛機(jī)和軍艦方面具有顯著優(yōu)勢(shì)；然而，弱小得多的“敵方”將領(lǐng)卻向其對(duì)手發(fā)出了警告。他使無(wú)線電保持沉默狀態(tài)，用摩托車傳遞信息，令對(duì)手的電子監(jiān)控很難追蹤到他的行蹤。他用快艇上的自殺式炸彈（從理論上）擊毀了16艘美國(guó)戰(zhàn)艦。五角大樓被襲擊使得比賽中途暫停，且規(guī)則被改寫(xiě)。戰(zhàn)艦奇跡般復(fù)活了，“敵方”將領(lǐng)奉命關(guān)閉防空系統(tǒng)并公布關(guān)鍵部隊(duì)的位置。對(duì)此他感到厭惡，選擇了退出。
不對(duì)稱戰(zhàn)爭(zhēng)，指一個(gè)較弱政權(quán)通過(guò)非常規(guī)手段干擾和挑戰(zhàn)更強(qiáng)大的力量，這位“敵方”將領(lǐng)所做的展示是對(duì)即將在阿富汗和伊拉克發(fā)生的事件所發(fā)出的警告。美軍在這些地方遭到游擊隊(duì)的襲擊，后者會(huì)通過(guò)安全的渠道進(jìn)行通信，還會(huì)使用廉價(jià)的簡(jiǎn)易爆炸裝置，通常是裝有炸藥的炮彈或其他容器，容器里裝滿了釘子等零碎的金屬物，利用廉價(jià)的工具和現(xiàn)有技術(shù)就可以引爆，如兒童玩具車或車庫(kù)門的遙控器。
占領(lǐng)這兩個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)遭受的大部分傷亡是由這些裝置造成的。此外，在最初推翻塔利班和薩達(dá)姆·侯賽因之后，這些占領(lǐng)軍缺乏清晰的目標(biāo)。軍方發(fā)現(xiàn)自己在進(jìn)行國(guó)家建設(shè)，而他們并沒(méi)有接受過(guò)這方面的訓(xùn)練，也沒(méi)有得到過(guò)明確的指示。在2003年3月入侵和占領(lǐng)伊拉克之前，只在華盛頓舉行過(guò)一次會(huì)議——在那年的2月，但為時(shí)已晚，沒(méi)有起到任何作用。在此次會(huì)議中，來(lái)自美國(guó)國(guó)務(wù)院、國(guó)防部、財(cái)政部、中情局等各個(gè)部門的代表齊聚一堂，探討戰(zhàn)后局勢(shì)。盡管國(guó)務(wù)院花了一年時(shí)間做了大量研究，但國(guó)防部和白宮明確表示他們對(duì)研究結(jié)果不感興趣，也不希望美國(guó)頂尖的伊拉克問(wèn)題專家對(duì)戰(zhàn)勝后發(fā)生的事件進(jìn)行規(guī)劃。
正如聯(lián)軍在伊拉克發(fā)現(xiàn)的那樣，戰(zhàn)爭(zhēng)有著自己的勢(shì)頭，而且往往開(kāi)始容易，停止難。如今的政府可能會(huì)對(duì)有限的戰(zhàn)爭(zhēng)或是“警察行動(dòng)”進(jìn)行討論并有所期待，然而一旦進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)，他們便會(huì)發(fā)現(xiàn)很難脫身。在一場(chǎng)決定性的勝利中，勝利者可以將和平強(qiáng)加于失敗者，這種代價(jià)可能極其高昂；但在經(jīng)談判達(dá)成的解決方案中，雙方都無(wú)法得到自己想要的一切，于是很難向社會(huì)精英和公眾交代。同時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的目標(biāo)往往會(huì)隨著代價(jià)——傷亡和金錢的增加或復(fù)仇欲望的上升而擴(kuò)大。為了預(yù)防政治和社會(huì)動(dòng)蕩，政治領(lǐng)袖們往往會(huì)許諾給公眾一些稀奇古怪的獎(jiǎng)賞。在第一次世界大戰(zhàn)中，當(dāng)參戰(zhàn)各方都沒(méi)法迅速取勝時(shí)，各國(guó)政府在外交部、政界人士和游說(shuō)團(tuán)體的敦促下列出了日益詳盡、雄心勃勃的“采購(gòu)清單”。俄國(guó)認(rèn)為自己將接管黑海和從奧斯曼帝國(guó)進(jìn)入地中海的海峽，英國(guó)和法國(guó)則打算瓜分奧斯曼帝國(guó)在中東的領(lǐng)土。在度過(guò)戰(zhàn)后第一個(gè)血腥的月份后，德國(guó)為總理起草了“九月計(jì)劃”，設(shè)想在非洲建立一個(gè)涵蓋法國(guó)和英國(guó)殖民地的龐大的德意志帝國(guó)，同時(shí)使德國(guó)在整個(gè)歐洲大陸占據(jù)經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)地位，范圍從英吉利海峽到烏克蘭再到巴爾干半島。到了1918年，正如布爾什維克新政府簽訂的《布列斯特-里托夫斯克和約》所表明的，德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)已經(jīng)擴(kuò)大到囊括政治霸權(quán)的地步。俄國(guó)在西方失去了大片領(lǐng)土；波蘭、芬蘭、烏克蘭和波羅的海三國(guó)即將成為德國(guó)或其附屬國(guó)奧地利的保護(hù)國(guó)。2002年，北約軍隊(duì)前往阿富汗，最初是為了推翻塔利班政府，但隨著日漸陷入低級(jí)的斗爭(zhēng)，它們的目標(biāo)也逐漸擴(kuò)大，涵蓋了一系列無(wú)疑值得稱贊的目標(biāo)，從國(guó)家建設(shè)、公共衛(wèi)生到婦女教育等。
發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的借口多種多樣，但在過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)里，其根本原因卻并未發(fā)生重大變化?；蛟S托詞會(huì)有所不同：那些曾經(jīng)言稱“榮譽(yù)”（honour）的國(guó)家，現(xiàn)在往往會(huì)說(shuō)“威望”（prestige）或“信譽(yù)”（credibility）。然而，貪婪、自衛(wèi)、情感和思想仍然是戰(zhàn)爭(zhēng)的助產(chǎn)士。從根本上講，戰(zhàn)略——戰(zhàn)爭(zhēng)的廣義目標(biāo)，并未改變。在陸地或海上，總有一方試圖削弱或永遠(yuǎn)摧毀敵方發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的能力。戰(zhàn)略目標(biāo)可以是防御性的，讓敵方筋疲力盡；也可以是進(jìn)攻性的，向敵方的軍隊(duì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，圍攻對(duì)方的城鎮(zhèn)與港口，或是破壞其貿(mào)易和生產(chǎn)。然而，隨著時(shí)間的推移，在世界上的不同地區(qū)，各個(gè)社會(huì)及其組織、價(jià)值觀在不斷演變和發(fā)展，它們得以擁有不同的資源和技術(shù)，戰(zhàn)術(shù)（為實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略目標(biāo)而進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的方式）和后勤（可以確保軍隊(duì)獲得所需物資）都隨著時(shí)間的推移發(fā)生了變化。
（本文摘自瑪格麗特·麥克米倫著《戰(zhàn)爭(zhēng)：人性、社會(huì)與被塑造的歷史》，巴揚(yáng)譯，岳麓書(shū)社，2023年1月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 