【編者按】梁?jiǎn)⒊鳛榍迥鞍倏迫珪笔降娜宋?，其之于中?guó)歷史的重要性無(wú)須贅言。2023年是梁?jiǎn)⒊Q辰150周年，澎湃新聞·私家歷史特別邀請(qǐng)學(xué)者撰寫系列稿件，深化讀者對(duì)這位先賢的了解與認(rèn)知。
梁?jiǎn)⒊侵恼位顒?dòng)家和學(xué)者。回顧中國(guó)近代歷史上的重要事件，如公車上書、維新變法、立憲運(yùn)動(dòng)、辛亥革命、討袁護(hù)國(guó)等等，都有梁?jiǎn)⒊谶\(yùn)動(dòng)前列忙碌的身影。梁?jiǎn)⒊c中國(guó)近代社會(huì)、政治、文化有著諸多關(guān)系和影響，除了有時(shí)代造就的因素外，更有他自身的人格魅力，在他的言行中，無(wú)不表現(xiàn)出特殊的家國(guó)情懷。他的一生只有五十多年，但一生都在努力追求“強(qiáng)國(guó)夢(mèng)”。
梁?jiǎn)⒊?/p>
一
在編纂《梁?jiǎn)⒊返倪^(guò)程中，隨著編校量逐步增多，筆者對(duì)梁?jiǎn)⒊牧私庵鸩缴?jí)，意外的感受也愈來(lái)愈多。究竟是什么激情和力量促使梁?jiǎn)⒊僬鄄粨系刈非笞约旱睦硐肽兀?/p>
一次師生對(duì)話，道出了真諦。李任夫是梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生，于1926年就讀北師大，梁的授課對(duì)他興趣和啟發(fā)很大。有一回他和同學(xué)楚中元登門請(qǐng)教，楚中元提問(wèn)：“梁先生過(guò)去?；?，后來(lái)又擁護(hù)共和；前頭擁袁，以后又反對(duì)他。一般人都以為先生前后矛盾，同學(xué)們也有懷疑，不知對(duì)此有何解釋？”梁回答說(shuō)：“這些話不僅別人批評(píng)我，我也批評(píng)我自己。我自己常說(shuō)：‘不惜以今日之我去反對(duì)昔日之我’，政治上如此，學(xué)問(wèn)上也是如此。但我是有中心思想和一貫主張的，決不是望風(fēng)轉(zhuǎn)舵，隨風(fēng)而靡的投機(jī)者?！业闹行乃枷胧鞘裁茨兀烤褪菒?ài)國(guó)。我的一貫主張是什么呢？就是救國(guó)。我一生的政治活動(dòng)，其出發(fā)點(diǎn)與歸宿點(diǎn)，都是要貫徹我愛(ài)國(guó)救國(guó)的思想與主張，沒(méi)有什么個(gè)人打算。”（李任夫：《回憶梁?jiǎn)⒊壬?，?jiàn)吳其昌：《梁?jiǎn)⒊瑐鳌钒俸衔乃嚦霭嫔?004年版，第230-231頁(yè)）
梁?jiǎn)⒊L(zhǎng)的年代，是中國(guó)“從樂(lè)土跌入了地獄”的年代，吳其昌這樣形容：“《南京條約》以后，綁上第一條枷鎖，割了第一塊骨肉。以后一條一條的綁上無(wú)量數(shù)的枷鎖，一塊一塊的割了無(wú)量數(shù)的骨肉。受著這樣‘凌遲’的慘刑，簡(jiǎn)直墜入地獄的底層，最慘痛苦楚的時(shí)期，正在這一百年的中間?！杂醒缘膰?guó)民，都想蹈東海而自殺，陳天華就是著名的代表之一。梁?jiǎn)⒊?，正是生長(zhǎng)在這個(gè)最黑暗地獄底層的有血有淚有志氣的一位滿身創(chuàng)傷的青年。他也屢次想跳海而死，但他堅(jiān)決地相信中國(guó)必然不亡，并且斷然復(fù)興?！保ā秴瞧洳募ち?jiǎn)⒊?，三晉出版社2009年版，第84頁(yè)）吳其昌說(shuō)自己如果處在這樣的時(shí)代，“恐怕要終日慟哭嘔血而死了”。（同上）但其師梁?jiǎn)⒊瑓s堅(jiān)信“中國(guó)必然不亡”，而且盡自己所能去救國(guó)，去拼搏。
梁?jiǎn)⒊杂捉邮茏娓附陶d：“授《四子書》、《詩(shī)經(jīng)》，夜則就睡王父榻。日與言古豪杰哲人嘉言懿行，而憂喜舉亡宋、亡明國(guó)難之事津津道之。”（梁?jiǎn)⒊骸度允觥?，《飲冰室合集·文集》之十一，中華書局1936年版，第15-16頁(yè)）在《申論種族革命與政治革命之得失》中指出：“……誠(chéng)非有所愛(ài)于滿洲人也。若就感情方面論之，鄙人雖無(wú)似，抑一多血多淚之人也。每讀《揚(yáng)州十日記》、《嘉定屠紀(jì)略》，未嘗不熱血湓涌?！埶加械姥煽梢跃葒?guó)，而并可以復(fù)仇者，鄙人雖木石，寧能無(wú)歆焉？”（梁?jiǎn)⒊骸渡暾摲N族革命與政治革命之得失》，《飲冰室合集·文集》之十九，第43頁(yè)）自古豪杰哲人的嘉言懿行，喜舉亡宋、亡明國(guó)難之事的教訓(xùn)，給他留下深深的烙印，愛(ài)國(guó)和救國(guó)成為他一生的情懷和使命。
清政府腐敗無(wú)能，內(nèi)憂外患日益嚴(yán)重。1896年8月，《時(shí)務(wù)報(bào)》在上海創(chuàng)刊，梁?jiǎn)⒊沃鞴P，以“變法圖存”為宗旨，發(fā)表《變法通議》、《論中國(guó)積弱由于防弊》等文章，疾呼“變法自強(qiáng)”，強(qiáng)調(diào)：“變而變者，變之權(quán)操諸己，可以保國(guó)，可以保種，可以保教；不變而變者，變之權(quán)讓諸人，束縛之，馳驟之，嗚呼！則非吾之所敢言矣?！保?jiǎn)⒊骸蹲兎ㄍㄗh·論不變法之害》，《飲冰室合集·文集》之一，中華書局1936年版，第8頁(yè)）陸費(fèi)逵在《大中華宣言書》中說(shuō)：“我國(guó)雜志之出版，肇事于《時(shí)務(wù)報(bào)》，梁任公實(shí)主持之?！绷?jiǎn)⒊恼缕揭淄ㄟ_(dá)，說(shuō)理深入淺出，言論激昂慷慨，震撼國(guó)人心靈。
1897年11月，梁?jiǎn)⒊伴L(zhǎng)沙時(shí)務(wù)學(xué)堂總教習(xí)，他提倡民權(quán)、平等、大同之說(shuō)，發(fā)揮保國(guó)、保種、保教之義，促使學(xué)生思想“不知不覺(jué)就起劇烈的變化”，“他們像得了一種新信仰，不獨(dú)自己受用，而且努力向外宣傳”。同時(shí)油印小冊(cè)子，傳播維新思想，激發(fā)人們的反專制、廢君權(quán)意識(shí)，鼓動(dòng)湖南維新改革及地方自治等。于是“全湘嘩然”，既推動(dòng)了湖南維新運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，也遭到了守舊派的猛烈攻擊。
1898年夏季的某一天，他與同人約曰：“吾國(guó)人不能舍身救國(guó)者，非以家累即以身累，我輩從此相約，非破家不能救國(guó)，非殺身不能成仁，目的以救國(guó)為第一義，同意此意者皆同志?！保ǖ矣洠骸度喂壬侣浴?，見(jiàn)丁文江、趙豐田編《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，上海人民出版社1983年8月版，第107頁(yè)）這年梁?jiǎn)⒊?5歲，“舍身救國(guó)”的志愿也非此時(shí)才有，卻早已成為“第一義”了。
二
百日維新失敗后，梁?jiǎn)⒊油鋈毡?，因“君恩?guó)仇兩未報(bào)”，也不愿“死于賊手”，一面努力學(xué)習(xí)西方新知識(shí)，一面辦報(bào)、辦校，繼續(xù)“開(kāi)民智，興民權(quán)”，推動(dòng)維新事業(yè)。1899年作《憂國(guó)與愛(ài)國(guó)》說(shuō)：“今天下之可憂者，莫中國(guó)若；天下之可愛(ài)者，亦莫中國(guó)若。吾愈益憂之，則愈益愛(ài)之；愈益愛(ài)之，則愈益憂之。既欲哭之，又欲歌之?！绷髀冻鰧?duì)祖國(guó)的深情愛(ài)意。
在日期間，梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦或主持《清議報(bào)》、《新民叢報(bào)》、《學(xué)報(bào)》、《政論》、《國(guó)風(fēng)報(bào)》、《新小說(shuō)》等，目的是為“激發(fā)國(guó)民之正氣”、“增長(zhǎng)支那人之學(xué)識(shí)”。
1902年2月8日至1906年1月9日，梁?jiǎn)⒊凇缎旅駞矆?bào)》發(fā)表《新民說(shuō)》，指出：“國(guó)也者，私愛(ài)之本位，而博愛(ài)之極點(diǎn)。”（梁?jiǎn)⒊骸缎旅裾f(shuō)》，《飲冰室合集·專集》之四，中華書局1936年版，第18頁(yè)）并把個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系看的無(wú)比重要：“各私人之幸福與國(guó)家之幸福，常相麗而無(wú)須臾離，故民富則國(guó)富，民智則國(guó)文，民勇則國(guó)強(qiáng)，是此兩目的不啻一目的也?！保?jiǎn)⒊骸墩螌W(xué)大家伯倫知理之學(xué)說(shuō)》，《飲冰室合集·文集》之十三，中華書局1936年版，第88頁(yè)）1906年作《答某報(bào)第四號(hào)對(duì)于〈新民叢報(bào)〉之駁論》指出：“夫即以言責(zé)自居矣，且自審今日之地位，舍言責(zé)無(wú)以報(bào)效國(guó)家矣。故自今以往，所言者必求為有責(zé)任之言，即不能使國(guó)家由我而興，而決不忍使國(guó)家由我而亡。”（梁?jiǎn)⒊骸洞鹉硤?bào)第四號(hào)對(duì)于〈新民叢報(bào)〉之駁論》，《新民叢報(bào)》第79號(hào)，第52頁(yè)）以高度的責(zé)任感，撰文立說(shuō)報(bào)效祖國(guó)，使民眾覺(jué)醒、國(guó)家興旺起來(lái)。
1910年1月，清政府令軍諮大臣載濤赴日、美、英、德、法、意、奧、俄考察陸軍事宜，梁?jiǎn)⒊渡陷d濤貝勒書》五千余言，列舉世界各國(guó)憲政得失，為搖搖欲墜的大清帝國(guó)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，指出：“竊以為中國(guó)危機(jī)存亡之機(jī)，未有甚于今日者?！逼鋺n國(guó)憂民之情急切：“竊愿假階前盈尺之地，俾得謁拜獻(xiàn)其芻蕘?！┢扔趹n國(guó)愚誠(chéng)，不能自已，故不避冒昧，愿貢狂瞽。”（《飲冰室全集》第四十一冊(cè)，中華書局1916年版，第45-49頁(yè)）
1911年3月24日（宣統(tǒng)三年二月二十四日），梁?jiǎn)⒊扇毡旧駪魡⒊谈芭_(tái)，3月28日到達(dá)基隆，訪臺(tái)北、臺(tái)中，4月11日乘輪返日。自稱“首途以來(lái)，入夜必有游記，歸后當(dāng)更布之”，即致《新民叢報(bào)》編輯部諸君的《游臺(tái)灣書牘》，處處流露出作者的思鄉(xiāng)之情：“首途前蓋數(shù)夜未交睫也?！u籠舟次，遺老歡迎者十?dāng)?shù)，乘汽車入臺(tái)北，迎于驛又?jǐn)?shù)十，遺民之戀戀于故國(guó)，乃如是耶！對(duì)之惟有增恧?！保?jiǎn)⒊骸队闻_(tái)灣書牘》，《飲冰室合集·專集》之二十二，第199頁(yè)）看到臺(tái)灣“遺老”的處境，更增幾分愧疚，在信中“寄語(yǔ)國(guó)中父老昆弟”，“勿以‘亡國(guó)’二字為口頭禪，勿謂為大國(guó)順民，可以耕食鑿食也?！保?jiǎn)⒊骸队闻_(tái)灣書牘》，《飲冰室合集·專集》之二十二，第202頁(yè)）
梁?jiǎn)⒊茈y居日本時(shí)，念念不忘災(zāi)難深重的祖國(guó)和人民：“吾嘗有一不慚之大言在此，曰：吾之能歸國(guó)與否，此自關(guān)四萬(wàn)萬(wàn)人之福命，非人力所能強(qiáng)致也?！饰岢Ｒ詾樘烊绮凰来怂娜f(wàn)萬(wàn)人者，終必有令我自效之一日，若此四萬(wàn)萬(wàn)人而應(yīng)墮永劫者，則吾先化為異域之灰塵，固其宜也?！袅耗衬痴?，除卻做國(guó)務(wù)大臣外，終身決不做一官者也；然茍非能實(shí)行吾政見(jiàn)，則亦終身決不做國(guó)務(wù)大臣者也。……數(shù)年以后，無(wú)論中國(guó)亡與不亡，舉國(guó)行當(dāng)思我耳?！绷?jiǎn)⒊耙藻屯鲋恚障﹂吗I，而作此壯語(yǔ)”。（梁?jiǎn)⒊骸杜c上海某某等報(bào)館主筆書》，《飲冰室合集·文集》之二十七，第56頁(yè)）
三
1912年10月，梁?jiǎn)⒊Y(jié)束十多年的流亡生活回到祖國(guó)，以為實(shí)現(xiàn)自己救國(guó)愿望的時(shí)刻到了。到京后，民主黨、共和黨、商會(huì)、報(bào)界等紛紛召開(kāi)歡迎會(huì)，各報(bào)爭(zhēng)相報(bào)道。在11月1日《致梁思順》中說(shuō)：“一言蔽之，即日本報(bào)所謂人氣集于一身者，誠(chéng)不誣也。蓋上自總統(tǒng)府、國(guó)務(wù)院諸人，趨蹌惟恐不及；下則全社會(huì)，舉國(guó)若狂。此十二日間，吾一身實(shí)為北京之中心，各人皆環(huán)繞吾旁，如眾星之拱北辰?！保?jiǎn)⒊骸吨滤柬槨?，?912年11月13日），湯志鈞、湯仁澤編注：《梁?jiǎn)⒊視?、南長(zhǎng)街54號(hào)梁氏函札》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2016年7月版，第23頁(yè)）萬(wàn)眾擁戴梁?jiǎn)⒊?，期盼他能參與治理、建設(shè)好國(guó)家，梁也躊躇滿志、信心十足。
最初的梁?jiǎn)⒊?，是想通過(guò)改革、變法來(lái)改變國(guó)家被瓜分的危機(jī)，但他面臨的近代國(guó)情，是戰(zhàn)爭(zhēng)烽火四起，武裝奪取政權(quán)，作為一介書生，所起的作用微乎其微，即便是參政，梁?jiǎn)⒊彩橇Σ粡男摹?/p>
1912年11月13日《致梁思順》說(shuō)：“兩日來(lái)為俄蒙事，都中風(fēng)起水涌，（共和、民主兩黨宣布政府十大罪，國(guó)民黨亦附和。）內(nèi)閣殆將必倒，而此難題（今日來(lái)訪之客，以十幫計(jì)，皆為此問(wèn)題。）將落于我頭上，我安能毫無(wú)預(yù)備而當(dāng)此者，抵死決不肯就也。再逼我，我返東矣。（今又安能返東者。）”（梁?jiǎn)⒊骸吨滤柬槨?，?912年11月13日），湯志鈞、湯仁澤編注：《梁?jiǎn)⒊視⒛祥L(zhǎng)街54號(hào)梁氏函札》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2016年7月版，第31頁(yè)）歸國(guó)后的滿腔熱情遭重挫，心灰意冷，真想“返東”。
當(dāng)權(quán)者仰仗梁?jiǎn)⒊穆曂?，三番五次地委以重任?913年9月任熊希齡內(nèi)閣的司法總長(zhǎng)，次年2月熊倒臺(tái)，梁辭去司法總長(zhǎng)，任幣制局總裁，12月辭職。1917年7月，段祺瑞內(nèi)閣成立，梁任財(cái)政總長(zhǎng)，11月段下臺(tái)，梁辭職。作為民國(guó)初期政壇上舉足輕重的人物，參政時(shí)間短促，政績(jī)尤為不顯，自己所企盼的國(guó)泰民安毫無(wú)起色，實(shí)在是苦悶和無(wú)奈，在辭職呈文中說(shuō)“實(shí)無(wú)余力足以負(fù)荷”。用周善培的話說(shuō)：“任公有極熱烈的政治思想、極縱橫的政治理論，卻沒(méi)有一點(diǎn)政治辦法，尤其沒(méi)有政治家的魄力?！保ㄖ苌婆啵骸墩劻喝喂罚段氖焚Y料選輯》第三輯，政協(xié)全國(guó)委員會(huì)文史資料委員會(huì)編，1960年3月版）身心俱疲的梁?jiǎn)⒊q如在夾縫里求生存一般，根本無(wú)法施展抱負(fù)。
梁?jiǎn)⒊羞^(guò)一次親赴前線“從戎”、舍身為國(guó)效力的經(jīng)歷。那是護(hù)國(guó)之役，梁?jiǎn)⒊前l(fā)動(dòng)者之一。1915年底由天津秘密南行，先赴上海，籌劃和布置滇、黔、桂三省舉義及說(shuō)服馮華甫贊助起義等事。12月25日云南宣告獨(dú)立，發(fā)布的《致北京警告電》、《致各省通電》、《云貴檄告全國(guó)文》等，都出自梁?jiǎn)⒊帧?/p>
一介書生冒風(fēng)險(xiǎn)赴前線救國(guó)，用梁?jiǎn)⒊约旱脑捳f(shuō)是“此行乃關(guān)系滇、黔生死，且全國(guó)國(guó)命所托，雖冒萬(wàn)險(xiǎn)萬(wàn)難不容辭也?！保?jiǎn)⒊骸吨铝核柬槨罚?916年2月28日），湯志鈞、湯仁澤編注：《梁?jiǎn)⒊視⒛祥L(zhǎng)街54號(hào)梁氏函札》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2016年7月版，第138-139頁(yè)）護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)有“萬(wàn)險(xiǎn)萬(wàn)難”，付出的代價(jià)究竟有多大？梁?jiǎn)⒊蓽孛芨案郏驘o(wú)護(hù)照，只能偷渡海防后入桂。乘夜色冒暴雨，“竟于無(wú)意中而游如斯勝境”。此間“為播越顛沛中扶病疾書”《國(guó)民淺訓(xùn)》，在序言中道：“于役邕桂，取道越南。時(shí)諜騎四布，自匿于山中旬日，更圖間道潛赴。同行七人皆星散，各自覓路進(jìn)取，余孑身寄一牧莊，相伴者惟他邦傭保?！虚g復(fù)嬰熱病，委頓二日，幾瀕于死?！保?jiǎn)⒊骸秶?guó)民淺訓(xùn)·序》，《飲冰室合集·專集》之三十二，中華書局1936年版，第1頁(yè)）真是驚恐萬(wàn)狀，命懸一線。
梁作《國(guó)民淺訓(xùn)》，第一章名為“何故愛(ài)國(guó)”，責(zé)問(wèn)“真能愛(ài)國(guó)者，究有幾人？”他說(shuō)“不能十分怪責(zé)吾民”，因?yàn)樗麄儭拔茨苌钪獓?guó)家之與我身家，其關(guān)系若何切要？將他當(dāng)作身外閑是閑非，不愿多管?！彼嬲]人們“須知我等說(shuō)要愛(ài)國(guó)，并非因愛(ài)國(guó)是當(dāng)今一種美名，說(shuō)來(lái)湊熱。實(shí)覺(jué)得非將國(guó)家整理起來(lái)，身家更無(wú)安全發(fā)達(dá)之望知。須知有許多事，為我等身家所托命，但除卻國(guó)家之力，我等便有三頭六臂，自己卻是干辦不來(lái)?！睕](méi)有國(guó)家的庇護(hù)，“在我則如無(wú)母之兒，少既失教，臨事又無(wú)援助，則何往而不??？”如果“仍將國(guó)家事當(dāng)作閑是閑非，不愿多管之一念，實(shí)為莫大病根。”梁?jiǎn)⒊粲醣仨氱P除這一病根，否則“國(guó)家終無(wú)振興之日?！保?jiǎn)⒊骸秶?guó)民淺訓(xùn)》，《飲冰室合集·專集》之三十二，中華書局1936年版，第2-3頁(yè)）愛(ài)國(guó)救國(guó)，梁?jiǎn)⒊嬲龅搅藦淖晕易銎稹?/p>
1916年2月8日致梁思順的信中說(shuō)：“孟子言：‘生于憂患，死于安樂(lè)?！贻呅⌒∧昙o(jì)，恰值此數(shù)年來(lái)無(wú)端度虛榮之歲月，真是此生一險(xiǎn)運(yùn)。吾今舍安樂(lè)而就憂患，非徒對(duì)于國(guó)家自踐責(zé)任，抑亦導(dǎo)汝曹脫險(xiǎn)也。吾家十?dāng)?shù)代清白寒素，此乃最足以自豪者，安可逐腥膻而喪吾所守耶？”他深知護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)之艱辛，是為“國(guó)家自踐責(zé)任”去的，是冒了極大風(fēng)險(xiǎn)的，對(duì)自我則別無(wú)所求，“此次義舉雖成，吾亦決不再仕宦，使汝等常長(zhǎng)育于寒士之家庭，即授汝等以自立之道也?！保?jiǎn)⒊骸吨铝核柬槨罚?916年2月8日），湯志鈞、湯仁澤編注：《梁?jiǎn)⒊視?、南長(zhǎng)街54號(hào)梁氏函札》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2016年7月版，第135頁(yè)）比起講究實(shí)惠、功利的文人墨客來(lái)，梁?jiǎn)⒊摹柏?zé)任感”多么難能可貴。
梁漱溟曾評(píng)論：“總論任公先生一生成就，不在學(xué)術(shù)，不在事功，獨(dú)在他迎接新世運(yùn)，開(kāi)出新潮流，撼動(dòng)全國(guó)人心，達(dá)成歷史上中國(guó)社會(huì)應(yīng)有之一段轉(zhuǎn)變?！保菏椋骸都o(jì)念梁任公先生》，《文史資料選輯》第110輯，中國(guó)文史出版社1987年8月）論從政，是梁?jiǎn)⒊亩贪?，久而久之也未能?shí)現(xiàn)他的救國(guó)理想，即便挺身而出，也無(wú)用武之地，但他的積極救國(guó)、熱情參與，實(shí)在難能可貴。
梁?jiǎn)⒊?/p>
四
梁?jiǎn)⒊瑢Ｗ⒑蜕瞄L(zhǎng)的是文化事業(yè)，于是毅然隱離政治和官場(chǎng)，回歸自己鐘愛(ài)的文化教育領(lǐng)域。
1918年春夏間，梁?jiǎn)⒊饤壈偈?，潛心探究中?guó)歷史，數(shù)月間成中國(guó)通史十余萬(wàn)言。年末與蔣百里、劉子楷、丁在君、張君勱、徐振飛、楊鼎甫等同游歐洲，“著實(shí)將從前迷夢(mèng)的政治活動(dòng)懺悔一番，相約以后決然舍棄，要從思想界盡些微力，這一席話要算我們朋輩中換了一個(gè)新生命了?！保?jiǎn)⒊骸稓W游心影錄節(jié)錄》，《飲冰室合集·專集》之二十三，中華書局1936年版，第39頁(yè)）所謂“換了一個(gè)新生命”，一是考察歐洲各國(guó)現(xiàn)狀，并結(jié)合中國(guó)實(shí)際，找出一條安邦治國(guó)的新路；二是考察中國(guó)文化在歐洲的傳播及價(jià)值，找出重新挖掘中國(guó)文化價(jià)值的新路?！靶律钡钠瘘c(diǎn)，便是全身心地研究中國(guó)傳統(tǒng)文化。
1920年初歐游歸國(guó)，繼續(xù)潛心學(xué)術(shù)，兩年后出版《梁任公近著第一輯》，上卷《歐游中之一般觀察及一般感想》，把“所觀察和所感想寫出來(lái)”，能看出他愛(ài)國(guó)救國(guó)觀念有了進(jìn)一步提升。
文中談及十多種感受，有“反省自己從前的缺點(diǎn)，振奮自己往后的精神，循著這條大路，把國(guó)家挽救建設(shè)起來(lái)，決非難事。”他認(rèn)為這樣做還不夠，“人生最大的目的，是要向人類全體有所貢獻(xiàn)”。“一個(gè)人不是把自己的國(guó)家弄到富強(qiáng)便了，卻是要叫自己國(guó)家有功于人類全體，不然，國(guó)家便算白設(shè)了?！彼f(shuō)如果明白了這個(gè)道理，“自然知道我們的國(guó)家有個(gè)絕大責(zé)任橫在前途。什么責(zé)任呢？是拿西洋的文明來(lái)擴(kuò)充我的文明，又拿我的文明去補(bǔ)助西洋的文明，叫他化合起來(lái)成一種新文明。”（《歐游中之一般觀察及一般感想》，《梁任公近著第一輯》上卷，商務(wù)印書館1922年12月版，第67-68頁(yè)）
在巴黎遇見(jiàn)大哲學(xué)家蒲陀羅Boutreu（柏格森之師），對(duì)梁說(shuō)：“一個(gè)國(guó)民，最要緊的是把本國(guó)文化發(fā)揮光大。好像子孫襲了祖父遺產(chǎn)，就要保住他，而且叫他發(fā)生功用。就算很淺薄的文明，發(fā)揮出來(lái)，都是好的?！逼淹恿_贊賞中華文明，說(shuō)：“我們祖宗裹塊鹿皮、拿把石刀在野林里打獵的時(shí)候，你們不知已出了幾多哲人了。……我望中國(guó)人總不要失掉這份家當(dāng)才好。”聽(tīng)了這番話后，“覺(jué)得登時(shí)有幾百斤重的擔(dān)子加在我肩上?！保ā稓W游中之一般觀察及一般感想》，《梁任公近著第一輯》上卷，商務(wù)印書館1922年12月版，第68-69頁(yè)）
究竟如何“拿我的文明去補(bǔ)助西洋的文明”，從而“化合起來(lái)成一種新文明”呢？梁?jiǎn)⒊@樣認(rèn)為：“全部文化才是人類活動(dòng)的成績(jī)。人類活動(dòng)好像一條很長(zhǎng)的路，全部文化好像一個(gè)很高的山，吾人要知道自己的立足點(diǎn)，自己的責(zé)任，須得常常設(shè)法走上九百級(jí)的高山上添上一把土。”至于怎么做，他說(shuō)：“我是中國(guó)一分子，中國(guó)是世界一分子，旁人添一把土，我亦添一把土，全部自然增高了?！保?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)歷史研究法》（補(bǔ)編），《飲冰室合集·專集》之九十九，第10-11頁(yè)）
自1920年至1927年，梁?jiǎn)⒊瓿傻闹鲇小肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》、《墨經(jīng)校釋》、《老孔墨以后學(xué)派概觀》、《墨子學(xué)案》、《中國(guó)歷史研究法》、《先秦政治思想》、《國(guó)學(xué)入門書要目及其讀法》、《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》、《要籍解題及其讀法》、《中國(guó)歷史研究法（補(bǔ)編）》、《中國(guó)佛學(xué)史稿》、《中國(guó)文化史》、《儒家哲學(xué)》、《古書真?zhèn)渭捌淠甏返?，研究重點(diǎn)是先秦諸子、中國(guó)歷史學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)等。比起擔(dān)任幾天總長(zhǎng)或總裁來(lái)，梁?jiǎn)⒊闹鴷⒄f(shuō)、執(zhí)教育人的作用及意義要深遠(yuǎn)的多，其價(jià)值和生命力也長(zhǎng)久的多。丁文江說(shuō)：“梁先生生平以著作報(bào)國(guó)，實(shí)有四十年之歷史”，“先生四十年之中，腦中固絕未忘一‘國(guó)’字?！保ǘ∥慕②w豐田編：《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，上海人民出版社1983年8月版，第1204頁(yè)）他“文名滿天下”，留下一千數(shù)百萬(wàn)字的論著，涉及到政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、文學(xué)、歷史、法律、宗教、新聞、教育、音韻等學(xué)科，以至各類自然科學(xué)，他的論述適應(yīng)社會(huì)和讀者的需要，影響是巨大的。
五
由于名聲在外，梁?jiǎn)⒊瑹o(wú)法擺脫政治的干擾。1921年致吳子玉（佩孚）信中，流露出對(duì)政治活動(dòng)的反感，稱：“吾對(duì)于任何方面任何性質(zhì)之政潮，絕不愿參與活動(dòng)?！保?jiǎn)⒊骸吨聟亲佑駮罚?jiàn)《飲冰室合集·文集》之三十六，第69頁(yè)）1925年5月致段祺瑞信中，表示對(duì)政治不感興趣：“啟超年來(lái)耽治學(xué)業(yè)，于現(xiàn)狀的政治久已間隔，且不愿聞問(wèn)?！保?jiǎn)⒊骸稄?fù)段芝泉執(zhí)政論憲法起草會(huì)事》，見(jiàn)《飲冰室合集·文集》之四十二，第38頁(yè)）6月22日致胡適書附詞：“記而翁（編者按：翁指湯濟(jì)武）當(dāng)日，一身殉國(guó)，血橫海嶠，魂戀宗邦。今忽七年，又何世界？滿眼依然鬼魅場(chǎng)！泉臺(tái)下，想朝朝夜夜，紅淚淋浪?！保ǘ∥慕②w豐田編：《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，上海人民出版社1983年8月版，第1039頁(yè)）表明對(duì)時(shí)局已悲觀失望，心灰意冷了。
國(guó)內(nèi)軍閥混戰(zhàn)，黨派爭(zhēng)斗激烈，梁?jiǎn)⒊稳?926年局勢(shì)時(shí)說(shuō)：“北京局面現(xiàn)在當(dāng)可茍安，但隱憂四伏，最多也不過(guò)保持年把命運(yùn)罷了。將來(lái)破綻的導(dǎo)火線，發(fā)自何方，現(xiàn)在尚看不出。大概內(nèi)邊是金融最危險(xiǎn)，外邊是蒙古邊境最危險(xiǎn)……全國(guó)只有一天一天趨到混亂，舉國(guó)中無(wú)一可以戡定大難之人，真是不了。”（梁?jiǎn)⒊骸吨铝核柬槙罚?927年5月11日），《梁?jiǎn)⒊纯瘯攀舟E》（下），第796-796頁(yè)）
梁?jiǎn)⒊俅伪痪砣胝味窢?zhēng)之中。1927年5月5日《致孩子們書》說(shuō)：“在這種狀態(tài)之下，于是乎我個(gè)人的出處進(jìn)退發(fā)生極大問(wèn)題。近一個(gè)月以來(lái)，我天天被人（卻沒(méi)有奉派軍閥在內(nèi)。）包圍，弄得我十分為難?！渲羞M(jìn)行最猛烈者，當(dāng)然是所謂‘國(guó)家主義’者那許多團(tuán)體，次則國(guó)黨右派的一部分人，次則所謂‘實(shí)業(yè)界’的人。（次則無(wú)數(shù)騎墻或已經(jīng)投降黨軍而實(shí)在是假的那些南方二三等軍閥。）這些人想在我的統(tǒng)率之下，成一種大同盟。他們因?yàn)閳F(tuán)結(jié)不起來(lái)，以為我肯挺身而出，便團(tuán)結(jié)了，所以對(duì)于我用全力運(yùn)動(dòng)?！保?jiǎn)⒊骸吨潞⒆觽儠罚?927年5月5日），《梁?jiǎn)⒊纯瘯攀舟E》（下），第786-787頁(yè)）
這些團(tuán)體或個(gè)人，百般糾纏，耗時(shí)耗力，是在千方百計(jì)地利用梁?jiǎn)⒊拿暎赃_(dá)到各自的政治目的。梁?jiǎn)⒊瑢?shí)在苦不堪言，對(duì)兒女說(shuō)：“我一個(gè)月以來(lái)，天天在內(nèi)心交戰(zhàn)苦痛中，我實(shí)在討厭政黨生活，一提起來(lái)便頭痛。因?yàn)榧茸稣h，便有許多不愿見(jiàn)的人也要見(jiàn)，不愿做的事也要做，這種日子我實(shí)在過(guò)不了”。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)人對(duì)己都是認(rèn)真負(fù)責(zé)的，特別是國(guó)家大事：“若完全旁觀畏難躲懶，自己對(duì)于國(guó)家實(shí)在良心上過(guò)不去。所以一個(gè)月來(lái)我為這件事幾乎天天睡不著。”（梁?jiǎn)⒊骸吨潞⒆觽儠罚?927年5月5日），《梁?jiǎn)⒊纯瘯攀舟E》（下），第787-788頁(yè)）
1926年初，困擾已久的便血越發(fā)嚴(yán)重起來(lái)，梁?jiǎn)⒊詭Р〕w力、超負(fù)荷地勞作。由于誤診，大大縮短了生命，直到逝世，他也沒(méi)有找到一條正確的救國(guó)之路。1927年5月5日，給孩子們的信中說(shuō)：“所以我打算在最近期間內(nèi)把我全部分的主張?zhí)锰谜鲆粌刹繒鴣?lái)，卻是團(tuán)體組織我絕對(duì)不加入，因?yàn)槲腋揪筒幌嘈拍欠N東西能救中國(guó)?！保ㄍ希┲夭≈械牧?jiǎn)⒊砸灾鴷⒄f(shuō)、授課演說(shuō)的一貫做法“救中國(guó)”。
比起眾多才高八斗、學(xué)富五車的文人學(xué)士來(lái)，他憂國(guó)憂民的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和奉獻(xiàn)精神是顯而易見(jiàn)、出類拔萃的，用他自己的話說(shuō)“吾之天性富于情感，而志不懈于向上”，是“多血多淚之人”。正是對(duì)祖國(guó)的摯愛(ài)和救國(guó)的使命感，正是大愛(ài)和責(zé)任的完美結(jié)合，令他精力旺盛、百折不撓地追求自己的理想。雖然求索之路千辛萬(wàn)苦，失敗過(guò)一次又一次，但阻止不了他一生的追求、探索和奮斗，因?yàn)椤半m然仆自問(wèn)一生無(wú)他長(zhǎng)，惟心地之光明磊落，庶幾可以質(zhì)諸土地鬼神，胸中不能留一宿物，有所行有所知，則告人若不及?！保ǘ∥慕?、趙豐田編：《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，上海人民出版社1983年8月版，第497頁(yè)）他“把自己的身體和精神十二分注意鍛煉、修養(yǎng)”，（《致孩子們》［1927年11月23日］）“有極通達(dá)、極健強(qiáng)、極偉大的人生觀，無(wú)論處何種境遇，常常是快樂(lè)的”，（《致梁思順》［1928年5月13日］）這就是梁?jiǎn)⒊?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 