文學(xué)中的焦慮：從焦慮的癥狀表現(xiàn)到顯性的焦慮本身

如果要探究20世紀(jì)二三十年代美國(guó)文學(xué)中呈現(xiàn)出的焦慮，我們看到的必然是焦慮的癥狀表現(xiàn)，而不是顯性的焦慮本身。盡管在那個(gè)時(shí)期，公開(kāi)的、明顯的焦慮跡象并不多見(jiàn)，但學(xué)者們還是可以發(fā)現(xiàn)大量潛在焦慮的癥狀表現(xiàn)。舉個(gè)例子，回想一下像托馬斯·沃爾夫（Thomas Wolfe）這樣的小說(shuō)家，他的作品中那種顯著的孤獨(dú)感，以及不停求索的品質(zhì)——瘋狂地、強(qiáng)迫性地追求卻一再受挫——就是一種焦慮的表現(xiàn)。從本書(shū)展示的焦慮案例中，我們可以看到，大多數(shù)情況下的焦慮，在本質(zhì)上與沃爾夫的《你不能再回家》（You Can’t Go Home Again）這一書(shū)名所象征的意義密切相關(guān)。我們將會(huì)看到，神經(jīng)質(zhì)焦慮的發(fā)生往往是因?yàn)檫@些人無(wú)法接受“不能回家”的心理意義，即心理自主權(quán)的喪失。人們可能會(huì)好奇（因?yàn)橐庾R(shí)到文學(xué)藝術(shù)家運(yùn)用象征手法，以驚人的準(zhǔn)確性描述了他們文化中的無(wú)意識(shí)假設(shè)和沖突），沃爾夫筆下的象征意象是否意味著，20世紀(jì)20年代末至30年代初的美國(guó)人開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，他們不僅不能再回家了，而且過(guò)去維系安全感的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和道德標(biāo)準(zhǔn)也不復(fù)存在了。這一認(rèn)識(shí)的結(jié)果是，伴隨著一種“無(wú)家可歸”的感覺(jué)，我們看到越來(lái)越多顯性的焦慮，它已成為一個(gè)意識(shí)層面的問(wèn)題。如果我們把這一現(xiàn)象看作關(guān)于家庭和母親核心象征的揣測(cè)，那么它可能會(huì)有效地提出一個(gè)問(wèn)題，我們將以更具體的形式，在這項(xiàng)焦慮研究中不斷面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。

托馬斯·沃爾夫《你不能再回家》

到1950年，焦慮在當(dāng)代的文學(xué)作品中開(kāi)始了顯性表達(dá)。詩(shī)人奧登用他認(rèn)為最準(zhǔn)確的描述時(shí)代特性的詞匯，把自己的詩(shī)歌命名為《焦慮的年代》。盡管奧登對(duì)詩(shī)中四個(gè)人內(nèi)心體驗(yàn)的解釋是以戰(zhàn)爭(zhēng)為時(shí)代背景的——那時(shí)“恐懼已成必然，自由令人厭倦”——但他清楚地表明，詩(shī)中人物以及同時(shí)代其他人焦慮的根本原因并不只在戰(zhàn)爭(zhēng)，而在更深的層次之中。詩(shī)中的四個(gè)人物，雖然氣質(zhì)和背景不盡相同，但有著相同的時(shí)代特征：孤獨(dú)、喪失為人的價(jià)值、無(wú)法體驗(yàn)愛(ài)與被愛(ài)——盡管他們有共同需求、能共同努力，也有酒精提供的短暫喘息。這種焦慮的根源可以在我們文化的某些基本趨勢(shì)中找到，在奧登看來(lái)，其中之一便是從眾（conformity）的壓力，它出現(xiàn)在一個(gè)商業(yè)與機(jī)械的價(jià)值被奉為神明的世界里：

我們繼續(xù)前行

如巨輪滾滾；革命

見(jiàn)證一切，興衰成敗

無(wú)情的買(mǎi)賣(mài)……

……這個(gè)愚蠢的世界

精品巧器就是上帝，我們不停交談，

沒(méi)完沒(méi)了，但仍舊孤獨(dú)，

活著卻孤獨(dú)，歸鄉(xiāng)——何處？——

像無(wú)根的野草。

而詩(shī)中的四個(gè)人物可能面臨的處境是，他們也將被拉入這毫無(wú)意義的機(jī)械化日常中：

……我們所知的恐懼

是未知。夜晚是否會(huì)為我們帶來(lái)

糟糕的秩序——在一個(gè)小鎮(zhèn)上

開(kāi)一家五金店……教進(jìn)步的女孩

生活的科學(xué)——？為時(shí)已晚。

我們被人需要過(guò)嗎？或許我們根本就

不值一提？

他們失去的是體驗(yàn)的能力，不再相信自己是一個(gè)有價(jià)值的、獨(dú)一無(wú)二的存在。與此同時(shí)，這些象征著我們每個(gè)人的角色，也失去了信任他人的能力，無(wú)法與他人進(jìn)行有意義的溝通。

與奧登的詩(shī)名類(lèi)似，加繆曾把這個(gè)時(shí)代稱作“恐懼的世紀(jì)”，他還稱17世紀(jì)是數(shù)學(xué)的時(shí)代，18世紀(jì)是物理學(xué)的時(shí)代，19世紀(jì)是生物學(xué)的時(shí)代。加繆知道這些描述在邏輯上并不一致，因?yàn)榭謶植⒉皇且婚T(mén)學(xué)科，但恐懼“必然與科學(xué)有所關(guān)聯(lián)，因?yàn)榭茖W(xué)最新的進(jìn)展已經(jīng)到了否定自身的地步，完美的科技正對(duì)地球產(chǎn)生毀滅性的威脅。此外，雖然恐懼本身不能被視為一門(mén)學(xué)科，但它確實(shí)能被視作一種技法”。我們的時(shí)代也常被稱為“心理學(xué)的世紀(jì)”?？謶峙c心理學(xué)之間是否存在必然的聯(lián)系？恐懼是否就是驅(qū)使人們?nèi)徱曌约簝?nèi)心的力量？這些都是貫穿本書(shū)始終的問(wèn)題。

另一位作家卡夫卡也尖銳地描述了這一時(shí)期人們的焦慮和類(lèi)似焦慮的狀態(tài)。到20世紀(jì)四五十年代，人們對(duì)卡夫卡的作品再次產(chǎn)生濃厚興趣，這對(duì)本書(shū)的寫(xiě)作目的非常重要，因?yàn)檫@種情況展現(xiàn)了隨著時(shí)代的變遷，人們?cè)桨l(fā)焦慮的狀況。事實(shí)上，越來(lái)越多的人發(fā)現(xiàn)卡夫卡的文字直指人心，他傳達(dá)了社會(huì)大眾普遍經(jīng)歷的某些深刻層面。在卡夫卡的小說(shuō)《城堡》中，城堡里的當(dāng)權(quán)者控制著村民生活的方方面面，有權(quán)決定主人公從事的行業(yè)，以及他的人生意義，而主人公傾其一生都在與當(dāng)權(quán)者周旋，瘋狂而絕望?！吧凶钤嫉目释涸卩l(xiāng)土的訴求，成為社群中一員的需要”，驅(qū)使著卡夫卡筆下的平民英雄不斷反抗。但是，城堡里的當(dāng)權(quán)者依然高深莫測(cè)、難以接近，英雄的人生失去了方向、支離破碎，甚至隔絕于社群之外。這座城堡具體象征什么，是個(gè)可以詳細(xì)討論的問(wèn)題，但有一點(diǎn)顯而易見(jiàn)，城堡里的當(dāng)權(quán)者是官僚體制效率的縮影，而官僚主義既扼殺了個(gè)人的自主權(quán)，也抹殺了有意義的人際關(guān)系。我們可以相信，卡夫卡描寫(xiě)的正是19世紀(jì)末20世紀(jì)初資產(chǎn)階級(jí)文化的某些方面，在那個(gè)時(shí)代，由于科學(xué)技術(shù)效率的極大提高，個(gè)人價(jià)值遭到了毀滅性打擊。

卡夫卡《城堡》

與卡夫卡相比，赫爾曼·黑塞在文學(xué)中較少使用象征手法，他更明確地指出了現(xiàn)代人焦慮的根源。20世紀(jì)的歐洲比美國(guó)更早感知到創(chuàng)傷性的社會(huì)變革，因此，黑塞寫(xiě)于1927年的《荒原狼》，比起當(dāng)時(shí)的美國(guó)，更貼合20世紀(jì)40年代美國(guó)顯現(xiàn)出來(lái)的問(wèn)題。在這部小說(shuō)中，他將主人公哈勒爾的故事作為我們時(shí)代的寓言。黑塞認(rèn)為，哈勒爾及同時(shí)代人的孤獨(dú)和焦慮源于這一事實(shí)，即19世紀(jì)末20世紀(jì)初的資產(chǎn)階級(jí)文化強(qiáng)調(diào)機(jī)械的、理性的“平衡”，其代價(jià)是壓抑了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中動(dòng)態(tài)的、非理性的因素。哈勒爾試圖克服他的孤獨(dú)和寂寞，為此他釋放出先前壓抑的感性與非理性的沖動(dòng)（即書(shū)名中的“狼”），但這種被動(dòng)的方法只能帶來(lái)暫時(shí)的緩解。事實(shí)上，對(duì)于當(dāng)代西方人的焦慮問(wèn)題，黑塞并沒(méi)有提出徹底的解決方案，因?yàn)樵谒磥?lái)，當(dāng)前的時(shí)代正是“整整一代人被困在……兩個(gè)時(shí)代之間”。也就是說(shuō)，資產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)與控制已經(jīng)崩潰，但還沒(méi)有新的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)取而代之。

黑塞將哈勒爾的經(jīng)歷視為時(shí)代的記錄，因?yàn)檎缥宜諣栃撵`上的疾病，不是單個(gè)人的怪病，而是時(shí)代本身的弊病，哈勒爾所屬的整個(gè)時(shí)代都患了神經(jīng)癥……這種疾病攻擊的……恰恰是那些精神強(qiáng)大、天賦異稟的人。

本文摘自美國(guó)存在主義心理學(xué)之父羅洛·梅的代表作《焦慮的意義》。

《焦慮的意義》，【美】羅洛·梅/著 程璇、鄭世彥/譯，浙江教育出版社·好讀文化，2023年1月版