馬克·布洛赫是一位杰出的歷史學家，作為著名的年鑒學派的創(chuàng)始人之一，他著述頗豐，擁躉無數(shù)。這位生于是十九世紀八十年代的歷史學家，還是兩次世界大戰(zhàn)的親歷者，作為戰(zhàn)士的布洛赫，他28歲時初上戰(zhàn)場的經(jīng)歷并不為人熟知。近期，浙江大學出版社推出了他的《戰(zhàn)爭回憶錄：1914-1915》，記下了他在1914年8月至1915年6月這段時間的戰(zhàn)爭經(jīng)歷。本文選摘自“中文版導讀”，經(jīng)授權(quán)。
一
布洛赫是一位杰出的歷史學家，生前身后，《國王神跡》《法國農(nóng)村史》《封建社會》《奇怪的戰(zhàn)敗》《歷史學家的技藝》等著述為學界矚目，總體史觀直到今天仍有擁躉無數(shù)。布洛赫還是參加了兩次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)士。人們熟知并且敬仰其在二戰(zhàn)中的抗爭與犧牲，但并不大清楚這位58歲時倒在蓋世太保槍口下的老兵，在28歲時初上戰(zhàn)場的經(jīng)歷。
這是一本怎樣的書呢？我想有以下幾方面是值得注意的，本書的價值也正源于此。第一，這是一本法國陸軍步兵中士的戰(zhàn)爭回憶錄。有關(guān)一戰(zhàn)的回憶錄并不鮮見，尤以軍政精英們的更為出名，如英國海軍大臣和軍需大臣溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）的《世界危機》，德軍軍需總監(jiān)埃里?！?shù)堑婪颍‥rich Ludendorff）的《我對 1914—1918 年戰(zhàn)爭的回憶》，法軍總司令、政府軍事顧問約瑟夫·霞飛（Joseph Joffre）的《霞飛元帥回憶錄》，美國遠征軍司令約翰·潘興（John Pershing）的《我在世界大戰(zhàn)中的經(jīng)歷》……這些回憶錄遵循著軍事史書寫傳統(tǒng)，關(guān)注帝王將相如何運籌帷幄，解釋戰(zhàn)爭何以爆發(fā)，詳言戰(zhàn)略制定和戰(zhàn)役指揮的過程，分析戰(zhàn)爭對民族國家乃至世界格局的影響，但并未涉及前線與后方普羅大眾的戰(zhàn)時經(jīng)歷，也很難解釋這場戰(zhàn)爭何以持續(xù)4年之久。相比之下，“長毛兵”（poilu）的戰(zhàn)爭記憶更為豐富多彩，提供了諸多具體的歷史信息。
第二，這是一位專業(yè)歷史學家書寫的戰(zhàn)爭記憶。一戰(zhàn)后，讓·諾頓·克呂（Jean Norton Cru）對法軍老兵回憶錄進行了較早的搜集和整理，1929年出版了《見證者》（Témoins），書中以真實性為基本要求，摘選了252名法軍官兵的一戰(zhàn)回憶錄。1932年，安德烈·杜卡斯（André Ducasse）出版了《戰(zhàn)士們講述的一戰(zhàn)》（La Guerre Racontée par les Combattants），分類整理了70名前線作者的小說和文字。二戰(zhàn)后，新史學尤其是新軍事史在西方興起，帝王將相之外普通人的歷史及其歷史記憶受到關(guān)注。1959年，杜卡斯、雅克·梅耶和加布里埃爾·佩勒（Gabriel Perreux）合著的《1914—1918 年法國人的生與死》（Vie et Mort des Fran?ais, 1914—1918）出版。1966年，雅克·梅耶結(jié)合個人經(jīng)歷、法國報刊、士兵小說及回憶錄寫成的《第一次世界大戰(zhàn)時期士兵的日常生活（1914—1918）》（La Vie Quotidienne des Soldats Pendant la Grande Guerre）出版，一方面記錄了老兵的戰(zhàn)時生活，另一方面分析了老兵的心理狀態(tài)，闡釋了老兵生活與心理狀態(tài)乃至與歷史記憶之間的關(guān)系。布洛赫的《戰(zhàn)爭回憶錄：1914—1915》于1969年出版，距其辭世已有25年。與上述老兵相比，布洛赫畢業(yè)于巴黎高師，一戰(zhàn)前在中學講授歷史和地理；與上述老兵的記憶相比，這是由當事人親自書寫的個人經(jīng)歷，并且未經(jīng)他人搜集整理或改編。因此，這一專業(yè)歷史學家書寫的戰(zhàn)爭記憶，有著不容忽視的史學價值。
身著軍裝的馬克·布洛赫
第三，這是作者主動放棄繼續(xù)書寫的戰(zhàn)爭記憶。如題名所示，《戰(zhàn)爭回憶錄：1914—1915》，只記載了布洛赫1914年8月初到1915年6月底的一戰(zhàn)經(jīng)歷，甚至還不足一年。為何如此短暫？難道他的從軍經(jīng)歷只有11個月？事實并非如此。
布洛赫的退役時間是1919年3月13日，從其日記和書信等戰(zhàn)時文件來看，并不缺少繼續(xù)完成回憶錄的材料。他并未明確解釋為何只有短短幾十頁篇幅，但我們可以做出基本的判斷——他主動放棄了一戰(zhàn)回憶錄的書寫。因為在其后二十余年時間里，他出版了絕大部分代表作，盡管也有一部未寫完的《歷史學家的技藝》，但開篇的幾句話凸顯了出版意向——“‘爸爸，告訴我，歷史究竟有什么用。’幾年前，一個小男孩靠在我身邊，向他的歷史學家父親提出了這樣一個問題。我希望在這本即將問世的書中做出回答。”蓋世太保的子彈終止了布洛赫的史學理論構(gòu)建，然而又是什么使其大戰(zhàn)記憶停留在1915年的夏天呢？這恐怕需要進一步探討。畢竟對于布洛赫史學思想的研究者來說，《歷史學家的技藝》太過熟悉，而《戰(zhàn)爭回憶錄：1914—1915》又稍顯陌生。
總之，我們譯介這本小書，是為了向這位史學家和愛國者致敬，請讀者共同品鑒一戰(zhàn)帶給親歷者的喜怒哀樂，更為深刻地理解布洛赫及其所處的那個時代。
二
整體而言，書中的文字并非政府檔案，但其史料價值并不因其出身“卑微”而有所減損，因為它們使軍事史書寫更加鮮活，民眾的戰(zhàn)爭記憶更加全面。這里的“世界”不再是作戰(zhàn)室中抽象的地圖和沙盤，而是政區(qū)意義以及地理意義上的世界；這里的“戰(zhàn)爭”徜徉于理想與現(xiàn)實之間，中下層官兵與普通民眾在戰(zhàn)爭中的境遇得到了極大重視。作者筆下的第一次世界大戰(zhàn)，不是沒有生命的兵棋游戲，官兵的傷亡也不是抽象冰冷的數(shù)字。細細讀來，如怨如慕，如泣如訴。
這本書是鮮活的。鮮活來自作者的感官體驗、記憶取舍與文字塑造，其中任何一環(huán)的缺失都會讓全書遜色不少。布洛赫的戰(zhàn)爭記憶，首先來自他的視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺。比如開戰(zhàn)之初巴黎的空寂，前往集結(jié)點時乘坐的運菜車中的氣味，又如行軍作戰(zhàn)過程中陽光的溫暖、雨夜的寒冷、干草的松軟、土地的堅硬、塹壕的潮濕、不同特點的槍炮聲，再如農(nóng)婦送來的兩杯熱咖啡，使身患痢疾、整天滴水未沾的布洛赫有了怎樣的快樂……這些看似零碎的內(nèi)容，使我們感同身受，把我們帶入戰(zhàn)爭的情境之中。
這本書是沉重的。沉重來自戰(zhàn)爭期間官兵所受的困苦，以及軍民生命和財物的損失。布洛赫用大量篇幅描寫了行軍、駐營、戰(zhàn)斗和休整的過程，向人們展示了前線官兵不僅要與敵周旋、正面廝殺，也不得不忍饑受凍、挖掘戰(zhàn)壕、長途跋涉。在此過程中，疾病、降雨、泥濘和武器彈藥一起威脅著官兵的健康和生命。布洛赫在書中提及的戰(zhàn)友共29人，其中戰(zhàn)死和死于疾病或事故的有11人，接近四成。普通民眾在戰(zhàn)爭中的境遇，同樣為布洛赫所關(guān)注。有些是直接描寫，如跟隨法軍一同撤退的難民被迫離家、風餐露宿，家園則被火海吞沒；有些是側(cè)面描寫，如法軍兩次殺死牧場的綿羊犒賞官兵，且在維埃納堡趕走居民、過著“強盜的生活”，布洛赫自己也偷走了一個燭臺和一本編于1830年前后的詩集。這從不同角度反映了普通民眾在戰(zhàn)爭中的境遇和損失。
這本書是深刻的。深刻來自戰(zhàn)爭期間作者思想的變化，且與其史學思想的形成和發(fā)展有突出的聯(lián)系。作者思想的最大變化，是在戰(zhàn)爭的洗禮下，知識分子對國家的認同具化為了對勝利的渴望，和對戰(zhàn)友尤其是來自底層工農(nóng)的普通士兵的認同。戰(zhàn)爭之初，布洛赫對屢屢收到撤退而非前進的命令懊惱不已，渴望與敵人短兵相接。隨著戰(zhàn)事進行，布洛赫見識了戰(zhàn)爭的殘酷，經(jīng)歷了傷病的折磨，目睹了戰(zhàn)友的亡故，并因在戰(zhàn)斗中的勇敢和指揮才能被上尉稱作“真正的長毛兵”。在后方養(yǎng)病期間，布洛赫對其戰(zhàn)爭經(jīng)歷進行了小結(jié)，認為那是充斥著野蠻和暴力的生活，也常常是豐富多彩的生活，更是千篇一律的單調(diào)與些許歡樂、些許悲傷調(diào)和后的生活。他尤其分析了群體心理，認為除卻最為高尚或聰穎過人的士兵，極少有人會在沖鋒陷陣時想到祖國，更多的情況是受個體榮譽感的驅(qū)使，并被群體的力量強化。因此他認為公開表達對少數(shù)懦弱者的深刻厭惡，是提高部隊戰(zhàn)斗力的好策略。
這本書可以提供怎樣的歷史信息，取決于我們審視它的角度。在軍事史、新軍事史和軍事環(huán)境史的視野下，這本書都有著突出的史料價值。
從軍事史的角度來看，這本書涉及軍事動員、工程技術(shù)、后勤指揮、戰(zhàn)爭宣傳等方面，提供了傳統(tǒng)軍事史有關(guān)戰(zhàn)略、戰(zhàn)役、戰(zhàn)斗敘事之外更為具體和直觀的內(nèi)容。比如我們可以對戰(zhàn)爭初期法軍的塹壕構(gòu)筑技術(shù)及其發(fā)展有所了解：起初法軍沒有帶刺鐵絲網(wǎng)，塹壕是平直的，炮彈的殺傷力會被放大，塹壕之間也沒有交通壕；幾個月后法軍已經(jīng)裝備了帶刺鐵絲網(wǎng)，塹壕開始變成鋸齒狀，一定程度上抵消了炮彈的殺傷力，各塹壕由諸多交通壕連接起來。又如戰(zhàn)爭之初法軍后勤方面存在的問題：1914年9月，布洛赫及其戰(zhàn)友在奧齊森林缺吃少穿，忍受了極大痛苦。那時他們營養(yǎng)不良，且仍穿著出發(fā)時的軍服，沒有毛衣、毯子或雨衣。用布洛赫自己的話說，裝備差得就像突然被丟進北方霜降時節(jié)的南方人那樣。
從新軍事史的角度來看，布洛赫筆下的諸多官兵形象為我們提供了當時前線的眾生相。這些人在帝王將相的軍事史著作中大多是抽象的數(shù)字，在這本書中則是一個個活生生的人。如用身體替布洛赫擋彈片的 G.，神槍手馬東，頭部中槍死去的 L.，使自己帶領(lǐng)的半排士兵“都相處融洽”的中士 F.，臂膀強健、處亂不驚的投彈手 T.，樸素、勇敢、沉著、冷靜的少尉 M.，活潑健談、樂善好施、飯量巨大的 P.，開心果 D.，膽小鬼 H.、 K.、 V.，以及被布洛赫詛咒的“左側(cè)鄰人”等。他們的故鄉(xiāng)、家境、性格和勇氣或有不同，但都是與布洛赫同處西線戰(zhàn)場的前線官兵，既有各自的具象，也一起塑造出了共同的群像，有助于豐富我們對前線官兵的認知。
一戰(zhàn)的歷史圖片，來自戰(zhàn)爭紀錄片《他們已不再變老》
從軍事環(huán)境史的角度來看，這本書提供了大量反映人與環(huán)境之間關(guān)系的信息，同時也為理解布洛赫一戰(zhàn)記憶的形成提供了有力的支持。德國環(huán)境史家多蘿西·布蘭茨在《死亡的環(huán)境》一文中指出：“士兵的日記、書信和回憶錄總是談到他們所處的環(huán)境，但幾乎所有關(guān)于一戰(zhàn)的研究都未考慮環(huán)境在塹壕戰(zhàn)中的作用……軍事史學者，特別是新軍事史學者雖然從戰(zhàn)略、經(jīng)濟、技術(shù)、文化、社會和性別等維度剖析了一系列與戰(zhàn)爭相關(guān)的話題，但卻極少從環(huán)境方面研究戰(zhàn)爭。”
布洛赫的一戰(zhàn)記憶，有大量對居住環(huán)境、作戰(zhàn)環(huán)境和行軍路線的描述，既體現(xiàn)了客觀的物質(zhì)條件，也反映了作者的自然觀念。
在諸多文字中，布洛赫對林木的描寫令人印象深刻，可以深深地感受到他當時的心境。在盛夏的高溫中行軍，路邊稀稀落落的林木幾乎提供不了任何陰涼，反倒十分妨礙官兵呼吸新鮮空氣。在夏天天氣不錯的夜晚，沒有哪里比森林更適合安睡，林木枝條映于天際，好似畫布上的粗糙筆觸，它們微不可察的芬芳悄然融入風里，徐徐清風不時撫摸熟睡者的臉龐。在夜晚撤退過程中，路旁叢生的林木呈現(xiàn)出鬼魅般的樹影，它們與黑暗的天空遙相呼應(yīng)。在寒冷的谷倉里，能在一堆枯樹枝上舒展身體也就不算太糟的夜晚。在馬恩河河谷，那里景致與香檳區(qū)悲涼、荒僻的高原景觀迥異，林蔭小路旁的楊樹沿著路堤伸向遠方。在弗洛倫特，參天大樹枝葉變紅泛黃，遮蔽著教堂前的空場，村落四周的草地長滿了蘋果樹，果園外的森林比北部更為茂盛，布洛赫對這里印象極佳。拉格魯里森林則有著獨一無二的“危險氣質(zhì)”，即便是在森林最靜謐的時刻，也會有子彈在林木之間呼嘯而過，漫步其中之人每一步都將受到死亡的威脅。林地對火炮威力的限制，克勞塞維茨早在《戰(zhàn)爭論》中就已明確提出。作為常識，布洛赫曾不止一次藏身森林中躲避敵人的炮擊。這也不難讓人想起一名德國士兵在塹壕期刊上發(fā)表的詩，表達了他對森林的感激和依賴：“這片森林的命運 / 和我的命運 / 緊緊交織。它是我的同伴 / 也是我的保護者。森林啊 / 為我擋住子彈和彈片 / 而自己的心臟卻被戳穿……這一天 / 充滿悲傷與哀愁。破損的樹冠上 / 滴下樹汁閃著光芒 /就像永不停止的哭泣與哀傷?！被蛟S，布洛赫也曾有過類似的時刻和心境吧。
三
正如我們所見，布洛赫的一戰(zhàn)回憶錄截止于1915年6月底，并未完成標題為“1915年7月13日，重返戰(zhàn)場”這一節(jié)。不過布洛赫其后的一戰(zhàn)經(jīng)歷，可以從劍橋大學出版社1991年出版的《馬克·布洛赫的一生》中窺見一二。借由其傳記作家、美國歷史學者卡蘿爾·芬克（Carole Fink）在書中的梳理，我們可將布洛赫的一戰(zhàn)經(jīng)歷補充如下，聊補缺憾。讀者可在閱畢全書后再返回來閱讀以下內(nèi)容。1915年6月1日，布洛赫病愈后寫下遺囑。他對自己能為這項崇高的事業(yè)獻出生命、做出犧牲表示高興，對法國未來的勝利充滿信心，并向家人和最親密的朋友深情道別。他將自己所有的軍餉、債券和將來的死亡撫恤金幾乎都捐給了戰(zhàn)爭孤兒和母校巴黎高師校友會，以及致力于“建設(shè)更加公平和健康的社會”的組織，如互助組織、反酗酒組織等。他還要求把他的書和個人財產(chǎn)分給朋友和家人。最后，他要求舉行一個“沒有鮮花或花圈的純粹的平民葬禮”。這一內(nèi)容布洛赫在回憶錄中未寫，故而作為補編的開始。
《馬克·布洛赫的一生》
1915年7月中旬，在猛烈的轟炸和毒氣的支援下，德國皇儲率領(lǐng)普魯士和烏伊特滕貝格的兩個師在整個阿爾貢前線發(fā)動了一次大規(guī)模進攻。7月13日，布洛赫第一次經(jīng)歷了毒氣襲擊，并因其在法軍反攻時不畏艱險、危急時刻領(lǐng)導能力突出，獲得了第一枚勛章。之后，布洛赫度過了一段安靜的時光。他所在的部隊在阿爾貢東南部的前線塹壕中輪流執(zhí)行任務(wù)，有時也在一些被居民完全拋棄的村莊或是在森林里休息一段時間。
1915年9月23日至24日，布洛赫在他的日記中記錄了霞飛發(fā)動的又一次大規(guī)模進攻。在1500門大炮的支援下，54個法國師和13個英國師在香檳區(qū)發(fā)動了進攻，戰(zhàn)線長達90公里。在阿爾貢的部隊被派去策應(yīng)，直到10月13日才停止。
然后森林又回歸平靜。雙方都遵循著防御政策，間或被挖對方塹壕的戰(zhàn)斗和短暫的相互炮擊打斷。布洛赫所在的第72團在阿爾貢一直駐防到1916年7月底。該部是為數(shù)不多的未參加凡爾登戰(zhàn)役的法國部隊，但它在春天遭受了敵人的猛烈攻擊。3月24日晚，布洛赫率領(lǐng)一支擲彈兵分隊執(zhí)行一項大膽的任務(wù)，以分散德軍對法軍塹壕的進攻。4月3日，布洛赫第二次受到嘉獎。他被評價為一名優(yōu)秀的預備役軍官，聰明、嚴肅、忠誠、有活力，在軍事規(guī)則和創(chuàng)新方面知識豐富，“總是準備好前進，樹立榜樣”，“對部下?lián)碛薪^對的權(quán)威”，繼而被提拔為少尉。
1916年7月底，第72團離開森林參加了霞飛指揮的索姆河戰(zhàn)役。在作為預備隊經(jīng)過了兩個月訓練后，第72團占領(lǐng)了布沙韋訥的陣地。在那里，機智勇敢的、選擇布洛赫從事情報工作的邦內(nèi)特中校（lieutenant-colonel Bonnet）陣亡，幾乎就倒在了布洛赫的身旁。
在戰(zhàn)事最為血腥的1916年，布洛赫曾到巴黎休假四次。這使他得以在戰(zhàn)爭條件下體驗首都，觀察轟炸的影響，并重新與父母取得聯(lián)系。他的哥哥路易在戰(zhàn)爭的頭 20 個月曾在前線當過醫(yī)生，后來先后被調(diào)到位于貝桑松和普瓦捷的細菌實驗室。
1916年12月14日，第72團突然被派遣到北非。他們的任務(wù)是維持秩序，以及在當?shù)卣心夹卤Σ悸搴斩?，從寒冷陰郁的香檳區(qū)到溫暖且充滿陽光的北非駐留三個月，完全是一次意外的旅行。在阿爾及利亞，他利用自己的閑暇時間去探索菲利普維爾、比斯克拉、君士坦丁和阿爾及爾，之后還走訪了突尼斯。
1917年3月末，布洛赫返回了法國。
1917年5月，第72團被安置在圣康丁市。
1917年6月初，第72團又開始了戰(zhàn)斗。他們向東南方向進軍到達貴婦小徑地區(qū)，占領(lǐng)了德軍原本挾制諾永峽谷的一處高地。
1917年6月21日至7月2日，布洛赫在塞尼昂洛努瓦參加了為爭奪觀察哨而展開的殘酷戰(zhàn)斗。盡管遭到兩輪重炮轟擊，承受敵軍突擊部隊深入前線的猛烈進攻，塹壕和通信線路被炮彈摧毀，毒氣彈釋放大量毒氣，第72團仍然守住了陣地。
夏末，靜寂籠罩著貴婦小徑地區(qū)。當時第72團駐扎在一個叫不來內(nèi)（Braisne）的小村莊北邊。布洛赫接到命令，通過抓捕俘虜來獲取敵軍兵力信息。9月7日，他審問了一名來自德國不來梅（Bremen）的預備役中年老兵。后來，法國部隊中很快就流傳了一個關(guān)于德國人詭計的故事。不來梅與不來內(nèi)的發(fā)音容易讓人混淆，所以這個俘虜被通報為德國在戰(zhàn)前安插在法國的間諜。為什么他們不顧地理和理性，“誤聽”了戰(zhàn)俘的來源，把韋瑟河上的古城換成了小村莊呢？可以肯定的是，他們聽錯了；一個熟悉的地方代替了一個遙遠的地方。但是布洛赫堅信這種誤傳不是偶然的，而是兩個廣泛而深刻的信念所導致的必然結(jié)果：一是德國人有能力實施各種詭計；二是法國受到了叛國者的威脅，這些叛國者造成了法國早期的所有失敗，延長了戰(zhàn)爭。聽者會混淆這兩個地方，是因為他們無意識地傾向于按照“普遍接受的意見”歪曲所有的證詞，這反映了當時恐懼和懷疑的集體意識。這件事后來被布洛赫寫進了《歷史學家的技藝》中。布洛赫已經(jīng)對錯誤信息的產(chǎn)生和集體心理學著迷，他認為這場戰(zhàn)爭是一個實驗室，可以用來研究新事物的傳播，不同階級、群體和國家?guī)淼淖兓约案髯缘牟煌?，以及圍繞著某些豐富多彩的主題的神話或傳奇。他想知道誰會寫《德國皇儲的傳奇一生》。
1917年9月16日，布洛赫寫信給戴維（Davy），檢討了戰(zhàn)爭的后果。盡管有傷口、疾病且日子清苦，他的健康卻出乎意料地恢復了。長年的戰(zhàn)斗削弱了他集中思考的能力，他發(fā)現(xiàn)自己很難清晰地表達許多事情，只能代之以模糊和混亂的方式。他嚴厲地批判了職業(yè)軍隊的僵化、缺乏歷史觀和麻木不仁；他贊揚了普通士兵的勇氣和耐心，并希望能向他們學習。
1917年11月初，為了支援貝當（Henri Philippe Pétain）進攻馬勒美森堡，第72團重返戰(zhàn)場。布洛赫在敵人的猛烈攻擊下守住了觀察壕，向指揮所提供了有價值的情報，為此他榮獲了第三枚勛章。這次進攻，是一次精心策劃的由坦克、突襲和軍隊協(xié)同作戰(zhàn)的創(chuàng)新行動，取得了非凡的成功。法軍向前推進了5.5公里，摧毀了德軍要塞，繳獲了18門大炮并俘虜了超過1.1萬名德軍，推進了貴婦小徑一線的陣地，恢復了軍隊的士氣和信心。
1918年對布洛赫而言既是充滿新挑戰(zhàn)的一年，也是不斷反思的一年。他的檔案記錄了其工作，包括下達軍事命令，和英國人聯(lián)絡(luò)，通信，電碼，研究地形學和進行宣傳，以及審訊法國逃兵。布洛赫充分認識到，這場戰(zhàn)爭具有革命性的后果，“這不是針對一個階級的戰(zhàn)爭，而是針對全人類的戰(zhàn)爭”。
1918年伊始，布洛赫在香檳區(qū)期待著“另一次凡爾登”。當冰雪交加的冬天拖住德國人的時候，布洛赫致力于學術(shù)，寫了一篇對德國重要的中世紀研究者格奧爾格·馮·貝洛（ Georg von Below）的評論。布洛赫批評了貝洛的論戰(zhàn)語調(diào)、粗心的年表、錯誤的定義和狹隘的歷史視野，尤其譴責了貝洛鼓吹的“國家就是一切，人民無關(guān)緊要”的學說，認為國家意識先于公法和權(quán)力并構(gòu)成了其道德與合法性基礎(chǔ)。
1918年3月初，布洛赫在阿爾貢東部兩次遭遇德軍的毒氣襲擊。他曾在巴黎休假一個星期，目睹了貝爾莎大炮（ Big Bertha）的危害。
1918年4月，布洛赫都在漫長而疲憊的行軍中度過，其間德軍大舉進攻，攻至距亞眠不到13公里的地方。
1918年5月，布洛赫兩次被派到亞眠，得以確認他在戰(zhàn)爭爆發(fā)前存放在亞眠圖書館的已完成的小論文（《補編》）在炮火中幸存。
1918年6月，德軍向埃納?。ˋisne）的法國前線發(fā)動大規(guī)模攻擊。布洛赫及其部隊在雷茨森林的東南方，經(jīng)常受到遠程大炮和飛機的攻擊。6月12日破曉，德軍使用毒氣削弱了法軍的抵抗能力，對法軍防線進行了猛烈的攻擊，造成了重大傷亡，包括殺死了布洛赫的聯(lián)絡(luò)官。但是他們最終還是被阻止了。在法軍的反擊中，第72團奪回了前線陣地，俘獲了大量俘虜，繳獲了步槍和其他武器等。
1918年7月6日，布洛赫在其32歲生日當天收到了第四枚勛章。他因在維萊科特雷附近的森林英勇防御保衛(wèi)了巴黎被譽為“卓越的長官”。第72團在最近的戰(zhàn)斗中損失慘重。
在美軍的支持下，協(xié)約國軍隊有效地發(fā)動了進攻。布洛赫所部參加了對瓦勒蒙杜瓦地區(qū)的進攻。該地由德軍機槍嚴密防守，法軍用了五天時間才攻下。1918年8月2日，德軍開始撤退，一步步回到萊茵河。1918年8月18日，布洛赫被提拔為上尉。
布洛赫在戰(zhàn)爭的最后階段擔任了一個小角色。第72團被鐵路和卡車運輸了近300公里到孚日，在那里和一個美國團聯(lián)合起來，沿著默爾特河谷向西北方向轉(zhuǎn)移到了相對平靜穩(wěn)定的區(qū)域。在到達南錫（Nancy）后，布洛赫得到了兩周假期。1918年10月中旬，布洛赫所部在帕羅瓦森林執(zhí)行偵察任務(wù)，抓住了一些戰(zhàn)俘，繳獲了一些武器，得到了一些有用的情報。
1918年10月末，第72團乘卡車回到香檳區(qū)。
1918年11月5日，第72團行軍到香檳沙隆，然后向東轉(zhuǎn)乘。在刺骨的寒冷和潮濕中，在偶爾的炮擊和缺乏足夠住宿地的條件下，布洛赫和他的士兵沿著其1914年曾走過的路向南行軍，穿過滿目瘡痍、荒無人煙的地方。
1918年11月11日，休戰(zhàn)協(xié)議簽署時，布洛赫和他的士兵到達距馬恩河9公里的地方。布洛赫在團長米尼翁中校的電報上簽了名，宣布結(jié)束敵對狀態(tài)。三天后，布洛赫所部乘火車離開馬恩省返回洛林，沿著摩澤爾河向上走到其源頭孚日山脈，朝著阿爾薩斯行進。
1918年11月24日，布洛赫所部跨過比桑（Bussang）邊界，第一次進入祖先的土地，受到當?shù)鼐用竦臒崆榻哟?。在勝利游行之后，團部設(shè)在了萊茵河畔的紐夫布里薩奇附近。在解放后的阿爾薩斯擔任和平時期軍事官員之前，布洛赫請了20天假，返回巴黎同家人重聚。
結(jié)語
我們從布洛赫的戰(zhàn)爭回憶錄中可以看到，一戰(zhàn)不僅有人與人之間的對立和搏殺，也有人與物之間的聯(lián)系和沖突，戰(zhàn)爭不再只是“人類事務(wù)”。自然環(huán)境作為人類戰(zhàn)爭依托和破壞的對象，同樣不可忽視。自然并不是完全被動和沉默的受害者，而是扮演著具有能動性的角色：有時它是人們的共同敵人（對雙方造成障礙），有時又是共同的盟友（為雙方提供資源），有時又是一方之敵、一方之友（既取決于自然自身的特征，也取決于各方軍隊所處的位置、解決問題的決心和能力），而這種敵友角色往往會瞬間轉(zhuǎn)換。
一戰(zhàn)的歷史圖片，來自戰(zhàn)爭紀錄片《他們已不再變老》
自然環(huán)境在戰(zhàn)爭中既制約著人們的兵力部署和部隊行進路線，也受到人們的主觀利用、改造和破壞，還承受著人們作戰(zhàn)行動的客觀結(jié)果。據(jù)法國林業(yè)局的估算，法國在第一次世界大戰(zhàn)中共有35萬公頃森林被消耗或破壞，相當于其后60年的木材產(chǎn)量總和。比利時的森林也遭到大量砍伐，相當一部分被用于修建長達數(shù)百公里的塹壕體系。而塹壕體系在被掩埋數(shù)十年后，人們?nèi)魪奶炜崭╊?，仍能依?jù)土壤的不同顏色辨別出當初的脈絡(luò)與走向。
西線戰(zhàn)場塹壕體系的修筑，是前線與后方緊密聯(lián)系的表現(xiàn)，后方提供的彈藥實際上改變著戰(zhàn)場的景觀：機槍和火炮的巨大威力造成了慘重的傷亡，使進攻方往往要承擔更為巨大的損失，于是戰(zhàn)爭在爆發(fā)后不久就進入了膠著狀態(tài)，遍布彈坑的無人地帶兩側(cè)，是駐守在各自塹壕中的官兵。他們掘地、伐木、駐守和戰(zhàn)斗，改造了周邊景觀。
戰(zhàn)地環(huán)境也在塑造著前線官兵的戰(zhàn)爭記憶。他們不僅暴露在敵軍眼前，也暴露在自然環(huán)境中，其與自然環(huán)境的復雜聯(lián)系產(chǎn)生了復雜的情感，也使其戰(zhàn)爭記憶不盡相同。軍種的不同，使空軍與陸軍對塹壕的體驗截然不同——前者高高飛過，后者駐扎其中；兵種的不同，使炮兵與步兵對塹壕的感情截然不同——前者試圖摧毀，后者依賴庇護。官兵對挖掘塹壕的勞累程度的記憶，既與各自體力和分工有關(guān)，也與土質(zhì)有關(guān)；官兵對塹壕泥濘程度與夜間寒冷程度的記憶，既與裝備、體格和耐受力有關(guān)，也與徑流和雨量有關(guān)；官兵對密集彈幕的恐懼程度，既與從軍經(jīng)歷、個人膽識有關(guān)，也與駐扎地區(qū)的地貌有關(guān)——茂密的林木是步兵的天然庇護所，遍布的碎石是炮彈的威力倍增器。
正因如此，我們試圖從一戰(zhàn)西線戰(zhàn)地環(huán)境入手，分析老兵經(jīng)歷及其與戰(zhàn)爭記憶之間的關(guān)系。事實上，布洛赫對此問題已經(jīng)在其《歷史學家的技藝》中有所總結(jié)。他強調(diào)，歷史學家不能只考慮“人”。人的思想所賴以存在的環(huán)境自然是個有時間范圍的范疇。歷史中的時間是個具體鮮活且不可逆轉(zhuǎn)的事實，它就是孕育歷史現(xiàn)象的原生質(zhì)，是理解這些現(xiàn)象的場域。人始終對物施加影響，同時物也影響人……科學之所以分解事實僅僅是為了更好地觀察它們，這好比眾多火炬交織起來，火光交相輝映，互為解釋。我們需要再次提防自然科學與人文科學之間虛妄的幾何平行線。從我的窗口望去，每個學者都可以發(fā)現(xiàn)自己的領(lǐng)域而不必太在意整體。物理學家會解釋天空的藍色，化學家會解釋河水，植物學家會解釋草類。至于重組我所看到并且打動我的風景，他們將這一任務(wù)留給了藝術(shù)，仿佛畫家或詩人很想承擔此任務(wù)。作為一個整體的風景僅僅存在于我的意識中，而具體的知識形態(tài)所運用并成功地證實了的科學方法，其本質(zhì)是讓思考者僅僅想認識他思考的對象。
軍事是與軍隊和戰(zhàn)爭相關(guān)的事務(wù)，內(nèi)容包羅萬象，在時間和空間上都遠遠超過了戰(zhàn)爭和戰(zhàn)場本身，且與資源、科技、經(jīng)濟、戰(zhàn)略和教育等諸多領(lǐng)域有著復雜和緊密的聯(lián)系。因此，研究軍事史必然要求歷史學者跨學科疆界，以更為開放的心態(tài)、更為寬廣的視野去審視自己要研究的對象。在這個意義上說，《戰(zhàn)爭回憶錄：1914—1915》是珍貴的史料。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 