鮑德溫的老生常談與……“恐怖的遺產(chǎn)”

《村子里的陌生人》，[美] 詹姆斯·鮑德溫著，李小均譯，南京大學(xué)出版社/雅眾文化，2023年2月版，208頁(yè)，58.00元

在讀過美國(guó)黑人作家、社會(huì)活動(dòng)家詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin，1924-1987）的書信體作品《下一次將是烈火》（The Fire Next Time， 1963；吳琦譯，人民文學(xué)出版社，2019年）之后，再來讀他的文集《村子里的陌生人》（原書名Notes of A Native Son，1955；李小均譯，南京大學(xué)出版社，2023年2月），更有助于了解這位杰出作家、民權(quán)斗士的思想歷程。這兩本小書比較起來，《烈火》是《陌生人》的升級(jí)版，思想更成熟，從閱讀的角度來看表述也更清晰；但是《陌生人》更能呈現(xiàn)出他在其自我反思?xì)v程中包含的復(fù)雜因素，在顯得不無青澀的氣質(zhì)中的那種誠(chéng)實(shí)與激情更有樸素的感染力。

愛德華·瓊斯（Edward P.Jones）在2012年為該書寫的“導(dǎo)言”中說，“隔了如此長(zhǎng)時(shí)間重讀《村子里的陌生人》一書，讓我感到驚訝的是，鮑德溫是多么‘新潮’。這或許聽起來像是老生常談，但生活中的許多例子向我們表明，一些老生常談是建立在堅(jiān)實(shí)、熟悉和永恒的事物之上的?！痹?020年的“黑命攸關(guān)”（Black Lives Matter）運(yùn)動(dòng)中，鮑德溫不僅是“新潮”，更是新仇中的怒火；那些“老生常談”中更多的是怒火中的舊恨，準(zhǔn)確來說，鮑德溫作為民權(quán)斗士的歷史形象在美國(guó)街頭怒火中不斷刷新。

鮑德溫為《村子里的陌生人》1984年版寫的序言在這本文集中有重要的意義，在回顧中的反思呈現(xiàn)出歷史的張力。在幾十年過去之后，作者如何看待自己這些寫于1940-1950年代的文章呢？他在這篇序言中寫道：“在這本書出版三十多年后，我依然必須難過地承認(rèn)，當(dāng)初寫作的動(dòng)力或必要性仍然沒有改變。誠(chéng)然，有一些表面的變化，其結(jié)果往好里說是模糊的，往壞里說是災(zāi)難性的。但骨子里根本沒有變化，只有骨子里的變化是唯一真正的變化?！俣嗟淖兓?，憤懣的法國(guó)人會(huì)說（他們的感嘆當(dāng)然是發(fā)自內(nèi)心的），‘也還是老樣子’。”（15頁(yè)）我們實(shí)在是太能理解鮑德溫的承認(rèn)與難過了：對(duì)于他來說，三十多年過去了，眼前的世界在“骨子里根本沒有變化”，再多的變化也還是老樣子，這真是情何以堪。對(duì)于一個(gè)寫作者來說，“當(dāng)初寫作的動(dòng)力或必要性仍然沒有改變”，難道不會(huì)讓人懷疑所有的寫作與抗?fàn)庍€有什么意義嗎？他還說，“在當(dāng)下這種難以言表的危險(xiǎn)亂局中，唯一明顯可見的真正變化，是那些長(zhǎng)期污蔑和壓制他者的人害怕局面會(huì)反轉(zhuǎn)”（同上）。我不知道在這里他說的“當(dāng)下這種難以言表的危險(xiǎn)亂局”具體指什么，但是可以想象他的憂慮與不安。在回憶的同時(shí)因當(dāng)下的老樣子而憂慮，這種心情真的很令人難受。無論如何，他沒有后悔選擇寫作作為畢生的事業(yè)，因?yàn)閺拈_始的時(shí)候他就知道，為了主張、索取自己與生俱來的權(quán)利，為了使自己不僅僅是時(shí)間、環(huán)境和歷史的產(chǎn)物，必須寫作。寫作在鮑德溫來說，就是人生斗爭(zhēng)的唯一武器。

“我不是你的黑鬼”李公明  繪

我不知道在他說了上述這番話之后到1987年去世之前，還寫了什么作品。但是在他去世多年之后，一部以他未完成作品《記住這房子》（Remember This House） 為基礎(chǔ)的紀(jì)錄片《我不是你的黑人》（I Am Not Your Negro）（2016）仍然引起了廣泛的關(guān)注。這或許也能說明不但鮑德溫在1984年說美國(guó)在骨子里沒有變化是對(duì)的，甚至到了放映這部記錄片的2017年，他對(duì)美國(guó)的批判從實(shí)質(zhì)上來說仍然沒有過時(shí)?！拔也皇悄愕暮谌恕边@個(gè)題目很有深意和力量感，在觀念上直指種族問題中的權(quán)力與隸屬關(guān)系，也正是要索取自己與生俱來的權(quán)利；同樣重要的是在對(duì)象上直指“你”——白人（whiteness），這是鮑德溫全部思想中的一個(gè)核心對(duì)象：黑人身份的一切都是被白人的權(quán)力制造出來的，原因是為了證明白人至上。

在這篇序言中，他一再提到的概念是“遺產(chǎn)”，但是沒有給以很明確的闡釋。從根本上說，所謂的“遺產(chǎn)”指的當(dāng)然是種族問題，而且是恐怖的：“種族問題是所有美國(guó)人的遺產(chǎn)，無論他或她在法律上或事實(shí)上是黑人還是白人。這是一份恐怖的遺產(chǎn)，無數(shù)的人早在很久以前就為了它出賣了他們與生俱來的權(quán)利。直到今日，許多人還在繼續(xù)出賣。這種恐怖的遺產(chǎn)，把過去和現(xiàn)在融合在一起。有人說，這種恐怖只是暫時(shí)的，但這種說法既不現(xiàn)實(shí)，也毫無意義。”（14-15頁(yè)）在這里，“為了它出賣了他們與生俱來的權(quán)利”似乎可以理解為因?yàn)檫@一無法擺脫的遺產(chǎn)而被剝奪了應(yīng)有的權(quán)利，所以在下面作者接著說“這份遺產(chǎn)曾粗暴而明確地剝奪了我與生俱來的權(quán)利”。假如從歷史的遺產(chǎn)的角度來看，更能理解它的恐怖與延續(xù)，更能理解鮑德溫為什么說他要“設(shè)法在某種特定的遺產(chǎn)中進(jìn)行自我定位，準(zhǔn)確地說，利用這份遺產(chǎn)索取我與生俱來的權(quán)利”。說是“利用”，其實(shí)也就是不得不利用。在我看來，鮑德溫的寫作意義已經(jīng)超越了他和所有美國(guó)人不得不背負(fù)的種族問題遺產(chǎn)，只要仍然存在恐怖的、延續(xù)到今天的歷史遺產(chǎn)并且繼續(xù)造就著“一種未經(jīng)承認(rèn)的冰冷的恐慌”（16頁(yè)），他的寫作的價(jià)值就永遠(yuǎn)存在。

在鮑德溫的思想中，一個(gè)比較重要的問題是種族身份與文化遺產(chǎn)的關(guān)系，也就是他說的“西方世界的雜種”問題。作為一個(gè)黑人，他意識(shí)到自己成長(zhǎng)中的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻是發(fā)現(xiàn)自己只能以一種微妙的、深刻的方式和特殊的態(tài)度看待莎士比亞、巴赫和倫勃朗、巴黎石建筑、沙特爾大教堂和帝國(guó)大廈——“這些東西不是我創(chuàng)造的，不包含我的歷史。我也許會(huì)永遠(yuǎn)徒勞無功地在它們之中尋找自身的影像。我是一個(gè)闖入者，它們不是我繼承的遺產(chǎn)?！保?3-24頁(yè)）更令他深有感觸的是，作為一個(gè)瑞士小村子里的“陌生人”，他不但無法融入當(dāng)?shù)厝说纳钪校野l(fā)現(xiàn)這些村民盡管大部分人見到的歐洲只是山腳下的小鎮(zhèn)，但是“他們中間最沒有文化的人，也以一種我沒有的方式，與但丁、莎士比亞、米開朗琪羅、埃斯庫(kù)羅斯、達(dá)·芬奇、倫勃朗、拉辛有著某種聯(lián)系；沙特爾大教堂會(huì)默默地對(duì)他們?cè)V說的東西，不可能對(duì)我訴說，正如他們中間任何人要是到了紐約的帝國(guó)大廈，帝國(guó)大廈對(duì)他默默訴說的東西，不可能對(duì)我訴說”（185頁(yè)）。這是在文化人類學(xué)中的遺產(chǎn)與人種研究的議題，但是更真實(shí)、更深刻的感受只能來自現(xiàn)實(shí)生活之中。讀到這里，我想起在大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候和同班同學(xué)林君討論過這個(gè)問題，因?yàn)槲铱此炫踔诟駹柕摹毒瘳F(xiàn)象學(xué)》，于是問他假如看到一個(gè)越南人在讀黑格爾、用越南話來講精神現(xiàn)象學(xué)，會(huì)有什么感覺？他說會(huì)感到有點(diǎn)奇怪。然后我們馬上想到的是，其實(shí)我們是否也是一樣？沒想到這個(gè)問題在一位美國(guó)青年作家身上同樣存在，僅僅是因?yàn)槟w色問題。其實(shí)，問題不在于對(duì)西方經(jīng)典文化的了解和研究的深度，而是因?yàn)槲幕旧硭坪蹙褪且环N與生俱來的權(quán)力，一種深深地鑲嵌在“前世”中的“今生”，因此鮑德溫雖然不是歷史學(xué)家、文化人類學(xué)家，但是他的思想?yún)s是隨時(shí)指向歷史深處和人類文化的深處。

黑人的身份決定了很多與生俱來的、極為深刻的文化人類學(xué)悖論，它們都不是外在于個(gè)體生命感受的“社會(huì)現(xiàn)象”，而是一種復(fù)雜的個(gè)體心理感受。比如說，隨時(shí)裝出高興的模樣——“這是美國(guó)黑人自小接受的教育中重要的一部分，他必須討人‘歡喜’。這種‘你微笑，世界就會(huì)與你一起微笑’的策略，用在這里與專門用在別的地方，收到的效果是同樣的，也就是說，完全不起作用。畢竟，一個(gè)人的重要性和復(fù)雜性要是都難以讓人接受，他怎能討人歡喜?！保?81-182頁(yè)）又比如，“黑人作家的一大難處，是黑人問題被書寫了太多。我們看到，黑人問題還沒有摸到門兒。這個(gè)問題不僅寫得太多，而且寫得太差。可以說一個(gè)黑人為了言說而付出的代價(jià)，是最終無話可說”（22-23頁(yè)）。為了言說而斗爭(zhēng)的結(jié)局是發(fā)現(xiàn)自己竟然無話可說，這是比微笑無用更令人絕望的無用。

再進(jìn)一步，比微笑無用、寫出來也無用相比，更可怕的是作為黑人懂得必須把自己的恨與怕的情感隱藏起來，這是很困難的。鮑德溫說，“最困難的是，我被迫承認(rèn)過去我總要隱藏的某些東西，那是美國(guó)黑人不得不隱藏的東西，為的是換取在公共生活中的進(jìn)步。那就是，我恨白人，怕白人。但這并不意味著我愛黑人；相反，我鄙視黑人，或許是因?yàn)楹谌酥袥]有誕生一個(gè)倫勃朗。實(shí)際上，我是恨這個(gè)世界，怕這個(gè)世界。這不僅意味著我由此賦予這個(gè)世界完全戕害我的力量，還意味著在這樣一個(gè)如同地獄邊境般令人自毀的世界里，我無從寄望于寫作?！保?4頁(yè)）以上這些講來講去，最后還是只能歸結(jié)到那句話：“我想我生命中最困難（也是最讓我獲益）的還是這個(gè)事實(shí)：我生來是一個(gè)黑人……”（22頁(yè)）“在我們出生時(shí)，現(xiàn)實(shí)就把籠子加于我們頭上，在這個(gè)籠子內(nèi)、在它的背景下，我們逐漸成型。”（37頁(yè)）這不是一般的環(huán)境決定論，也不是一般的血統(tǒng)論，雖然膚色的問題也是來自血統(tǒng)。

愛德華·瓊斯認(rèn)為《亞特蘭大之行》（發(fā)表于1948年）是一篇深刻的警示故事，“提醒防備黑人政客、白人激進(jìn)主義者和自由主義者，這些人用模棱兩可的話來掩蓋家長(zhǎng)作風(fēng)，他們把黑人當(dāng)孩子看待。重讀這篇文章時(shí)，我不斷想起華盛頓地區(qū)的白人自由主義者”（導(dǎo)言）。他提到的鮑德溫對(duì)讀者的提醒真令人有五味雜陳之感，那是一個(gè)黑人作家在四十年代后期對(duì)政治承諾以及族裔代表的深刻洞察，也超越了單純的黑人問題語(yǔ)境而具有普遍性思考意義?？纯歹U德溫在《亞特蘭大之行》中是怎么說的：左翼的美國(guó)進(jìn)步黨在宣傳中承諾得太多，因此不再可信；所有的美國(guó)人都不相信政客，而黑人是最不相信政客的，他們已經(jīng)習(xí)慣不對(duì)政客有任何期望。盡管政客在競(jìng)選中的承諾總是會(huì)讓人興奮的，但最終還是使得黑人以冷漠的目光看待政客?！笆聦?shí)上，這種冷漠與其說是在政治上不負(fù)責(zé)任，不如說是經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物——無論受多少教育都不能抹殺的經(jīng)驗(yàn)?！保?5頁(yè)）實(shí)際上，“在這個(gè)國(guó)家，大約一個(gè)世紀(jì)以來，‘我們黑人’成了政治武器，成為敵人手里的王牌；選舉時(shí)期向黑人承諾的任何東西，也是瞄準(zhǔn)敵對(duì)陣營(yíng)的威脅；在權(quán)力的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，黑人是卒子。……沒有人——更別說政客——真正想要改變黑人的地位”（同上）。因此鮑德溫說不管有多少證據(jù)可以表明政客對(duì)黑人的關(guān)系和善意，但是“事實(shí)上就大多數(shù)黑人而言，地位并沒有改變”。至于那些黑人政客，鮑德溫認(rèn)為他們只是利用其地位脫離他們表面上為之服務(wù)的黑人族裔（96頁(yè)）。在這種語(yǔ)境中，普通黑人還能用手里的選票來做什么呢？還能責(zé)怪他們用選票來?yè)Q取那些可能的目標(biāo)嗎——一片面包、一個(gè)新屋頂、五美元……？鮑德溫在這篇文章中講了一個(gè)黑人四重唱小組在進(jìn)步黨的忽悠和極為摳門的資助下去亞特蘭大演唱的故事，最后這個(gè)小組中的戴維對(duì)鮑德溫說，“他們都一個(gè)鳥樣……沒有一個(gè)人會(huì)為你做好事；如果你繼續(xù)愚蠢到相信他們說的話，那是你自己活該”（106頁(yè)）。

對(duì)于社會(huì)抗議文學(xué)，鮑德溫的看法是極為尖銳的，認(rèn)為其中的道德感傷不僅是沒用的，而且是有害的。比如作為美國(guó)社會(huì)抗議小說基石的著名的《湯姆叔叔的小屋》，他認(rèn)為“是一部很爛的小說。它自以為是的道德感傷，堪與《小婦人》相提并論。感傷，或炫耀虛情假意，是不誠(chéng)實(shí)的標(biāo)志，是感受力的匱乏。感傷主義者的淚眼暴露了對(duì)經(jīng)驗(yàn)的反感，暴露了對(duì)生活的懼怕，暴露了心靈的干涸；感傷從而是秘密而兇殘的非人道的信號(hào)，是殘酷的面具”（30頁(yè)）。從這些抗議小說的社會(huì)意義來說，有點(diǎn)出乎我們意料的是，他認(rèn)為“抗議小說非但沒有令人不安，反而是美國(guó)社會(huì)中被人接受、令人欣慰的一個(gè)方面，它分化了我們以為很必要的框架。無論什么令人不安的問題被提出來，都是短暫的、刺激的。因?yàn)樗c我們無關(guān)，離我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，被安全地放置在社會(huì)舞臺(tái)上；在那里，它事實(shí)上與任何人都沒有關(guān)系；最終，我們會(huì)因?yàn)殚喿x這樣一本書而感動(dòng)不已。……‘只要那樣的書還在出版’，一個(gè)美國(guó)的自由主義者曾經(jīng)對(duì)我說，‘一切總會(huì)好的。’”（36頁(yè)）又是一個(gè)“讓人說話天不會(huì)塌下來”的例證，只不過更像是對(duì)統(tǒng)治者說的肺腑之言：真的不用擔(dān)心?！白罱K，抗議小說的目的變得非常類似于前往非洲的天真的傳教士，他們熱衷于遮蔽土著的裸體，將土著匆忙趕進(jìn)基督蒼白的懷抱，從此受盡奴役。”（38頁(yè)）要走出這種感傷主義的無用言說，最重要的是“必須記住，壓迫者和被壓迫者身處同一個(gè)社會(huì)，相互捆綁在一起。他們接受同樣的標(biāo)準(zhǔn)，擁有共同的信仰，立足于相同的現(xiàn)實(shí)?！粔浩日邞?zhàn)戰(zhàn)兢兢地依賴的現(xiàn)實(shí)支柱，也是壓迫者的現(xiàn)實(shí)支柱，這使得真正的‘新’社會(huì)難以想象。所謂的新社會(huì)，應(yīng)是這樣一個(gè)社會(huì)：不平等現(xiàn)象消失，伸冤必報(bào)。在‘新’社會(huì)里，要么根本沒有壓迫者和被壓迫者之分，要么二者易位。但最終，在我看來，被壓迫者想要的是提升社會(huì)地位，在現(xiàn)有的共同體內(nèi)被接納”（38頁(yè)）。但是在鮑德溫看來這是不可能的，“黑人的命運(yùn)如同卡夫卡筆下的城堡一樣云遮霧罩，……逃還是不逃，動(dòng)還是不動(dòng)，全都是一樣；黑人的命運(yùn)寫在額頭，扛在心上”（39頁(yè)）。只有這樣才能理解理查德·賴特的小說《土生子》中的比格陽(yáng)的咒罵：“‘他媽的’。他的痛苦像鮮血一樣噴出，他想起數(shù)不清的歧視，想起寒酸的家里老鼠成災(zāi)，想起領(lǐng)取家庭救濟(jì)的屈辱，想起無端的、丑陋的激烈爭(zhēng)吵。他仇恨這樣的人生。仇恨像硫黃火一樣淤積在小說中。比格爾的人生被他的仇恨和恐懼所控制，所限定。后來，恐懼驅(qū)使他殺人，仇恨驅(qū)使他強(qiáng)奸。我們得知，借助暴力，他直到死才第一次過上真正的人生，第一次救贖他的人性?！保ㄍ希?/p>

在《千千萬萬的逝者》這篇文章中，鮑德溫繼續(xù)講述著文學(xué)中的黑人怒火故事。但這是一個(gè)非常復(fù)雜的故事，遠(yuǎn)非用“怒火”這樣的形象化語(yǔ)言所能表述。正如愛德華·瓊斯在“導(dǎo)言”所講的，有時(shí)候鮑德溫的口吻似乎不是一個(gè)黑人，而是一個(gè)旁觀者；有時(shí)候他在文章中頻繁使用的“我們”也會(huì)使我們?nèi)菀缀鲆暳四承┰捳Z(yǔ)中包含的真理和沉痛。尤其是對(duì)于我們來說，如何理解鮑德溫懂得必須把白人當(dāng)作真正的人來書寫？如何理解他懂得“不用非得把白人非人化，才能刻畫出一個(gè)完全人性化的黑人”？一方面由于生活語(yǔ)境的經(jīng)驗(yàn)差異很大，我們必須承認(rèn)理解的困難，即便是對(duì)于同為黑人的瓊斯來說，也是要到有了足夠的生活閱歷之后才能真正讀懂鮑德溫。另一方面瓊斯也提醒我們，鮑德溫為我們“提供他對(duì)人生的固執(zhí)己見。他對(duì)事物的看法。并不都是正確的。但若忽視他的的觀點(diǎn)，我們就只能看見事物的局部，而這不會(huì)幫助我們找到長(zhǎng)久有效的解決方案”（第7頁(yè)）。

這種復(fù)雜性在鮑德溫對(duì)小說《土生子》的真實(shí)意義及其巨大局限性的分析中就很能反映出來：一方面他認(rèn)為這部重要的令人震驚的小說的出版只是證明了自由民主社會(huì)的進(jìn)步與成功，證明美國(guó)人現(xiàn)在能夠毫無畏懼地直面那些可怕的事實(shí)。但是，實(shí)際上這是“不幸的煉金術(shù)能力，將所有苦澀的真實(shí)加工成無害的開胃甜點(diǎn)”（49頁(yè)）；另一方面，“《土生子》沒有傳遞美國(guó)黑人處境中十分蒙昧的自相矛盾之處，我們滿懷希望而浮光掠影地考察的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，只是一個(gè)影子。這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)不只是壓迫者與被壓迫者的關(guān)系，主人與奴隸的關(guān)系，也不只是由仇恨引起，它還是一種真正意義上的、道德上的血緣關(guān)系，或許是美國(guó)經(jīng)驗(yàn)中最深刻的現(xiàn)實(shí)。只有承認(rèn)它包含了許多愛的力量、痛苦和恐懼，我們才能表露這種現(xiàn)實(shí)”（60頁(yè)）。很顯然，重要的不是文學(xué)創(chuàng)作觀念的區(qū)別，而是對(duì)黑人真實(shí)現(xiàn)實(shí)狀況的認(rèn)識(shí)在深度上的區(qū)別。在鮑德溫極為敏感和復(fù)雜的感受、思想和表述中，我尤其有感觸的是他極力反對(duì)那種觀念：黑人要成為真正的人，要為人所接受，就必須“默許抹殺自己的人格，扭曲和貶抑自己的經(jīng)驗(yàn)，屈從于將個(gè)人簡(jiǎn)化到無名狀態(tài)的力量……。”（63頁(yè)）因此，在他看來“美國(guó)黑人問題的根源是：美國(guó)白人要想保持人的尊嚴(yán)，必須找到與黑人共處的生活方式?！谶@場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)斗中，白人的動(dòng)機(jī)是保護(hù)自己的身份，黑人的動(dòng)機(jī)是確立自己的身份；這場(chǎng)戰(zhàn)斗遠(yuǎn)沒有結(jié)束，今后許多代人仍會(huì)感受到它所帶來的難料的影響”（193頁(yè)）。

鮑德溫在三十一歲的時(shí)候?qū)憽渡阶允觥氛f，“我認(rèn)為，我有許多的責(zé)任，但最大的責(zé)任莫過于此：正如海明威所說，活下去，完成我的工作?！保?6頁(yè)）在這么年輕的時(shí)候就想到要“活下去，完成我的工作”，似乎有點(diǎn)夸張，但我相信他說的是一種真實(shí)的責(zé)任感。寫這篇序言的時(shí)候他快到六十歲了，他說“這是一個(gè)特殊的歲數(shù)，但我現(xiàn)在不會(huì)將之當(dāng)作慶?；蚋袀钠鯔C(jī)。我覺得沒有任何理由抱怨。順其自然吧，不管明天會(huì)如何。但是，我有理由反思；我們?cè)诒黄然厥淄魰r(shí)，總會(huì)反思。”我也相信這些話都會(huì)說得很多讀者的心里去，尤其是他還說到在五十年代認(rèn)識(shí)的一些他曾經(jīng)全心全意相信的朋友，后來變成了“一群可憐可鄙的懦夫?！保?8頁(yè)）當(dāng)然，“沒有一個(gè)人不為自己做出的選擇付出代價(jià)”（17頁(yè)）。有報(bào)道說，在美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局里有他的長(zhǎng)達(dá)一千八百八十四頁(yè)的檔案，這當(dāng)然就是代價(jià)的證據(jù)之一。鮑德溫顯然對(duì)要付出的代價(jià)也很清楚，因此他要強(qiáng)調(diào)的是“在我們的人生中，絕對(duì)不要把不義當(dāng)作尋常之物來接受，而是必須全力與之做斗爭(zhēng)。這場(chǎng)斗爭(zhēng)始于內(nèi)心，現(xiàn)在，它要由我來負(fù)責(zé)，讓我自己的心靈擺脫仇恨和絕望”（134頁(yè)）。既要全力與不義作斗爭(zhēng)，同時(shí)也要讓自己的心靈擺脫仇恨與絕望，這可以看作是鮑德溫寫給所有不甘在黑暗中沉淪的迷惘者的斗爭(zhēng)箴言。

最后想起從伊朗移民美國(guó)的文學(xué)批評(píng)家阿扎爾·納菲西（Azar Nafisi）在《想象共和國(guó)：三本書里讀美國(guó)》（The Republic of Imagination，2015；楊曉瓊譯，中信出版社，2016年）的“后記”中引述的鮑德溫的這句話：“這個(gè)世界上我最愛的國(guó)家就是美國(guó)”，“而恰是因?yàn)檫@個(gè)原因，我堅(jiān)持要求終身享有批判它的權(quán)利。”（275 頁(yè)）然后她反復(fù)讀著寫在紙條上的鮑德溫的話：“沒有什么別的故事可講的，這是我們?cè)谒泻诎抵袑さ玫奈ㄒ还饷??！保?02頁(yè)）真的就是這樣，沒有什么別的故事可講的。